Category: цветы

Category was added automatically. Read all entries about "цветы".

соммердаль (sommerdahl) – реж. карстен миллеруп (2021) – 2 сезон, все серии, 1 – 8

второй сезон датского сериала построен по точно той же схеме, что и первый, практически полностью попав кроме этого еще и в вещательную сетку: восемь эпизодов, складывающихся в четыре истории смотрятся прекрасно, соблюдая несколько основных правил, которые, вероятно, были заложены изначально в концепцию телешоу: условное тёплое время года (имеется ввиду «вечное лето», которое легко может трансформироваться от поздней весны до самой ранней осени), позволяющее воссоздать в кадре тёплую сияющую атмосферу, достаточно жаркие страсти внутри треугольника (соммердаль – флеминг - марианне) и атмосфера сквозной лёгкости во всем, начиная от наиболее драматичных перипетий и заканчивая неизбежными межчеловеческими конфликтами, решающимися просто и обыденно, а если и не решающимися, от отходящими на задний план (потому что сияние, так сказать, жаркого датского солнца топить в золоте все проблемы и печали).

четыре детективные истории достаточно запутанные и замысловатые, хоть в такой же мере с точки зрения преступника и предсказуемы: догадаться не представляет особой сложности, но при этом перипетии не являются настолько уж примитивными, чтобы всё было ясно с самого начала. главное – не это, а внутренние трансформации героев, где чувства, может, и зашкаливают, но при этом обращение с ними происходит достаточно профессионально и «по-взрослому». два главных вопроса – любовь и дружба – встают с выразительностью и силой, выводя персонажей из состояния стабильности, но при этом – оставаясь в границах, которые отделяют взрослое и умеренно-сдержанное проявление от неконтролируемых и по-глупому смотрящихся истерик. интересно то, что глупости тут совершаются почти на каждом шагу (что доказывает, что без них ну никак не обойтись), но они не становятся тем, что кардинально мешает исполнению обязанностей.

в «соммердале» воплощается идеализированно-буржуазный мир, покоящийся на дистанции, уважении к позициям и определенному набору ценностей, приличествующих определенной классовой принадлежности. здесь нет упора на демонстрацию неравенства и акцентирование прорвы между жизненными ситуациями – возможным это становится благодаря той постулируемой и поддерживаемой «лёгкости бытия», которая, может, и становится чем-то «невыносимым», но точно не в этом случае. несмотря на то, что не всё в этом мире так прекрасно, стабильность и выдержка – это залог удержания ситуации под контролем, даже когда всё разваливается на части. прекрасна линия белого амариллиса, проходящая через все эпизоды: без него рассказ не был бы завершенным до такой степени, как это удалось.

магнус (magnus) – реж. гейр хеннинг хопланд (2019) – 04 / 05 / 06

кажется, ну куда уж больше? – но нет, можно больше, жёстче, страшнее и абсурднее. вторая половина сериала перепрыгивает и так неслабый уровень чёрного юмора первых трёх эпизодов и выводит рассказ на запредельную вершину маразматичности, где перспектива близящегося рагнарёка (оказывается – именно к этому всё шло) оказывается самым разумным, вменяемым и логичным среди всего, что только можно вообразить. то есть, бродящие без дела тролли – это были «цветочки для затравки» (появляющиеся с регулярностью «моховые тролли» с неуемным сексуальным аппетитом – вот это было «основным блюдом», вернее, блюда, так сказать, для себя они изыскивали с достаточной настойчивостью).

сумасшедшее повествование (заставляющее поставить закономерный вопрос, что сначала пили, а потому курили, а вслед за этим – вкалывали себе сценаристы) к окончанию второй половине окончательно приблизилось к тому, на что, вероятно, было ориентировано с самого начала: параллели с «дирком джентли» стали совсем очевидными, хотя в американском сериале, конечно, не дошли до той степени изобретательности и абсурдности, которая имеется у норвежцев. чуть – драмы, чуток – переживаний, море – смеха (хотя – нет: это просто утробный ржач, к которому даже корейцы в своих самых «физиологичных» комедиях не приближаются), из которого проглядывают вершки общей сюжетной нити, которая объединяет всю эту трешуху. актёрам играть было явно в кайф, причем чем идиотичней предлагаемая ситуация – тем лучше они с ними справлялись (особое внимание надо уделить не самому, кажется, центральному персонажу, начальнику полиции в исполнении олы фурусета, который сделал невозможное, придав своему герою, по выражению иоанны хмелевской, «очень высокому, очень худому, совершенно бесцветному и абсолютно скандинавскому полицейскому», черты исключительного правдоподобия). трэш и угар выдержаны на высоте, не сказать, что я рискну в ближайшее время пересмотреть это с риском для адекватности, но как минимум раз посмотреть это стоило.

круг опасности (circle of danger) – реж. жак турнёр (1951)

совершенно неудивительно, что у критиков картина встретила достаточно прохладный приём (при том, что они оценили все прелести, которые не портили впечатление от самого главного поданного в картине «блюда») – для турнёра это достаточно посредственный фильм во всех смыслах этого слова, в котором последнее, что можно найти – это искомый «триллер», которым как жанром картина характеризуется. несмотря на то, что уровни качества фильмов никак не совпадают, сложно было отделаться от впечатления подпорченного «третьего человека» кэрола рида, в который «на водевильных началах» режиссёр вплёл «горе невинным» агаты кристи

несмотря на то, что титры указывают на роман филиппа макдональда «белый вереск» (музыкальный мотив с аналогичный названием использован в ключевой момент в картине), у автора после второй мировой войны не было такой книги – ни среди тех, которые он публиковал под своим именем, ни под псевдонимом – их у него было предостаточно. так что, скорее всего, как сценарист, он сделал свою работу: написал сценарий, под которым, вполне возможно, мог иметься ввиду и роман (как минимум – перспектива его написания), но до этого так и не дошло (тоже не новость – «пражский студент» рюэ – вегенера тоже начался со сценария эверса, который затем многажды переиздавался под видом романа).

американец, приезжающий в англию, чтобы в уэльсе, шотландии и лондоне раскрыть через несколько лет тайну смерти своего погибшего во время войны брата – не то убитого немцами, не то застреленного своими. этих самых «своих» осталось в живых не так много, а те, кто остались – не шибко охотно делятся воспоминаниями. так или иначе, не для того, чтобы вхолостую провести свои «английские каникулы», прибывает герой – если не разгадку тайны смерти брата (хоть и она раскрывается) – то «цветок вересковых пустошей» должен обрести герой, что он и делает. лирическая мелодрама, сдобренная разговорами о второй мировой войне, плюс лондон самого начала 50-х годов. напряженного триллера и саспенса не получается. единственная напряженная сцена разрешается, вероятно, общим сытным ужином, оставленным за кадром. треволнения забыты, красавица прыгает в кабрио и укатывает с героем в американское будущее. если бы не изящные диалоги и прекрасные актёры – было бы совсем безнадежно, но именно они не дали этому зрелищу потонуть окончательно.

итоги июня: фильмы

цветок (bloom) – реж. мэт кинг (2019) – 06

последний эпизод – на то и последний, чтобы медленно выводить к финалу всё то, что было заявлено в предыдущих сериях. и тут, наконец-то, происходит именно то, что должно было случиться, что взывало к своему воплощению, но не могло состояться до тех пор, пока молодости и старости не совершат полный круг и не вернутся к тем точкам, с которых этот странный водоворот событий комически-драматического плана начался. только после того, как трансформации старых тел в молодые с полнейшей уже безнадежной трансформацией к старости состоялись, только после этого меняться может не только внешний мир, а внутренний. переступив через желания тела, можно, наконец, услышать желания своей души. смысл не в отказе, а в пере/живании и примирении и с их наличием, и с их уходом. поэтому – мальчик айзек остается со второй матерью (от которой в смерть ушла первая), поэтому – хёрб остается с женой и ждёт, когда та после нервного разговора приготовит жаркое, поэтому – рыжекудрая красавица-вдова, не спасая своего любовника, уезжает из города, а рэй, так и не научившийся отказываться от борьбы, начинает примиряться с тем, что его гвен должна умереть. ягодок молодости больше нет – хотя, почему же? – есть могилка, на которой вырастает еще одна ягодка. из тех, которых действительно, «вкуснее и слаще нет».

шикарный сериал, под определенным углом зрения – один из интереснейших за последние несколько лет, а уж оригинальный на фоне остального продукта – так точно.

цветок (bloom) – реж. мэт кинг (2019) – 05

и жуткая, и нежная серия, своеобразное скачкообразное движение от любви к насилию, от нежности к страху, от надежды к боли и разочарованию. так, как и растения смерти порождают свои плоды жизни, так и цветы юности порождают свои семена смерти. нежизнеспособное, не способно породить новую жизнь. предсказуемо новорожденный умирает, не успев родиться – именно в этот момент (монтажный ход достаточно предсказуемый, но от того не менее выразительный), когда надежда, еще теплившаяся в мальчике, так ждавшем свою мать, умирает, когда ему показывают ее мёртвое тело в уже как год погребенной под землёй машине. точно так же надежда умирает и в героине-пекарше, которая с первого эпизода, подчинившись страсти, «пригрела» на груди и не только таинственного мускулистого незнакомца – но единственную скорбь, которую испытывает, выражает над телом внезапно погибшего мужа. можно только посочувствовать режиссёрам детективов-боевиков, которым сценарно необходимо как-то представлять сцену демонстрации мёртвого тела родственникам в морге, но изобрести в такой сцене что-то новое практически невозможно (ферзан озпетек описал тут альфу и омегу) – несмотря на всю трагичность момента, ирония здесь сквозит в каждом кадре.

а вот что за все предыдущие серии случается впервые, так это сведение в одну точку двух превращающихся персонажей, хёрба и предмета его воздыханий, к которому он решился поехать в сидней, надеясь хоть там хоть раз воплотить свою мечту – и воплощает: сцена «возвращения прошлого», прерванная неожиданной трансформацией дублирует то, что еще с первого и второго эпизода проигрывалось, но в другом регистре рэем и гвен: самая глубокая любовь находится на границе смерти, и этого никак не изменить.

цветок (bloom) – реж. мэт кинг (2019) – 04

хоть желаний своих и полагается бояться – всякий персонаж стремится к ним, не в силах противостоять притягательной силе, в первую очередь – юности (та самая «сладкоголосая птица»), однако при приближении желания оказываются далеко не тем, чем они были и казались издалека. приближение меняет оптику и начинает показывать грани, которых до этого не было видно – что, достаточно неожиданно, приводит к парадоксальной мысли: знание и мудрость – это не вполне то, что свойственно старости. то, в чём преимущественно отказывают молодости, является всё же ее сильной стороной: интуитивная догадка, которая позволяет жить жизнь, не рефлексируя ее, а принимая всё же правильное / верное решение. так, гвен, находясь со своим любовником, постепенно начинает понимать, что что-то в этом не так, что-то неправильно. неслучайно внезапно появляется видеозапись, которую она, на пороге альцгеймера, делает для своего мужа, не решаясь ему прямо сказать то, что хочет. он – любовь всей ее жизни, у него самое прекрасное лицо – вероятно, это всё же звучит не просто так, а – после 52 лет совместной жизни, и свой выбор она сделала некогда не в пользу страсти, а в пользу любви. догадка, пока только опирающаяся на детали монтажа и последовательность сцен, может, однако, оказаться и правильной.

аналогичные процессы проходят и в сознании хёрба, до того с первого эпизода привязанного к инвалидной коляске и невольно ставшего посредником в приобретении внезапным вторженцем в город новой личности (именно у хёрба была внаглую взята одежда). оновившись, омолодившись, хёрб совершает то, что, возможно, давно хотел, но при этом никогда не решался сделать, отказывая себе в своих желаниях. поцеловать незнакомца – да, это было до определенного момента немыслимо, но ягоды /цветы юности, появляющиеся здесь (достаточно иронично, что кустик с ягодами в церкви вырастает в исповедальне), становятся толчком к желаниям, которые в силу случайных обстоятельств, может, и могут воплотиться.

а тем временем количество кустов и остающихся на них ягодок уменьшается, и напряжение-схватка за обладание растёт – как растёт живот у гвендолин, с надеждой и страхом ожидающей этого. надеждой – потому что это чистая иллюстрация к «заратустре» ницше, страхом – потому что единственным желанием ее любовника было обладать ею, полновластно и единолично – со всеми вытекающими последствиями в виде засовов на дверях, заколоченных окон и т.д. всё же, в своё время выбрав рея, героиня не ошиблась?

цветок (bloom) – реж. джон курран (2019) – 02

первый эпизод оставил к финалу очень странную констелляцию, где с персонажами вроде бы и всё понятно, но неясно, как продолжать дальше. с точки зрения сюжета второй эпизод находится немного позади, здесь практически отсутствуют особо значительные повороты событий, а основное действие перемещается в представление и осмысление несоответствий, которых и было предостаточно, и стало еще больше. история – оригинальная, с этим не поспоришь, хотя «средство макрополуса», конечно, никто не отменял – не претендует на то, чтобы потрясать воображение витиеватыми завихрениями и неожиданными виражами, однако и при этом достаточном спокойствии здесь хватает того, что может восприниматься как большая степень «активности». но в первую очередь это всё-таки «бытовой» рассказ, в котором вопросы ставятся, скорее, в плоскости человека, его ожиданий от жизни и возможности в ней что-тто изменить, чтобы избежать уже когда-то сделанных ошибок. та странная «недейственность» волшебного снадобья, которая продемонстрирована здесь, может прочитываться в нескольких формах, но, вероятнее всего, это – случай человека. которому в этой жизни ничего не нужно менять, у которого всё сделанное заняло на полке воспоминаний полагающееся место и не тревожит его душу призраком молодости.

за ним, собственно, этим призраком, и идет охота, заветная ягода, способная подарить молодость и бурление соков, возрождение присыпанных землей желаний. всякая молодость и жажда жизни пробуждается там, где произошла трагедия, где случилась смерть, расчистившая пространство для нового – метафора не настолько замысловата, чтобы не прочитываться; она также лего позволяет понять, что там, где возрождение идет против потока времени, там не может быть ничего долговечного, ведь всякое «возвращение в невинность» - плод обмана, второго шанса у тела, отжившего своё, быть не может, а если и может – это не более чем иллюзия. герои не встречаются сами с собой, переместившись в прошлое – они снова и снова сталкиваются с теми драмами, которые прошлое так и не выпустило из когтей, переместив в настоящее. счастье – это плод чужого горя, потому и вырастает удивительное растение на местах смерти («кладбищенской земляники», как известно), и быть «полнокровным» такое счастье, увы, не может.

цветок (bloom) – реж. джон курран (2019) – 01

сериал, который на австралийском телевидении открыл этот календарный год, только сейчас дождался своей очереди, но это никак не отражается на том, насколько уже самая первая серия производит сильное впечатление. достаточно большой жанровый разброс, который заявлен в его описании, не очень хорошо отображает то совершенно странное и очень качественно снятое зрелище, которое одновременно напоминает и «вершину озера», и «мистическую дорогу», и «пикник у висячей скалы», и – что достаточно странно – «что знает оливия». вообще, здесь определенная «австралийскость» узнается издалека, и в не особенно большом многословии персонажей, и привычке созерцательно изучать всё происходящее как всё преходящее и тленное, и склонность к парадоксальным действиям, практически всегда – на грани совершенно сумасбродного действия и не менее сумасбродного смеха. а странного здесь хватает – помимо набора фигур, даже малой части которых было бы достаточно, чтобы рассказать не самую тривиальную историю.

уже с первых сцен становится видно, что та история, которую собирается рассказать режиссёр, никак не вписывается в шаблон того, что могло бы имитировать случившееся. но именно в силу отторжения имитативности получается очень убедительный бытовой и одновременно магический реализм пространства и истории. несколько ходов и петель закольцовывают время, молодость и старость, завязывая их как минимум на трёх персонажах, есть удивительное и не поддающееся объяснению превращение. а затем – еще одно и еще одно. есть, вероятно, тот самый цветок (хоть это не цветок, а больше плод, но что за плод и почему он произрастает у корней дерева, хранящего печаль – это еще вопрос, которому стоит найти объяснение), с которым будет связано дальнейшее действие. насилие, грязь, собаки, рвота, диво-скульпторша, крайне немотивированный и при этом очень убедительный секс и мальчик с ай-кью 165, а также – атмосфера дохлой-предохлой австралийской глубинки без времени и без перспектив, ни в прошлое, ни в будущее: именно поэтому здесь возможно и то, и другое. и – одновременно. начало сильное, ничего не скажешь.