Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

зелёный рыцарь (the green knight) – реж. дэвид лоури (2021)

в отношении фильма я побуду немного неполиткорректным во всех отношениях: плохо, что режиссёром был американец; плохо, что у картины были слишком хорошие художники; плохо, что операторы технологически слишком продвинулись по своему пути эволюционного развития; плохо, что творчество в данном случае – это процесс неконтролируемого выплёскивания эстетического опыта, очень плохо соотносимого с оригинальным текстом поэмы, который неплохо вроде сюда вписался, но смотрится совершенно бессмысленно. очень плохое кино – не работающее ни в плоскости драмы, ни фэнтези, ни поэтического кино.

пока всё было не слишком безнадежно поначалу – вспоминался фильм «время монстров» джордана дауни, лучшее, что было снято за последние три года в смысле фэнтези (и сравнение было не в пользу картины лоури). когда с сюжетом стало совсем напряженно, а визуальные избыточности стали зашкаливать, пополз «фонтан» аронофски, не худшее сравнение, однако у последнего осмысленность визуального пиршества была намного больше; когдарежиссёр замялся, не зная, что делать с финалом поэмы, встречей гавэйна и зелёного рыцаря – классика пришла на помощь, и многажды, вероятно, пересмотренное «последнее искушение христа» дает один из самых ярких фрагментов фильма, но содранность этого сегмента картины сквозит изо всех щелей этого не самого удачного строения.

к завершению первой трети картины стала видна разбалансированность между повествованием и стилем представления. выбрав для истории показ с помощью множества пропущенных мест и очень натужным, если не сказать насильственным, членением на главы, режиссёр не слишком учитывал то, что манера сьемок будет диссонировать. густоте фактуры кадра и сочности красок не было поддержки в виде такой же его «пастозности». живописью в кадре это не стало, то есть – живописью сильной, местами отказывающейся от деталей в пользу экспрессии – это такие себе постные прерафаэлитские подёргивания, в которых было больше всего от «багрового пика» - несусветных глупостей, завёрнутых в хохлому с золотыми перьями из пятой точки.

когда художники и декораторы выстраивали мизансцены, не было, вероятно, сдерживающей руки, которая бы не дала им превратить всё в список картин и скульптур, которые они видели за время обучения и поспешили поделиться с миром – понимание того, что перед тобой постоянно сменяющиеся намеки на то одну картину, то другую превращало просмотр одновременно в ребус и балаган. ладно – простить можно «шута станьчика» яна матейко, можно также – и людвига зюссменн-хелльборна (нельзя было не смеяться от понимания того, что застывший на своём седалише в часовне зелёный рыцарь – это поза шиповничка на троне (скульптура зюссман-хелльборна) с головой, которая вот-вот раскроет рот и произнесёт «я есть грут!»). но – нельзя каспара давида фридриха, самого многострадального художника, которого используют все, кто только пожелает и не дают ему тихо упокоиться. немецкий романтизм богат – но нет, надо юзать одного фридриха, ведь без него фэнтези – не фэнтези.

отличные костюмы, действительно прекрасные (кроме одного погано соотносящегося платья, правда, там и причёска не в тему), великолепная работа оператора (и его техники), но – убого выглядящая история, невнятная линия героя, скачки то в бытописание, то в некие духовно-феминистические аллегории и в сумме – два убитых часа времени.

тень в облаках (shadow in the cloud) – реж. розанна лян (2020)

если бы было можно представить себе настолько странное воплощение темы второй мировой войны до того, как картина появилась, она точно должна была бы быть снятой новозеландским режиссёром; так и вышло, новозеландская режиссёрша китайского происхождения попыталась в совершенно другом формате, с другими посылами, в иной сюжетной конструкции рассказать о второй мировой так, как это в «кролике джоджо» сделал в 2019 году тайка вайтити, новозеландский режиссёр маорийско-еврейского происхождения.

для того, чтобы более-менее адекватно воспринять  сюжет фильма, нужно принять как истину то, что понятие «гремлин» появилось в нашей жизни и в массовой культуре никак не в 1984 году, когда вышла первая лента джо данте с этим названием – с гремлинами поп-культура и «городской фольклор» имели дело задолго до этого, начиная с 1920-х годов, получив особо активный всплеск популярности во время второй мировой войны, когда гремлины стали визуализацией всевозможных технических неполадок, особенно – в воздушном флоте. зная это, можно достаточно легко воспринять историю, в которой женщина-лётчик попадает на самолёт с секретным поручением, а когда машина таки поднимается в воздух, над облаками случается двойное нападение: с одной стороны – японских истребителей, с другой – гремлинов, пробравшихся в корпус и занявшихся вредительством.

лента – никак не трэшак вроде «небесных акул» марка фехсе, наоборот – это очень стильная и эффектная картинка, скорее, в духе того же тайки вайтити и, как ни парадоксально, «мести» корали фаржеа (хотя сходство с ее лентой начинается не в плоскости сюжета, хоть есть несколько точек наблюдаемого подобия, а в векторах поднимаемых проблем). у розанны лян, безусловно, военный экшн-хоррор, но вообще-то это сугубо идейно феминистическое и гендерно-ревизионистское кино, позволяющее взглянуть на гендерные роли под несколько иным углом, чем это привычно и как это работает в социуме, даже крайне продвинутом и либерализированном. рассматриваются все возможные стереотипы, проговариваются все болезненные точки (само)идентификации, которые имеют значение в общественной диахронии. при этом – режиссёрша никак не забывает ни о японцах, ни о гремлинах, рассказывая эпизод второй мировой войны как пересмотр представлений о том, кто был победителем, с половой точки зрения, чтобы не было соблазна забыть что «ви кен ду ит» в модальности «ви дид ит». очень приятное, яркое и по-настоящему развлекательное и убедительное кино.

нф8 (sf8 / 에스 에프 에잇) – реж. ан гук-джин (2020) – 05 «детка, это конец света»

совершенно прекрасный эпизод, снятый в стилистике конкретно черноватой и абсурдной корейской комедии, в которой центральным действующим персонажем становится метеорит, который таки наконец прилетает и угрожает снести землю в один момент. попытка отвести угрозу обращается фиаско: героический «армагеддон» возможен только в кино, в реальности же – даже фантастической – подобное случиться не может, даже футуристически воспитанное общество бессильно перед космическими силами.

когда остаются последние считанные дни, начинается некое глубинное движение внутри общества, самые оторванные / отколотые / укуренные / аутсайдерские персонажи начинают открывать в себе сверхспособности, которые не слишком, правад, соответствуют стандартам таких: например – заставлять воду не закипать во время кипения, или – любым предметам, попадающим в зону влияния придавать идеально округлую форму. может ли это каким-то образом помочь отвести опасность метеоритного удара? – нет, и если поначалу есть какие-то иллюзии, то после увеличения скорости метеорита оказывается, что – нет.

в этом странном и отрешившемся мире внезапно сталкиваются двое, он-полицейский и она-просто девушка. он как бы может всегда выжить во время смерти – его сверхспособность в том, что его отбрасывает на время самых глубоких воспоминаний, в данном случае – четырехлетней давности; девушка же – может заставить помнить себя в любых обстоятельствах – даже ее мать, страдавшая альцгеймером, до последнего дня помнила только ее. вроде бы всё ясно: его задача – вернуться и рассказать об опасности, которая появится через четыре года, чтобы был шанс спасти землю, а она – должна ему напомнить об этом. прекрасно – для этого надо бы только испытать друг к другу чувство и хотя бы поцеловаться.

поскольку девица даже перед лицом смерти ну не может хоть как-то начать симпатизировать этому уродцу – да, судьба земли печальна и предопределена, детка – это таки конец света.

страна лавкрафта (lovecraft country) – реж. нельсон маккормик (2020) – 10

последняя серия для того и последняя, чтобы подмести за всеми присутствовавшими на празднике жизни мусор. к финалу истории остались многочисленные никак не связанные разрозненные концы разной длины, которые нужно было соединить в одну веревку. это получилось – но очень криво. мало того, что ходы оказались шиты белыми нитками, так еще смущает совершенно немыслимое количество дырок, которые остались после выведения всех персонажей к финальной сцене, завершающейся, по сути, пшиком. месть белым совершена, это прекрасно и правильно, магия у них отнята: и после этого ничего. для вящей убедительности нужно убить героя, словно бы его смерть служит объяснением, но на самом деле ничего не объясняет. задача стояла в демонстрации чёрного реванша – и он состоялся, но при этом здесь нет и следа той изобретательности и эффектности, которая присутствовала в сериале в первой его половине. вторая часть – постепенное угасание истории, пока она совсем уж не сдулась. теперь – главное. прочитать книгу, чтобы загладить вину перед восприятием этой истории как совсем неудачной. литература, вероятно, должна оказаться победительницей.

страна лавкрафта (lovecraft country) – реж. джеффри нахманофф (2020) – 09

предпоследний эпизод выводит персонажей туда, где они должны были оказаться с самого начала: в талсе 1921 года, во время резни. то, каким путем они туда попадают, вроде бы логично вписывается в событийную канву истории (в той степени, в какой от нее можно требовать логики тогда, когда речь идет о глобальных травмах), но выглядит совершенно притянутым за уши. попадание в талсу необходимо для разрешения внутренних конфликтов героев, которые – так или иначе – являются одной семьей, в которой не должно быть ни тайн, ни разлада, хоть и того, и другого предостаточно. травма как преодоление противоречий – это хорошо, но чтобы их разрешить, необходима глобальная резня. иначе никак, ведь только то, что получается обрести после большой кровавой жертвы – только то и имеет ценность. помимо этого – возвращение «к истокам» необходимо для проговаривания личного опыта, состоящего в тотальном отказе – от себя, своих желаний и своей личности. такое на протяжении сериала уже случалось, разбивая шаблон и вызывая некоторое недопонимание: идея заступает собой рассказ и событие, поэтому происходящее воспринимается больше как программа партсобрания, пусть речь и идет о шовинизме, расизме и геноциде. серия очень невнятная, компенсирующая кровавостью то, что сюжет не смог представить в виде связной речи (в отличие, вероятно, от изначального текста, ведь если судить по «канализации, газу и электричеству», с завязыванием концов в сюжете у автора как раз проблем никаких нет). паузация приемлема – это ведь предпоследняя серия, но мера здесь явно была перейдена.

страна лавкрафта (lovecraft country) – реж. миша грин (2020) – 08

эпизод привлекает к себе внимание именно тем, насколько хорошо он снят, но когда задаешь вопрос, что здесь происходило – воодушевление завершается. отталкиваясь от убийства эммета тилла (что дает четкую дату в разворачивающейся на экране истории), сериал движется в несколько непонятном направлении, рассказывая, с одной стороны, совершенно аллегорическую историю расизма в америке 50-х, прямо высказываясь по поводу того, как должен был чувствовать ссебя чёрный, а с другой  - выворачивая в сторону уже несколько избыточной «магии», которой переполняется всё пространство. страх заползает внутрь человека, подобно червям, или залетает, как случайно проглоченное насекомое, а потом изъедает изнутри. символика вполне очевидна – но неочевидна связь, которую сериал выстраивает между «уязвимостью» каждого и презумпцией «неуязвимости», которая даруется за некие заслуги хранения полугенетического-полумагического знания. если таким образом устанавливается «героичность» центральных персонажей – прискорбно; если это будет каким-то образом развиваться дальше – есть надежда, что это зрелище не сползет окончательно в одни визуальные эффекты ради себя самих. час с небольшим – это оказалось достаточно крепким испытанием, которое содержательная сторона сегмента истории не выдержала, протоптавшись на утверждении очевидного: америка 50-х – сугубо лафкрафтовское творение, чудовища – на каждом шагу, пощады – не ждать никому.

итоги сентября

фильмы:

опера:

страна лавкрафта (lovecraft country) – реж. шарлотта силинг (2020) – 07

прекрасно то, что, даже не имея прямого отношения к г.ф.лавкрафту, сериал косвенно помнит о нём, выстраивая сюжет в каждой серии практически как в системе рассказов, а не по «романному» принципу, что для сериала. вероятно, было бы логично. поэтому не удивляет, что после совершенно «корейской» серии идет абсолютно фантастическая – да еще и настолько феминистически вдохновенная.

центральным персонажем становится ипполитта, которая в равной степени занимается физико-астрономическими открытиями, танцует на одной сцене с жозефин бейкер (обходится без юбочки из бананов) и сражается в одном войске не то с амазонками, не то – с зулусскими женщинами-воинами, демонстрируя чудеса мастерской кровожадности. помимо этого – исследует жизнь на неисследованных планетах, изрекает речи в духе м.л.кинга и встречает – это самое прекрасное из видений – галактический слепок с анджелы дэвис. этот выглядящий совершенно горячечным бред смотрится в эпизоде достаточно выверенно и понятно, и даже – уместно, как бы странно такое утверждение не выглядело. старая расхожая сентенция по поводу предпочтительности женщины, чёрной и лесбиянки (обходится без одноногости) в этом эпизоде на уровне идеологемы получает свою реализацию – и если бы не юмор, это было бы избыточно, а так – чувство юмора работает как чувство самосохранения и спасает бредовое построение.

кроме познания известного враждебного мира – есть мир неизвестный и открытый, в котором каждый может стать тем, кем пожелает, тема, начатая в пятом эпизоде, полностью раскрывается в этом. однако – не настолько всё прекрасно, как могло бы сложиться впечатление: серия не лишена местами необъяснимой угловатости и недоведенности линий до условного логического завершения, плюс – в угоду реализации идеи – использует большое количество параллельных сюжетных линий в качестве фундамента, неоправданно заталкивая их поглубже. но в целом – а почему бы и нет?

страна лавкрафта (lovecraft country) – реж. хэлен шейвер (2020) – 06

из всех пока что появившихся шести эпизодов – наиболее сильный с точки зрения истории – и эмоциональной, и сюжетной, при том, что степень декорированности спецэффектами и пугающей фантастикой тут не настолько велика, как. например, в первом эпизоде, сопоставимым с шестым по охвату аудитории. показательно, что, в отличие о первой серии, в которой упор был сделан на фэнтезийность и всевозможные вариации «бу!», шестая серия – ориентирована в первую очередь на повествование о прошлом, об исторической роли, которую америка сыграла своим более чем присутствием в корее.

мистическая история, которая до этого оставалась на заднем плане, практически никак не прорываясь внутрь американского путешествия по местам ужасающей славы америки, выстроена как открытое к современности и оставленное под вопросом место столкновения «человеческого» и «демонического». большая трагедия способна становиться источником самых больших страхов – воплощением этого становится миф о кумихо, очень модифицированный, пусть лиса здесь всё же появляется; однако в духе западной традиции ей придан вид паукообразного. соотношение и колебание человеческого и демонического ставит один вопрос: насколько возможно, будучи загнанным в статус чудовища, оставаться человеком – есть ли в этом необходимость и пусть, хотя бы в одну из двух возможных сторон.

жесткие кошмары и изобильная эротика: но не они «делают» эпизод, а именно вот эта хрупкая парабола, которая проходит между сильными и слабыми, победителями и побежденными, желанием мести и необходимостью прощения. плюс к этому – выделение «изгнанности» в отдельный модус существования человека. вытолкнутого не только из своего социума, но вообще – из возможности встроиться куда-нибудь. вынужденные оставаться «за всеми бортами», изгнанники пытаются удержаться на плаву, пусть это и практически невозможно, а судьба таких – всегда трагична. быть чёрным в америке. быть азиатом в той же америке. быть коммунистом в корее, быть чудовищем среди людей, быть принужденным к жизни по чужому желанию без возможности выбора: эпизод доводит идею отторженности и чужеродности до абсолюта и тем самым – утверждает как одну из самых важных тем современности. сильная серия – ничего не скажешь.