Category: технологии

земля-1 (the i-land) – реж. лябют, скарф, мартин (2019) – 1 сезон, все серии, 1 – 6

достаточно свежий сериал «нетфликса», с названием которого не всё в порядке даже в языках, записываемых латиницей, поскольку и французское название, например, имеет вариант «потерпевшие кораблекрушение», что еще более отдаляет от фабулы. в этом смысле победа английского языка окончательная и бесповоротная, ведь настолько автономизировать смысл и значение одной буквы в начале слова – это дорогого стоит (в том числе – нервных клеток переводчикам). 

уже к титрам в первом эпизоде (появляющимся не сразу) становится понятно, что без техники и технологий никуда тут не деться и коллизия будет разворачиваться на стыке человеческого (в смысле эмоций) и компьютерного (как объективно-нейтрального и незамутнённого). десять персонажей – в данном случае, практически действительно «в поисках автора» - оказываются на райском берегу не менее райского острова, где – в ожидании некоей «райской» жизни оказываются перед решением совсем нерайских проблем. выстроенный сюжет в очередной раз достаточно доходчиво, чтобы не сказать «в лоб», объясняет, что «ад – это другие» (а иначе зачем был бы нужен райский остров?), особенно когда приходится доходить до понимания того, что «другой» - это ты сам. не слишком сосредотачиваясь на полемике другой / чужой, сериал – и большое ему спасибо за всего лишь семь эпизодов, за которые зритель не устает от героев и их историй – ставит вопрос который уже достаточно давно является объектом изысканий фантастической литературы и такого же кино: возможно ли изменить сущность преступника, стерев ему память и тем самым – перевоспитав, добавив идентичность, несвойственную, пусть она и кажется естественной.

собственно, это даже не история из топоса победивших технологий: модальность рассказа и сюжет утверждают, что это – эксперимент, от результатов которого зависит будущее в широком смысле – пенитенциарной системы, то есть – это достаточно конкретная перспектива для «современности»: стать ареной испытаний с модулированием памяти и поведенческих схем, где вопрос этики и вроде как выносится за скобки, и – становится объектом пристального внимания. где пролегают границы этики в любом оперировании человеческим сознанием, и заходит ли об этом речь, когда речь идет – о преступном разуме, покусившемся на жизнь другого. прекрасно, что от «заводного апельсина» здесь ничего нет – больше, конечно, от «вспомнить всё», хотя и тут будет некоторая натяжка: это «разговорный» жанр повествования, но он достаточно неплохо поставлен, пусть, правда, некоторые диалоги и вызывают несусветную тоску.

идея в меру свежа, подбор «фигурантов» не самый банальный, а то, как выведена финальная кривая вообще сделано очень качественно, так что с полным правом можно смотреть и получать удовольствие от просмотра.

ладья (the rook) – реж. кари скогланд (2019) – 02

после первого эпизода второй вносит немного ясности и в этот сюжет, и в целом – в пространство, в котором разворачивается история: это не излишне отдаленное будущее – приблизительно то же самое время, что и в «безжалостном солнце», «осадке», «дне триффидов» или во всём том телепродукте, который зритель привык ассоциировать с не слишком удаленным и достаточно близким временем условного «чёрного зеркала». настоящее со склонностью к будущему – и ко всем проистекающим из него последствиям, ассоциированным с продвижением технологий, развитыми техниками слежения, контроля и управления государственной системой, а также – использованием всех возможностей во благо условной вседовлеющей «власти».

управление, конкуренция за обладание информацией, пренебрежение к частностям, которыми чаще всего являются отдельные субъекты: это пространство руководства потоками власти, направленной на сохранение безопасности, закрытости, в общих чертах – авторитарности, скрытой под демократической маской. именно в таком измерении работает ладья-мифани, окруженная теми, кто потенциально представляет для нее опасность, ведь доверять нельзя никому. как работает эта государственная машина – секретная, естественно – видно по всем деталям – как и то, чем она занимается: поиском и «изъятием» персон с экстрасенсорными способностями. в пику им – противопоставляется другой пласт – торговли такими субъектами, норма современного рабовладения, что – при «снятии» условности отбора потенциальных «рабов» - вполне вписывается в современную картину торговли людьми. хороший эпизод, в течение которого совсем не исчезает интересность зрелища.

осмос (osmosis) – реж. пьер акнен (2019) – 08

финал истории (полуфинал, ведь второй сезон уже в производстве) выстроен самым удачным образом, совмещая элементы мелодрамы, производственного шпионажа, очарования и разочарования, диверсии, пафоса и соединения тех элементов, которые никак не могли встретиться. помимо этого – разрабатывается для кино уже достаточно «несвежая» (но речь идет только о восточном кино, для западного являющаяся еще большой новинкой) идея самопожертвования трансформировавшегося и эволюционировавшего искусственного разума в пользу человека. без трёх законов робототехники, но в дымке идеалистических воззрений, что любовь – это высшая цель жизни, представляется ситуация, в которой самоубийство – это способ оправдания истинности чувства и действие, направленное на общественную пользу. в уже достаточно старой корейской картине «книга судного дня» во второй новелле рассматривался вариант с самоубийством робота, ставшего буддой, здесь всё несколько проще и прямолинейней, хотя самая последняя точка эпизода делает этот жест не просто мелодраматической чушью, а выходом на новый уровень взаимоотношений технологий и «первой природы». хорошее завершение истории открывает хороший задел для дальнейшего повествования.

осмос (osmosis) – реж. пьер акнен (2019) – 07

драма – так драма: чувств становится так много, что система не выдерживает и выключает всех участников эксперимента по осмосу эмоций, после чего, впавшие в кому, они ложатся грузом на совесть не только поля / эстер, но и их творения, компьютера; в этот момент начинается развитие той темы, которая долго ждала своего времени, но оно наступило только тогда, когда окончательно сложился паззл и уже с учетом остальных компонентов можно было говорить о проблематике искусственного интеллекта, его мутации, эволюционировании и т.д. кроме того – делается шаг в сторону мифологизации этого технологического прорыва: что делать, если творец – женщина, пигмалиона – создает своего идеального ребенка / брата / альтер-эго / мужа / любовника, галатея,  а затем это вторение влюбляется в своего творца? приблизительно такой сценарий разрабатывается в этом эпизоде. завершающемся – помимо комы – драматичным «самоуничтожением» искусственного интеллекта, решившего изъять из своей памяти свой возлюбленный объект и тем самым «снять» зародившийся внутри искусственного сознания конфликт.

эпизод, вносящий в общую канву событий еще и всевозможные бизнес-подковёрные игры, рассказывает главным образом о главном французском вопросе кино и литературы (что делать, если у них это получается лучше всего?) – воспитании чувств. воспитание это – самое сложное, что можно себе вообразить, без нервов и кровопролития это не происходит, но, надо сказать, сериал делает всё и согласно протоколу, и без избыточной сентиментальности.

осмос (osmosis) – реж. пьер акнен (2019) – 03

третий эпизод – разбалансировка состояния, внутренний конфликт, возникающий между завязывающимися отношениями и растущим напряжением в «обрамлении»: давление на разработчиков осмоса, не вполне понятные шпионские игры вокруг них, уход одного из сотрудников, демонстрация напряжения и проблемности отношений, завязываемых с помощью «осмоса». прекрасная идея может нести в себе не вполне прекрасные плоды. когда одни пары вроде бы гармонизируются, находя путь друг к другу, внутри других происходит разлад и разрыв, поднимая извечный вопрос (хотя, собственно, это вопрос модерна) о роли чувств в отношениях / браке. с тех самых пор, когда чувства и эмоции стали обоснованием решения о совместной жизни – с того времени продолжается полемика о том, можно ли считать «любовь» именно той субстанцией / эманацией, которая должна / способна удерживать вместе двух людей. в данном случае – если это не любовь «естественная», а «благоприобретенная» с помощью техники и технологий. то есть – можно ли вмешивать цивилизационный технический прогресс в то, что стереотипно считается уделом «чувств»? и на это не дается однозначного ответа, потому что даже на примере взаимодействующих внутри сериала и данного эпизода пар можно увидеть все аргументы как за, так и против. помимо этого – важное значение получает вопрос о манипулировании чужим сознанием, даже – с самыми благими целями, ведь это означает жертвование одним человеком / людьми ради другого / других, особенно – без ведома задействованных. что есть манипуляция, взятая не на банальном осязаемом уровне, а как манипулирование базовыми потребностями, такими, как необходимость / желание испытывать чувства.

осмос (osmosis) – реж. юлиус берг (2019) – 01

на пробу просмотренный первый эпизод французского нетфликсовского продукта оставил после себя достаточно положительное впечатление: футуристическая драма трансгуманистического толка достаточно хороша и для того, чтобы представлять собой последние тенденции в фантастическом кино / телесериалах, и – удовлетворять запросам технологически подкованной публики, видящей будущее фантастики в первую очередь в сфере проявлений искусственного интеллекта и тенденции слияния человеческого тела с информационными и нано-технологиями.

компания молодых энтузиастов (насколько это энтузиастично – еще предстоит проверить) занимается разработкой некоего программного обеспечения на грани нано-технологий, мобильного приложения и расширения телесных возможностей за счет внедрения в тело дополнительных «органов». всё – с целью достижения (в дальней перспективе) «счастья», в ближайшей – нахождения идеального партнера для каждого человека. идеального – не в смысле сочетания телесных интересов, социального соответствия или каких-то экономико-государственных форм параллелизма, а как партнёра, с которым эмоционально можно достичь максимально полного слияния. акцент на «эмоциональном осмосе» делает сериал местом по-настоящему фантастического, поскольку то, что можно вообразить о материальных технологиях – это один расклад, находящийся более в плоскости решабельного, то, что затрагивается эмоциональная сфера – другой коленкор. горизонт того, что чувственная сфера имеет возможность алгоритмизироваться и обретать вид бинарной кодировки – это действительно вызов воображению.

если начало первого эпизода выглядит как (достаточно смешная) утопия, то уже середина связана с напряжением, а финал больше напоминает кризис. очень не хочется, чтобы дальнейшее двинулось в направлении искусственного разума, захватывающего власть над людьми, иначе банального привкуса не избежать – есть и так достаточно много возможностей, куда развивать историю, чтобы она не была скучной. учитывая то, что официально сериал развивается во второй сезон, такое решение, очевидно, было найдено. так что можно посмотреть, что будет дальше.

дитя робота / я – мать (i am robot) – реж. грант спьютор (2019)

у фильма главным образом позитивные отзывы и реакции, что, в принципе, вполне оправдано: для достаточно камерного зрелища на трёх актёров, один голос и сплошной визуальный эффект картина имеет все черты неплохо срежиссированной истории, разве что за исключением финала, в котором последовательно ставятся несколько крайне многозначительных «тире» и не дается ни единого вменяемого ответа на вопрос, каковы же перспективы человечества в более глобальном масштабе, чем это представлено в рамках истории.

её здесь не то чтобы много, но при этом очень достаточно: некое укрепленное похлеще форт нокса убежище с полностью роботизированно-механизированным пространством, в котором некий робот занимается воспитанием искусственно выращенной девочки. когда в поле зрения попадает достаточно «неискусственная» живая женщина – начинается конфликт интересов, а на чашах весов находится доверие к предательской человеческой природе (в силу именно самой природы – ну и еще косвенного «подкупа» в виде симпатичного малшыка на картинке, воспитанная ведь роботом девица имеет вполне пубертатно-фертильный возраст) или вера в абсолютизированное и этически однозначное будущее (индуцируемое бинарным компьютерным кодом).

конечно, место это больше является тем арктическим «ковчегом будущего», на который возлагаются надежды цивилизации, разве что вместо семечек тут хранятся на диво одинакового возраста эмбрионы, которым не то пришел час медленно «вылупляться», не то – они ожидают своего часа. в целом конструкция понятна: там, где есть математический / бинарный порядок и настолько же упорядоченное «воспитание чувств» (самое смешное – это те этические задачки которые решает подросшая девица, особенно смешно становится тогда, когда она выполняет своеобразный «выпускной тест», вопросики там просто зашибись) – там есть надежда на сохранение вида в его улучшенной и генно оптимизированной модификации, что, в принципе, могло бы порадовать сторонников трансгуманистических теорий (вкупе с ностальгирующими по евгенике). там же. где вторгается человеческий фактор – всегда есть место драме, боли, трагедии, а также всевозможным сепсисам. логично, понятно и естественно – и совершенно искусственно в смысле сюжета. вряд ли цель ставилась в виде необходимости демонстрации примитивизации сознания, взращенного компьютерным интеллектом, ведь на юную деву возлагается некая миссия по «освоению будущего». скорее всего – дело просто в не самом вменяемом сценарии, который режиссёр воплотил, как мог, а актёры изо всех сил ему помогали; жальче всего было хиллари свонк, которая и пыталась играть, но что именно – понять явно не могла.

фильм как постановка этической дилеммы – несмотря на то, что он находится в поле эстетики фильмов последних двух-трёх лет с упором на конфликтность взаимоотношений человека и машины, целиком и полностью остается в поле тяготения бредовой картины «философы. инструкция по выживанию», и тому есть одна весомая причина: баланс свободы реализации мысли и задумки – и продюсирования не выдерживает предписаний последнего. всякая свобода и радикализация зрелища здесь просто невозможна, а без этого вряд ли можно создать что-то из разряда смыслового правдоподобия. кино научилось прекрасно имитировать невозможное пространство – но бесконечно отстает в этом пространстве по выстраиванию вменяемых чувств, комбинаций мотивов, желаний и стремлений, посему в результате имеется какой-то очень лепет, не могущий ни впечатлить, ни убедить. фильм мог бы стать более внушительным, если бы его не старались всеми силами оставить в зрительской категории «12+». на четвёрочку с большим минусом.

роковой патруль (doom patrol) – реж. салли ричардсон-уайтфилд (2019) – 12

подразделение / агентство нормальности, уже фигурировавшее в нескольких предыдущих эпизодах, вновь является в своей ипостаси «муравьиной фермы», крайне прозрачного образа, за которым можно легко увидеть карающую руку большого брата и всякое в тому подобном смысле. андроид (или полуандроид, это уже как посмотреть), оказавшийся пленником этого заведения, становится объектом операции по освобождению силами остальных членов патруля, что приводит к крайне неожиданным последствиям (зубастые бегающие по стенам жопы в большом количестве – это не самое плохое, что здесь происходит).

замысловатая стратегия освобождения (не настолько, чтобы это начинало наводить тоску) разворачивается по всем правилам, после чего наступает очередной апогей апофеоза с явлением мистера никто, как и следовало предполагать. кажется, все события, несмотря на свою абсурдную загадочность всё же имеют тенденцию к становлению понятными. смыслы располагаются не в самом прямолинейном толковании, а соединяются по косвенным признакам и отсылкам, что делает их более ценными, чем прямое в лоб объяснение. события, до того в предыдущих эпизодах имевшие более-менее разрозненное происхождение (несмотря на с самого начала заявленную хронологию и логику), собираются в одну систему.

любовь, смерть и роботы (love death + robots) – создатель: тим миллер (2019) – все эпизоды, 1 – 18

выпущенные 15 марта, эти дивные восемнадцать анимационных , как бы сказали немцы, «гутенахтгешихтен» составляют прелестное развлечение, как раз на сон грядущий – если считать сон и сновидения пространством, в котором эго отступает перед ид и дает ему полную свободу действий и карт-бланш. столько страстей, крови, секса, членовредительства, кишок, внутренностей, абсолютно оправданной порнографии и работы с архаическими страхами и желаниями не встретишь нигде в других местах, ни в таком же жанровом кино, ни в таких же сериалах. буйство страстей, как и буйство плоти, отлично здесь уравновешиваются (правильнее, конечно, будет сказать – «усиливаются») чудесным чёрным юмором, под соусом которого хорошо выглядят и смертоубийства, и качественные сплаттеровые и слэшеровые элементы.

безусловно – это как бы «18+», но это – чистой воды чудесные детские сказки, которым полагается быть вот такими красочными, жестокими, кровавыми и переполненными сексом и желаниями, иначе зачем тогда они нужны? можно было бы вспомнить анжелу картер, но по сравнению с ней это более динамичные истории, завёрнутые в крайне сдержанный формат.

все возможные стилистики, все возможные эффекты, 2д-, 3д-графика соединение всех изобразительных стилей работают на внешний эффект – и небезрезультатно, оторваться невозможно. от переинтерпретаций старых сказок и мифов – до самых фантастических конструкций, от альтернативных реальностей – до самых «оторванных от реальности» конструкций. всякий фильм – в свёрнутом виде готовая история для полнометражного фильма (некоторые действительно хочется превратить в большой метр), пусть их лапидарность и играет им на руку.

в таких историях можно позволить себе быть неполиткорректным, работая со всевозможными сексистскими, шовинистическими и «антропологическими» штампами, ведь то, что представлено здесь, в этой серии,  - чистой воды порождение постгуманистического сознания, разве что это не всегда лежит на поверхности. как таковых «роботов» здесь вроде бы и не так много (чего уж точно много – так это котиков в различных ипостасях и интерпретациях), но называние исполняет свою функцию, соединяя все элементы в некую линию машинизации и отчуждения. такие размышления и резоны находятся, конечно, глубоко на заднем плане, глобально проигрывая страсти к «рассказыванию». всякая из историй – желание переступить границу дозволенного, и с каким же наслаждением это делается. никаких позёрских жестов в сторону корректности (только если это не касается котиков) – по сути, этот сериал показывает, что анимация – это чуть ли не единственное место, в котором еще осталась возможность не сдерживать себя и не оглядываться на общественное мнение и установки социума. зрелище крепкое, «мясное» со всеми органами для реализации инстинктов, сатиричное по месседжу и саркастичное по форме, чистое удовольствие.

мир дикого запада (westworld) – реж. стивен вильямс (2018) – 2.09.

в предчувствии конца – можно было бы сказать, посмотрев предпоследний эпизод второго сезона. скорее всего, такая история может растягиваться и дальше, захватывая всё новые и новые территории – по большому счёту, смотрится увлекательно, картинка даст фору многим полнометражным фильмам, зрелище гарантировано в любом случае. но, как часто это бывает со слишком удачными началами, удержать и содержательность, и историю (просто в случаях сериалов а ля процедуралы: работает модель, а детали могут незначительно различаться) практически невозможно – там, где работает «магистральная история», развивать её чем дальше от начала, становится всё сложнее и сложнее.

вот так, наверное, и здесь – по ходу дела возникают всё новые и новые «костыли», которыми поддерживается иллюзия единства и целостности. в этом эпизоде их два – не появись второй, наличие первого можно было бы не заметить. но когда в течение пяти минут экранного времени сначала произносится «колыбель», а затем «горнило», условность второго только усиливает условность первого. и даже не имеет значения, что появление этого самого «горнила» в опосредованной форме весьма последовательно вплетено в историю, «костыль» был использован, вследствие чего стало особенно заметно то, что придуман он был именно «для сейчас», а не для «раньше».

но даже если постараться абстрагироваться от этих вспомогательных элементов в истории, в которой уже сказать особо нечего, ведь все самые важные точки были озвучены намного ранее, вследствие чего сериал – это непрекращающаяся зрелищность, распадающаяся на «вставные новеллы», здесь не так много смысла в сухом остатке, с которым можно работать, рассматривая значения. всё здесь так или иначе – вне зависимости от плоскости реализации, человеческой или андроидной, - вкладывается в две позиции: свобода выбора и демиургия. последняя прослеживается в «человеческом», «андроидном» и «интериоризированном»: есть ли возможность инстанции, которая управляет событиями, предопределяя и направляя? (еще в первых эпизодах был весьма силён аспект веры, с которой соотносилось содержание). точно так же и свобода выбора проявлена для людей и для андроидов – два самоубийства уравнивают и тех и других, вынося вопрос о различии естественного и искусственного за скобки. в тот момент, когда право прекратить собственную жизнь и выбор в пользу этого одинаково доступен, не имеет значения, человеческие ли кишки / мозги упадут на землю или внутренности робота.

безусловно, есть еще тень глобальной темы последних лет – сбора данных и контроля поведения человека в сети / в условиях игры, но это находится слишком на заднем плане и слишком отдает нравоучительством – с ним у сериала во второй половине сезона явно большие проблемы, его стало излишне много, что не вполне естественно в настолько уж дегуманизированном мире. или – именно потому, что мир таков, настолько ощущается тоска по утерянному? раб, обретающий свободу, томится отсутствием кандалов?