Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

«бо сежур» (beau séjour) – реж. натали бастейн, каат беель (2021) – 2 сезон, все серии, 1 – 10

первый сезон сериала пятилетней давности был невероятно увлекательным: сказать, что до этой идеи раньше никто не доходил, - нет, уже неоднократно случались киноистории с призраками, которым очень не хотелось окончательно уходить на тот свет, не завершив свои дела. так что в этом отношении бельгийская телепродукция не могла считаться такой, что задает новый формат истории или же новый стандарт построения сюжета. однако – в ней была именно та бескомпромиссность, которая заставляла смотреть каждый из десяти эпизодов с таким чувством, вроде бы ты видишь это в первый раз. детективно-мистическая история изначально выстраивалась именно как детективная, без малейшего налет той самой мистики, которую привидения вроде бы должны обеспечивать.

повторение «забега» (тут было бы точнее сказать – «заплыва») по призрачным пустошам находилось под угрозой того, что второй раз одна и та же конструкция не сыграет, где-то даст течь и образуется брешь, поэтому из опасения просмотр и откладывался, но – стоило закончиться первому эпизоду, как стало понятно: гениальная простота и тот же самый бескомпромиссный подход к демонстрации событий сработают и здесь и вся история не рассыплется на куски к середине сериала. после десятой серии осталось только укрепиться в этом мнении.

не пытаясь имитировать «амнезию», история заходит «с козырей»: небольшая яхта в бурном северном море, приходящий в себя и откашливающийся пожилой мужчина – и на мачте над ним висящий он же сам. то, что героем будет призрак, сообщено с самого начала – а вот то, что здесь будет еще одни призрак – это эпизод оттягивает к финалу , снова и снова «подгоняя» обманки, сбивающие с толку, которые кажутся очевидными, но при этом – поданными так, что ты в этой очевидности сомневаешься.

дальше все становится еще запутанней: обширная и крайне запутанная семья со сложными степенями родства, погибший ребенок и разломавшиеся в результате трагического происшествия семь лет назад отношения – всё соединяется в, с одной стороны, очень будничное, а с другой – неистово бушующее варево близостей / отдалений, схождений / разрывов, симпатий / ненависти, травм / примирений. нет иллюзий, что трагедия может как-то забыться и сгладиться, нет попытки придать этому какую-то видимость умиротворения, ничего подобного – но с болью можно попытаться научиться жить, и это как раз сериал показывает настолько проникновенно, насколько таким может быть очень прозрачный воздух северного лета, вроде бы намекающий на тепло и мягкость, но при этом хранящий неистребимый внутренний холод. индивидуумы, семья, социум – всё это на месте, как на месте и уже столь знакомая эстетика «островов в океане», но сериал делает это исключительно просто и свежо, заставляя снова и снова удивляться, как можно добиться напряжения и очень точного психологического попадания в настроение, и делая при этом никаких суперухищренных действий.

родственные души (soulmates) – реж. марко кройцпайнтнер (2020) – 03

третья вариация на темы обретения родственной души получилась пока что самой жизнерадостной, чтобы не сказать – жизнеутверждающей. это тот случай позитивного обращения с лимонами-лимонадами, который может, вероятно, символизировать освобождение человеческой души от всевозможных терзаний и угрызений совести в случае причинения неудобства / страдания другому человеку. безусловно, супружество (вероятно) воспринимается как некая форма обязательства и долга; в тех случаях, когда решение принимается без верифицирующих техник и механизмов, большая доля ответственности возлагается на тех, кто принял подобное решение. предполагается, что последствием такого решения будет поддержка образа семьи и исполнение неких ритуалов, следование правилам – например, если уж адюльтер – то взаимный, с информированием другого партнера и «синхронизацией» адюльтерных действий.

где-то по такому сценарию работает всё в паре адама-либби, пока внезапно не появляется некая дева, прошедшая тест и оказавшаяся парой жены. то, что могло бы стать поводом к разочарованию – становится неким будоражащим разнообразием, ведь знакомство троих приводит не столько к проблемам, сколько – к постановке не совсем удобного вопроса, а кого же следует выбрать. и несмотря на то, что выбирать не хочется, выбирать приходится. либби выбирает – и получается не совсем то, что ожидалось. а потом и ее супруг проходит тест – мало того, тот дает результат, который – вот он – стоит на пороге. эпизод предлагает идеализированное о очень «журнальное» решение, при котором для истинного счастья, оказывается, нужны четверо. концепция нуклеарной семьи – нечто из разряда патриархальной древности, ей необходима «разумная модернизация» (что может быть разумнее научного подхода?) – что и предлагается в результате. финал, конечно, чуть приоткрытый, но кто бы сомневался, что легитимизированное свингерство будет выглядеть настолько привлекательно? розовые девичьи грёзы покорили уже и этот предел.

фьорды мальборо саунд (the sounds) – реж. питер стеббингс (2020) – все серии, 1 – 8

уж по какой прихоти английское название прекратилось в такой невменяемый формат – неясно. особенно – учитывая, что действие происходит в новозеландской глубинке, где чего-чего, а фьордов – днём с огнем не сыскать. да и сугубо банально – в числе локаций фигурирует всё, что угодно, но не фьорды.

а в целом – очень качественный сериал, снятый и законченный так, что становится совершенно ясно: ожидается второй сезон, ведь окончательно история так и не раскручена. есть формальное завершение одной истории, однако из нее же выброшена нить в продолжение, чёткая и последовательная, так что если угрожает развитие истории – очень хочется этого дождаться.

как это часто бывает в детективно-триллерных сериалах, детективная составляющая является загадкой только для персонажей-полицейских, зрителю дана вся (ну – практически) информация, он имеет возможность следить и за неведением героев, и за получением информации. выстроено всё очень грамотно, до середины истории практически не подозреваешь о той подставе, которую сериал тебе устраивает: пара, жизнь на новом месте вдали от доминирующей семьи мужа, какая-то драма, связанная с потерей ребенка, исчезновение мужа, утонувшего в море. параллельно с этим – внутреннее напряжение, присутствующее в этом захолустном провинциальном городишке, вроде бы тихом райском местечке, а на самом деле – месте ожесточенного сражения настоящего с прошлым, в котором затаилась, а потом была погребена трагедия смерти маорийского ребенка.

деньги, положение, давление семьи, бегство, предательские и благородные мотивы, наркотики и убийство, скрытая за благовидным фасадом тайная жизнь и т.д.: всё, как зритель любит и как ожидает получить от хорошей развлекательной детективной истории. о красотах панорамируемых мест говорить не приходится – природа совершенно магическая и картинная; так же. как и рашель лефевр, дивная рыжеволосая канадка в главной роли (сложно сказать, что она делала в «сумерках», но тут она – более чем на своём месте). в общем, сериал получился добротный и увлекательный.

георг фридрих гендель – ацис, галатея и полифем (1708)

безусловно, в тот момент, когда заказчик обращается к художнику (художник это слова, краски или звука – значения не имеет), сомнения в том, насколько адекватны пожелания заказчика, могут испортить сделку. доля исполнителя заказа – сделать всё возможное, пусть логика заказчика и вызывает более чем удивление. и, вероятно, генделю к такому было не привыкать: весьма своеобразные итальянские нравы, как и вся структура общества, тому способствовали. потому как последнее, что можно было бы выбрать сюжетом для свадебной музыки – это история галатеи и ациса, которого убивает полифем, воспылав к галатее нешуточной страстью.

гендель трижды обращался к этой истории – два раза уже после, в англии, в 1718 и 1732 годах, каждый раз внося расширение в историю: если в первой неаполитанской версии эта композиция объединяла трёх солистов (сопрано – альт – бас; басовая партия здесь, кстати, совершенно удивительна по пластичности), то во второй версии появляется фигура пастуха, а в третьем варианте – уже девять солистов, да и общая концепция сдвигается в сторону оперы (пусть это и продолжает называться «серенадой»). первая же версия интересна тем, что это максимально «чистая история», полностью исходящая из овидиевых «метаморфоз» в изложении либретто никола джуво – секретаря авроры сансеверино, герцогини ди лаурензана, которая и заказала музыку для свадьбы своей внучки беатриче. как ни странно, но и после этого прецедента дивная история убийства на почве страсти была украшением еще не одного свадебного торжества.

нимфа галатея влюблена – не без взаимности – в ациса, но терзает ее душу сомнение, что всё будет гладко и тихо, ведь циклоп, одноглазый полифем, воспылал к ней любовию, что при любом раскладе ни к чему хорошему привести не может. и не приводит – влюбленные наслаждаются, хоть того еще не знают, последними мгновениями близости и счастья, а грохот уже возвещает о приближении полифема. нимфа, она же – наяда, взывает к своему отцу нерею, когда настойчивость циклопа переходит все пределы. едва влюбленные успевают слиться в воспевании любви, полифем убивает ациса. галатея безутешна – она молит отца превратить мёртвого возлюбленного в реку, дабы объединиться с ним. молитва услышана – прекрасно то, что завершением произведения является не драма чести и восстановления справедливости, отмщения или еще чего-то подобного, но – сливаются в сказочном трио, воспевающем любовь, «chi ben ama ha per gli oggetti fido cor, pura costanza». жив – мёртв, любит – не любит, всё равно: все реки текут к морю, все чувства сливаются в один величественный поток любви.

профессор т. (professor t.) – реж. гийс польспёль (2016) – 2.08

81AE17+XUcL._RI_.jpgистория об аварии на дороге с последующей смертью (по не зависящим от аварии причинам) становится в рамках сериала захватывающим расследованием о психологии поступков, взаимоотношениях в семье и отношениях человека с его воображаемым образом себя и себя – в глазах другого человека, в первую очередь – близких. несмотря на то, что расследование захватывает несколько семей, речь в первую очередь идет, конечно же, о профессоре, по настоянию своей психиатрицы пытающемся выяснить отношения с матерью. как минимум, задание составить каталог тех ее качеств, которые его не устраивают, становится поводом разыграть несколько совершенно умопомрачительных сцен. сюда же – сложные отношения, которые профессор имеет со спортом, который – в числе наиболее признаваемых добродетелей – становится почвой для неумеренной иллюзорности по поводу себя в этом мире и твоего окружения – по поводу тебя (едкая филиппика теерлинка по поводу судьбы юноши в спорте, конечно, блестяща).

ожидания, соответствия им, планка всё время поднимаемых ожиданий – бремя, которое можно нести, а можно и – влачить (чем занимаются многие герои этой серии – в предыдущем седьмом эпизоде это, кстати, тоже становится важным фактором в формировании моделей поведения). это же бремя всё время находится на заднем плане истории, когда речь заходит об отце аннелис, и – дочери джона, и, наконец, матери профессора (однако сию блистательную даму не так сложно смутить: женщина, которая добровольно держит собаку по кличке кафка – далеко не самая безобидная фигура в фамилиарной истории и неизбежном эдиповым комплексе, над которым сценарий эпизода вполне недвусмысленно посмеивается).

последний пируэт (case) – реж. балдвин з (2015) – 01/02

я уже давно не читал и не смотрел ничего исландского, особенно – детективов, поэтому воспоминание о валяющемся «на чёрный день» сериале было как нельзя кстати. 2015 вроде бы и не самая свежая история, но исландский продукт, как и национальное блюдо тамошних мест, отличается способностью к длительной выдержке, за время которой особо не приобретает (как и не теряет, впрочем) специфических качеств. поэтому – две серии: это прекрасно.

всё то, что можно приписать скандинавскому детективу, здесь встречается в полном объеме и в наиболее сочном выражении: холодность, отстраненность, углубление в патологические стороны (под)сознания, не менее патологические поступки и, как кажется, полная неспособность контролировать разворачивающиеся в мозгу, а через него и в теле процессы. порывы, воплощения желаний и всё такое прочее. в общем – полная противоположность тому, что можно увидеть в датском, настолько позитивном и «солнечном» «соммердале». мрачность происходящего здесь может конкурировать только с общей «расхристанностью» и действий, и характеров. кажется, нет никого хоть мало-мальски обустроенного: если есть минимальная социальная обеспеченность – сразу же этот персонаж становится центральным актёром драмы, если нет крепкого «тыла» - становится еще хуже.

вроде бы проходит только две серии, но наполнение настолько переваливающее за край, что можно только удивляться: обнаружение трупа юной девицы (обучающейся балерины) – повесившейся над сценой театра; семья – которая оказывается не совсем родная, поскольку девочка – приёмная; не столько приёмная – сколько «изъятая» из биологической семьи, где у нее были все шансы стать наркоманкой и малолетней проституткой; не ставшая оной – она воспитывается в духе «мадонны», хотя сексуальная жизнь у нее в 14 лет уже имеется в достаточном количестве, как у ее подруг, о чем, естественно, не подозревают родители; но как только родители начинают об этом узнавать – вскрывается схема тайных съемок сексуальных утех с целью дальнейшего распространения. и это – только то, что происходит на «подростковой» стороне сериала – сторона «взрослой» жизни оказывается еще более безалаберней и страшнее. тело, признанное жертвой суицида – но расследование не прекращается, поэтому ожидание того, что будет разворачиваться, честно говоря, пугает: разве уже очерченного мало?

прощание (the farewell) – реж. лулу ван (2019)

несмотря на свою непохожесть на массовое американское кинопроизводство, фильм, многими своими чертами отталкивающийся от аналогичных не столько американских, сколько азиатских картин, в первую очередь гонконгских и тайваньских, представляет собой достаточно среднестатистический американский продукт с претензией на драматичность и интеллектуальность. нельзя сказать, что он недраматичный и неинтеллектуальный. но это та очень усредненная степень демонстрации мысли и драмы, которая балансирует на тонкой грани продаваемости, душевности, «проникновенности» и коммерции.

безусловно, запрос на аналогичные сюжеты-истории существует в достаточно большом количестве: там, где тема идентичности, близости, родства, взаимосвязи наций-поколений-культур вызывает большой спрос. рано или поздно она получает соответствующее предложение. особенно это хорошо получается в ситуациях, когда «художественность» коренится в биографичности, как это случилось с картиной лулу ван, рассказавшей в ленте историю, аналогичную событиям со своей бабушкой, слегка эстетизировав имеющийся опыт. это ни хорошо, ни плохо: всякий режиссёр-сценарист кормится от собственного опыта, и если он таков – почему бы нет? аналогичная история, бывшая с «раем океана» сю сяолу, наглядно показывает, как этимология киноподхода влияет на окончательный результат. сю сяолу снимала фильм на основе личного опыта. но при этом ориентировалась на некий «универсальный горизонт понимания», на котором не имеет значения биографичность как таковая. для лулу ван это стало, скорее, формой терапевтического переживания-прочувствования – иначе вряд ли можно объяснить то количество фотографических параллелей между персонажами её картины и членами ее семьи, который можно найти, собирая информацию о фильме.

всё получилось хорошо, собственно: странность ньюйоркской жизни героини, не менее странноватый и чужеродный китай, в который она попадает якобы на свадьбу двоюродного брата, но на самом деле – чтобы попрощаться с бабушкой, у которой диагностирована последняя стадия рака лёгких, о чем та не подозревает, оберегаемая от этого знания родственниками. набор лиц-персонажей тоже хорош, совершенно разнообразные типажи и крайне неоднозначные взаимосвязи между ними хорошо имитирую то, что принято называть «семейная близость». чужеродный – и очень близкий и знакомый китай для героини становится чем-то вроде первооткрываемого измерения собственных корней и истоков, где всё нужно просто «принять» и переварить. сама идея неплоха. но что в смысле диалогов, которые только изредка получают завершенность и ту смыслонаполненную лапидарность, к которой приучает более чётко спроектированное кино, что – в плане визуальной проработанности, есть огрехи, которые заполняются имитацией, уходом от возможности изображения «просто» в сторону «замысловатости», кажущейся совершенно излишней. хорошая тема, удачно выбранное настроение, но они никак не смогли перевалить за некие стилевые ограничители, оставшись только своеобразным «намерением», но не реализацией.

хранители (watchmen) – реж. николь кассель (2019) – 1.02

ожидание большого шухера, на пороге которого находятся персонажи этой истории, не оставляет в течение всего эпизода, который вроде бы и не приносит в целом ничего нового с заданный с первой серии сюжет, но при этом достаточно углубляет очерченные там линии: противостояние белого и черного миров, вывернутое в непривычном плане, вполне вписывается в общую картину притеснения, возведенного в абсолют и ставшего политикой, что усугубляется еще дополнением в виде истории из второй мировой войны (параллельной истории, как параллельна показанная здесь реальность). всё, что кажется драматичным развитием – всего лишь часть начинающейся большой игры, которую начинает «хозяин загородного поместья», который не то играется с клонами «в куклы», не то – повелевает некоей странной реальностью, с которой современность никак не соотносится.

прошлое персонажей возникает вспышками, никак пока не складываясь в одну линию, но можно не сомневаться, что рано или поздно элементы встанут на свои места: пока это только напоминания о минувших драмах и частичное объяснение странной мешанины из чёрно- и белокожих фигур истории, которые и сталкиваются по работе, и являются членами одной семьи. плюс к этому – немного фантасмагории и необъяснимости событий, которые являются подступами к чему-то более крупному. в сумме два первых эпизода, снятых одним режиссёром, и являются таким себе своеобразным «введением», ведь за исключением нескольких убийств и одного погрома пока ничего не успело произойти. возможно, это и есть определенный новый формат «фантастики», которой не требуется удивлять или нарушать представления о чем-то рациональном. жизнь в этом пространстве достаточно абсурдна сама по себе, чтобы быть достаточной причиной расстройства психики. что, впрочем, справедливо и для не настолько фантастичного мира в целом.

кровавая свадьба (noces rouges) – реж. марван абдалла (2018) – все серии, 1 – 6

к всем памятному триллеру клода шаброля 46-летней давности этот прошлогодний сериал не имеет никакого отношения (временами бы хотелось, чтобы всё-таки какое-то отношение было, это бы подправило детективную линию), кроме названия, и с этим вполне можно жить. среди многочисленных французских детективных телеподелок это – далеко не самый скучный и унылый продукт, можно сказать, очень даже неплохой (если на некоей шкале на одном полюсе разместить прекрасный сериал «мёртвая зона», а на противоположном – не менее «устрашающее» своей мелодраматичностью «авиньонское пророчество»), который – и этого нельзя отметать – при всех позитивных сторонах отличается еще какой-то невыводимой «французистостью», заключающейся главным образом в сквозном мелодраматизме. можно было бы поставить этот сериал рядом с «шале», далеко не самым банальным детективным рассказом, но сериал камиль борд-рене выглядит очень «взрослым» и убийственно серьезным рядом с достаточно лёгкой атмосферой «кровавой свадьбы» (несмотря на многочисленные мёртвые тела и вообще удручающие перспективы).

конечно, здесь удалось избежать (впрочем, чем дальше от начала 2010-х – тем лучше французским сериалам это удается) стандартной модели («авиньонское пророчество», кстати, работало с этим шаблоном, не отступая ни на шаг), при которой на каждые 15 минут эпизода полагается как минимум одна эротическая сцена – так, чтобы зритель не особо заскучал. но, преодолев, так сказать, требование жанра, сериал потерял в другом: все отношения приобрели просто вызывающую бинарность, при которой мало того, что персонажи все чётко прописаны по своим гендерным норкам, так еще и внаглую распиханы по парам, и этими парами заселено всё благополучное пространство. возможно – это новый тренд (в «шале» ввиду не такого большого количества персонажей это не бросалось в глаза), а возможно – «требование места». сериал снимали в регионе прованс-альпы-лазурный берег, рядом с марселем и кассисом, и от этого места просто не по себе становится, насколько оно прекрасно как территория, где рядом с хрустальными водами, бушующей зеленью и роскошной архитектурой, вписанной в холмистый ландшафт можно разбросать несколько трупов к вящему удовольствию.

снимали, кстати, в декабре-январе, что несколько объясняет тот разнобой, который происходит по сюжету: главный герой всё время ходит в лёгком, но пальто, полицейские – не вылезают из униформ и свитеров, персонажи – носят всю палитру одеяний от лёгких блуз и рубашек до кофт и свитеров, а парочка женских персонажей с регулярностью прогуливаются к морю, чтобы поплескаться нагишом в ласковых водах. полное безвременье – впечатление не то осени, не то весны, но, как не обозначено место, так совершенно за кадром остается и время, когда всё происходит, та самая «неопределенная современная современность» и не менее неопределенный сезон – «la demi-saison éternelle», соответствующий благополучию, благосостоянию, буржуазности – и вытекающей из этого системе ценностей.

не успевает сериал начаться, как нарисовывается труп невесты в свадебном платье, за ним – вереницей тянутся другие тела и преступления прошлого; но жизнь ведь не останавливается? – роскошный ресторан на вершине холма над морем продолжает свою работу, любовями полнится пространство, как и душевными муками и терзаниями, пока всё не доходит до разрешения всех вопросов к общему удовлетворению. детектива много, расследованием заполнено всё – но в течение просмотра не покидает чувство, что тут самое главное – это мелодрама и потребление изысканных блюдей (надо сказать, что одна из лучших драматических сцен здесь представлена над блюдом только что приготовленных морских анемонов в кляре). хороший сериал – если оценить «средиземноморский шарм» и не слишком взыскательно требовать детектива, отметающего всё остальное. лёгкий и приятственный жанр – с очень хорошим набором актёров ии исключительно красивыми локациями. даже несмотря на все красоты, излишне архаичным это не смотрится.

незнакомцы (strangers) – реж. пол эндрю уильямс (2018) – 05

пятая серия поначалу кажется большим клиффхенгером, зависшим посреди ретроспективы, но это только внешнее поверхностное впечатление: события здесь разворачиваются полным ходом: беспамятство героя, полицейский участок, освобождение, нахождение трупа, китайская свадьба. оборачивающаяся дракой и вторым попаданием в участок, а оттуда – в камеру, куда вскорости попадает следующий персонаж. не только гонконгцы. не только полицейские и иностранцы, но – и представители триад, преступный мир, на который только делались намеки, но который уже, оказывается, обступил героя со всех сторон, теперь ему осталось только показать своё лицо, что он и сделал. вся история обрамлена воспоминаниями героя-англичанина о собственной свадьбе с ныне уже мёртвой бывшей / не своей женой – воспоминаниями, часть из которых ему никак не могла принадлежать. зеркало, в которое смотрится героиня, зеркала в туалете, куда герой попадает вслед за убийцей, зеркальные стены высотных зданий: все поверхности обращают взгляд на себя и в себя – всё ведет к переосмыслению случившегося и того значения, которое события имели для прошлого / настоящего и которое будут иметь для будущего. ни на сантиметр не приблизившись к ясности, рассказ всё же нагнетает достаточно напряжения, чтобы удерживать внимание на финальный бросок.