WANDERUNG

вторая половина последнего сезона прошла под знаком нарастающего сумасшествия весьма веселого, пусть и несколько невротичного характера. наверное, было бы ошибкой сосредотачиваться на событиях каждого эпизода по отдельности: на каждую серию попадает не так много событий (впрочем, это было и так понятно с самого начала) – основной упор сделан на самые разнообразные и замысловатые мордобития, членовредительства, кровяшку и сардонический смех. сарказмом всё переполнено сверх всякой меры: противостояние-сотрудничество христа и гитлера достаточно легко и непринужденно переходят в господа бога, выедающего герою глазик, а тюлип с абсолютной лёгкостью перепрыгивает из постели одного персонажа к другому, не уставая при этом язвить, отстреливаться, отбиваться и проникновенно заглядывать в разнообразные «зеркала души». израиль, новая зеландия, австралия, америка, история бегства бога и судьба генезиса, апофеоз и смерть внука божьего, анусолицый юджин, стремящийся стать рок-звездой: всё, над чем можно было поиздеваться, здесь сделано – ярко-красочно и совершенно бессмысленно. сюжет перестал волновать сценаристов – увлёкшись выразительностью, они задействовали всё, что было в ассортименте, включая кухонный краник на месте откушенного собакой динго пениса, чтобы повеселить истосковавшуюся по издевательствам над святынями публику. (всё, конечно – под благим соусом утверждения веры)

финал вышел откровенно скучным и пафосным. стоило ли городить этот годами и десятилетиями разгороженный конец истории, которая началась с бодрого симбиоза в духе «achy breaky heart» и «after dark», чтобы практически ни с чем расстаться в конце над двумя бюргерскими могилками – всё это остается на совести сценаристов. возможно, надо было завершить эту бодягу побыстрее; и если так – возрождать историю дальше всё-таки не стоит.

там, где тема достаточно истоптана, всегда есть возможность проявить немного изобретательности и перевести зрелище в несколько другой аспект, придав ему необходимой свежести: видимо, именно так думал режиссёр фильма, которому было интересно снять фильм об экзорцизме, но при этом хотелось избежать неизбежных в данной сюжетной структуре жанровых ловушек. то есть – чтобы была мистика, но не выглядела как поделка по следам и следствие уже известных канонов. плюс к этому – ей бы неплохо выглядеть по-современному, а не попахивать нафталином старых картин на эту тему. корейское кино не так, чтобы очень богато «экзорцистскими» историями, в первую очередь всплывают разве что «священники» чжан чже-хёна 2015 года, да и то это была больше драма, чем мистика, больше психология, чем зрелищность (пусть психология тоже бывает очень эффектной в кино). однако, принимая во внимание то, насколько большое значение имеет католицизм в южной корее, влияя на мировосприятие и всё проистекающее, вполне логично предположить, что и это церковное явление должно вызывать интерес и желать воплощения на экране.

поэтому – было найдено простое и одновременно гениальное решение, позволившее тему изгнания демонических сил из несчастных человеческих созданий вывести на новый уровень, причем, судя по финалу ленту – с хорошим заходом на вторую картину. если из экзорцистского сюжета сделать – более широко взглянув на вопрос – мистико-боевиковую историю о сражении с потусторонним, старающимся вторгнуться в жизнь этого мира и разрушить его изнутри, переплавив религиозные символы с элементами современной поп-культуры и исключив обязательность «веры» как залога победы, да еще не ограничиваться стандартными стереотипами о слугах диаволовых, то получается очень даже забойно, интересно, динамично и увлекательно. истоки зла и причины, по большому счёту, как и история персонажа, обрамляющая рассказ, особо не интересует: это есть, сюжетные швы не слишком грубые, но и не настолько навязчивые, чтобы рассказ зависал и уходил куда-то в сторону. но главное внимание при этом отдано именно сражению с демоническими силами – эффектному, многоплановому, с интересными находками визуального плана. то есть – всё-таки боевик, а не заунывный рассказ о битве бобра с ослом.

характерна центральная коллизия, в которой самой сильной экзорцистской фигурой оказывается персонаж, максимально далекий от религии, который часть священнического облачения одевает наполовину как франт, наполовину – по обязанности; точно так же он – «верующий», пусть вера его и начинается с ненависти к богу, не сдержавшему своего обещания. плюс к этому – особая система видения мира, в котором условное «зло» есть помехой, которую нужно устранять в поединке ценой собственной крови (оружие героя – стигмат, проявившийся после возвращения домой в корею). мир, родина, куда возвращается герой – изначально «доброе» место, в котором вполне естественно могут сосуществовать верующие в бога, неверующие и поклонники старых архаичных верований вроде шаманизма, одно вполне позволяет существование другого, но в целом – это мир доброй гармонии. где явление зла – знак вторжения извне. бороться со злом – это как очищать собственный дом от пришлых и их тлетворного влияния, как мораль – вполне очень даже ничего. интересно то, что никаких дьявольских рогов и копыт, никакой христианской изобразительности – в источнике скверны сидит «зло» другой этиологии, это, скорее, дагон, а не сатана, и уже от этого становится интереснее. плюс – изгнание демона и очищение тела – никак не гарантия, что это тело окончательно очищено, находится под защитой светлых сил и т.д. в общем – хорошо сделан фильм, очень приятный мистический боевик.

эпизод словно бы погруженный в «море спокойствия», в «море лирики», где главный разбор событий, полётов и ситуаций связан если не с разнообразными чувствами, то с переосмыслением вопросов добра и зла. персонажи находятся на своих местах: тюлип и кэссиди – вблизи моссады, джесси, юджин и святой – в астралии, христос – вблизи готовящегося апокалипсиса, падший ангел – под присмотром мрачного араба и в предвкушении женщины. достаточное размеренное течение времени и событий не исключает побоище ангелов и демонов, с кровью, крушением имущества и прочими бесплатными «бонусами». помимо этого – в достаточном количестве окровавленные земли австралии (в лейтмотивом «язык мой – враг мой») и терзания иисуса христа, не то соибрающегося отправиться потусить в лас-вегас, не то – вернуться под присмотр «грааля» во всяком случае – с ним всё вполне нормально и естественно: вокруг же всё-таки пустыня, а в ней известно что ему полагается делать. ангелы и демоны на святой земле – те же самые ангелы и демоны, которые обуревают души в австралии, там, где цена добра и зла и та же, и перевёрнута на 180 градусов, как это показывает пример юджина. предательство нужно оплачивать, желательно кровью. ко всему прочему – это пятый эпизод, потому всё доходит до определенного апогея, отчего дальше, вероятно, будет, еще увлекательней.

сказать, что четвёртый эпизод отличился чем-то исключительным не получится – совершенно стандартное для данного сериала течение событий, состоящее из подготовки конференции ада и рая, последовательного прибытия в моссаду иисуса из небесных чертогов, а адольфа гитлера – из пекельных, назначения тюлип лакеем христа, загрызания кэссиди болтливого соседа-ангелочка, насаживания (как и было обещано) мучителя на винтовку и выстреливания мозгов, плавания на надувном плоту в австралию с последовательными ожогами и отгрызания акулами конечностей, простреливания земного шара из револьвера с целью более быстрого попадания на континент антиподов, грёз о вырезании вагины на голове и в душе, отпадающего эрзаца уха и прочих мелочей. всё – очень стандартно, всё - по расписанию, включая явление очередного наследника иисуса, готового к исполнению чечётки. ну и – перспективы того, что зис ворлд из он файр и в 2020 году человечеству угрожает тотальный апокалипсис. всё – очень мило, достаточно пристойно, с кровью и сепарированными конечностями.

достаточно странно то, что сериал не получил широкого распространения, ведь и история в нём хороша, и сьемки прекрасны. хотя, возможно, причиной тому стало то, что он – французский, а недоверие к французскому детективу (если это не сименон и не гранже) присутствует достаточно сильно, некоторое предубеждение, что французы нормальных детективов обычно не снимают, хотя «мёртвая зона», что первый сезон, что второй, могли убедить в обратном. тем не менее – «лёд» (если следовать оригинальному французскому названию, одноимённому с первым романом серии, начатой в 2011 году бернаром минье – которого в переводе превратили в «миньера») или «замёрзшие мертвецы» (если иди за названием, которое этому сериалу дал «нетфликс», купивший на него права) является исключительно интересным и ярким зрелищем, ярким, несмотря на то, что действие разворачивается зимой, во французских пиренееях. исключительно эффектные ракурсы, акцентированно нуарная атмосфера этой истории – без выходов в мистику, как это делает та же самая «мёртвая зона» - производят более чем благоприятное впечатление.

в том же самом году выходит на французские же экраны шестисерийный «богомол», смотря который сложно не найти переклички между двумя историями. несмотря на то, что в центре истории в «богомоле» находится фигура героини в исполнении кароль буке, он – всё же более «французское» (в негативном значении этого слова) зрелище: хромающая детективная линия, масса любования и патетических сцен, крайне лишних в жёстком детективно-триллерном повествовании, искусственность отдельных сцен. «лёд» в этом смысле более целостное, хоть и не более правдоподобное, повествование. мало того: в том же 2017 году выходит еще один французский шестисерийный же серила – «шале», который в некоторый степени находится посредине между достаточно слабым «богомолом» и эффектным «льдом». стилистическая завершенность в «льде» доведена до конца – начиная от подбора персонажей (герой, кстати, физиогномически очень напоминает автора самого детектива) и завершая тем, как продемонстрирована природа, во время, вместо и помимо линии событий.

традиционная история о маньяке-кукловоде развёрнута в театральных горных декорациях, с несколько сюрреальным присутствием диких животных, отрешенно следящих за происходящим, где место хищников посреди «первой природы» заняли люди, взяв на откуп всё, что касается страстей, инстинктов, жестокости и выедания из стаи себе подобных. у современных преступлений – глубокие корни (без этого, собственно, не обходится ни один из современных детективов – с того самого момента, как «ищи серебро» не превратилось в метафизические поиски). там, где высокие горы – наиболее приближенные к богу – творятся самые несусветные безбожные дела, поэтому понятия «добра» и «зла», «верха» и «низа» меняются местами, фигуры тасуются и подменяют друг друга, а решение детективной загадки начинается в тот момент, когда начинают сдираться маски.

история очень декоративно представлена – с театрализированными сценами, пугающей реалистичностью и инфернальностью мест преступления (нужно быть ведь очень трудолюбивым преступником, чтобы на вышке канатной горной дороги подвесить в виде распятого тела труп лошади и содрать с него шкуру, а голову поместить на церковный алтарь). первый эпизод эффектно начинается – и продолжает развивать сюжет настолько же ярко. местами повествование соскальзывает в стилистику брижит обер, хотя в целом старается демонстрировать приёмы жана-кристофа гранже. и это получается – смотрится сериал хорошо, если что-то и выбивается из общего ряда, то особая экзальтация, присутствующая от первого до последнего эпизода, всё сглаживает.

достаточно долго пролежавший «в засолке», фильм – после того, как он подзабылся – дождался своего часа для просмотра. и оно того стоит – впрочем, как и практически все картины, снятые эвансом, «мерантау», два «рейда», «з/л/о». особенно – конечно, первый «рейд», в котором в клаустрофобной атмосфере блочного дома режиссёр выстраивает великое и невероятное по эффектности побоище, зацикленное само на себе и нуждающееся в самом минимальном оправдании сюжетом. принцип был испробован и раскручен им задолго до появления идеи «джона уика», который – при всей прекрасности – для меня вторичная картинка с дикого и бескомпромиссного фильма эванса.

на диво – в «апостоле» эванс отказывается от всего того, что сделало его режиссёрскую славу: нет драк, актёра ико ювайса, из которого он сделал звезду бойцовских картин, даже – нет современности, а есть очень странная история апогея и падения религиозного культа на острове у побережья уэльса, рассказанная в духе исторического эко-хоррора. помимо старого «плетеного человека» (не того позднейшего убожества с николасом кейджем, а ленты 1973 года робина харди) есть достаточное количество картин – и старых, и новых, которые, как и лента эванса, «пасутся» на благодатном поле фолк-хоррора, где синхронно обретаются «великий инквизитор» майкла ривза 1968-го, «ведьма» роберта эггера 2015-го и «мидсоммар» ари астера этого года (чем жанр никак не исчерпывается – под определенным углом зрения, например, фолк-хоррором может считаться что «логово белого червя» кена рассела, что – «пикник у висячей скалы» питера уира).

несмотря на то, что датировка истории ограничивается 1905 годом (к которому из воспоминаний героя примыкают 1900 – 1901 года, время «боксёрского восстания» в китае, с жуткой пекинской резнёй), «ноги» у этого острова благодати земной растут из более поздней истории «брата 12» и его духовной колонии в канаде. фильм рассказывает о падении тоталитарного культа, знававшего как период рассвета, так и долгое время упадка. как всегда, в тот момент, когда начинается нарушение основополагающих этических норм – начинается разрушение учения, соперничество и борьба руководителей, а затем приходит гибель в огне. что-то это очень напоминает – как не «другую сторону» альфреда кубина, совсем роман о другом, но с теми же «рабочими механизмами», двигающими историю, хотя это – разве что стечение обстоятельств и прямое следствие затронутой темы.

всякая секта и всякий культ выстраивается вокруг сакральной фигуры своего предводителя – тут это малькольм хау, а не эдвард артур уилсон; качественному предводителю полагается прямая связь с божеством или его эрзацем – здесь это не то святая, не то – богиня острова, которую держат в пленении, заставляя порождать плоды земли, дабы насытить чрева обитателей ея. конечно же – кровавыми подношениями. чистая механистическая эксплуатация природы приводит к взрыву – этическому, драматическому, телесному, апокалиптическому в конечном счете. земля, стонущая и терзаемая под пятой захватившего её человека – сквозной мотив, которому подчиняются все остальные, очень ярко воплощенные режиссёром. зачастую символика кадра исключительно прозрачна, что не остается никакого места для фантазии. но при это – прозрачность эта отмерена исключительно верно, так что не возникает никакого ощущения назидательности или предсказуемости. история сама по себе жуткая – соответственно, она очень кровавая, но это как раз тот случай, когда слэшер-приёмы не вызывают отторжения. да, всё это не пахнет незабудками (иногда подкидывается даже щепотка крайне чёрного юмора), но уравновешивается уровнем правдоподобия и доверия к происходящему.

режиссёр собрал очень хороший каст, в котором на своём месте и майкл шин, и шерон морган, и – дэн стивенс с совершенно дикими глазами; персонажа из «аббатства даунтон» в нём практически не узнать – зато отлично получились и одержимость, и безумие, и зависимость от лауданума, и – дух истекающей кровью земли. хорошее кино, ничего не скажешь.

и не мало вроде бы всевозможных издевательств – надо ввести еще парочку: кэссиди становится источником биоматериалов для косметических средств по омоложению (вампирическая регенерация плоти ведь не так далеко ушла от потуг косметических гигантов), а, так сказать, «домом господним» становится притон-бордель-дом наслаждений под многообещающей вывеской «иисус де сад», со всем, что только можно себе представить – включая критику экономического расслоения и эксплуатации детского труда («я – ребенок, зарабатывающий 35 долларов в час в стране третьего мира, так что проблемы – не у меня, а у тебя», говорит джесси прекрасное дитя, которого тот пытается вырвать из дома распутства). да – именно особняком в духе маркиза де сада должна оказаться резиденция бога, который не появляется нигде без эмалированной кружки с пивком, своим «наилучшим творением», одетый в костюм для секс-игр, раскрашенный под далматинца. без жюльетты и жюстины, но с многообразием перверсий – приблизительно таких же, которые одолевают в то же самое время душу кэссиди, изливающегося-исповедывающегося порочному ангелу-панку в тюрьме, рассказывая о том, как прискорбно он стал вампиром. тюлип идёт за кэссиди, святой всех убийц – за джесси, жопоротый юджин – за святым, джесси – за зовом найти бога, а за всеми – святой грааль, «сии, облачённые в белые одежды, кто они и откуда пришли?».

для того, чтобы зритель не сомневался, что мир слетел с катушек и что с миропорядком явно всё не так, как задумывалось, эпизода начинается с господа-творца, любующегося в райском саду своим творением – конечно же, динозавром, совершенным животной, божьей – в прямом смысле этого слова – тварью, у которой обнаруживается один-единственный недостаток: при всём многообразии возможностей эта гадина (в прямом смысле этого слова) интересуется не тем, что вокруг неё, не жизнью, не цветами и плодами мира сего, а – собственным говном, которое не прочь попробовать на вкус. как ни прекрасен замысел и промысел божий – деградация творения уже сидит в нём самом. что же остается – только наслать на творение громы и молнии. метеориты и загрязнение атмосферы, чтобы очистить столь прекрасный мир от столь гадких порождений. господь-творец и бог-конструктор явно находится в фазе упадка своей фантазии – это лейтмотивом проходит через эпизод, в том числе – через коронование начальника грааля от которого ожидают явление дитяти божьего. но – что поделать? клонов много, а дитять мало: клонов-наследников иисуса отстреливают, однако пока без особого толку.

джесси – уходит в себя и из себя, тюлип – пытается прорваться в моссаду с помощью замысловатых планов, кэссиди – предается боли и томлению в темнице. из которой ни сам не может выйти, ни другим себе помочь. не хочется думать о том, что страданиями душа совершенствуется, но тут присутствует именно такое: очищение вампирической души обильными кровоизлияниями и –возлияниями. весело и бодро – но пока от австралии максимально далеко.

можно сказать – «возвращение дивного», причем речь идет не столько о самом персонаже-проповеднике (к которому в финале третьего эпизода снова вернулся генезис, обещая разнообразные развлечения), и даже не о его вампире-напарнике кэссиди (который напарником был-то достаточно давно, сменив статус на соперника ввиду присутствия прекрасного цветка американских пустошей, тюлип о’хара) – вообще, о прекрасном как концепции поиска бога там, где его нет, ведь бог – ушёл и скрылся (точно так же – не надо забывать, что в финале того же прошлого сезона дьявола, так сказать, сместили. а на его место водрузился адольф гитлер), оставив свою паству неприсмотреной. стиль абсолютно безбожного чёрного юмора с издевательством надо всем, чем только можно, начинается с первой сцены – правда. есть больше подозрение, что показанное в самом-самом начале будет самым-самым финалом, ведь сразу после первого эпизода с эффектным приземлением героя в австралии, совершается отскок и персонажи оказываются на ближнем востоке, для отсутствия сомнений – в непосредственной близости от моссады.

моссада как штаб-квартира ордена грааля готовит массу дивных сюрпризов, собственно, они начинаются сразу же, как только взгляд проникает внутрь, в не то башню, не то – специфическую колонну, уходящую нутром в недра земли. где вверху на цепях подвешен какой-то явно качественно грешивший ангел, а внизу. на цепи – сидит кэссиди. вызволение узника из темницы оказывается не настолько простым делом, как это кажется поначалу: узник сопротивляется. причем настолько, что разлад портит отношения и джесси с тюлип, вследствие чего все трое оказываются разбросанными по территории, каждый в своём одиночестве и со своей целью. лучше не придумаешь – для красочных историй с побоищами, кровищей и прочими человеческими радостями.