
достаточно долго пролежавший «в засолке», фильм – после того, как он подзабылся – дождался своего часа для просмотра. и оно того стоит – впрочем, как и практически все картины, снятые
эвансом, «
мерантау», два «
рейда», «
з/л/о». особенно – конечно, первый «
рейд», в котором в клаустрофобной атмосфере блочного дома режиссёр выстраивает великое и невероятное по эффектности побоище, зацикленное само на себе и нуждающееся в самом минимальном оправдании сюжетом. принцип был испробован и раскручен им задолго до появления идеи «
джона уика», который – при всей прекрасности – для меня вторичная картинка с дикого и бескомпромиссного фильма
эванса.
на диво – в «апостоле» эванс отказывается от всего того, что сделало его режиссёрскую славу: нет драк, актёра ико ювайса, из которого он сделал звезду бойцовских картин, даже – нет современности, а есть очень странная история апогея и падения религиозного культа на острове у побережья уэльса, рассказанная в духе исторического эко-хоррора. помимо старого «плетеного человека» (не того позднейшего убожества с николасом кейджем, а ленты 1973 года робина харди) есть достаточное количество картин – и старых, и новых, которые, как и лента эванса, «пасутся» на благодатном поле фолк-хоррора, где синхронно обретаются «великий инквизитор» майкла ривза 1968-го, «ведьма» роберта эггера 2015-го и «мидсоммар» ари астера этого года (чем жанр никак не исчерпывается – под определенным углом зрения, например, фолк-хоррором может считаться что «логово белого червя» кена рассела, что – «пикник у висячей скалы» питера уира).
несмотря на то, что датировка истории ограничивается 1905 годом (к которому из воспоминаний героя примыкают 1900 – 1901 года, время «боксёрского восстания» в китае, с жуткой пекинской резнёй), «ноги» у этого острова благодати земной растут из более поздней истории «брата 12» и его духовной колонии в канаде. фильм рассказывает о падении тоталитарного культа, знававшего как период рассвета, так и долгое время упадка. как всегда, в тот момент, когда начинается нарушение основополагающих этических норм – начинается разрушение учения, соперничество и борьба руководителей, а затем приходит гибель в огне. что-то это очень напоминает – как не «другую сторону» альфреда кубина, совсем роман о другом, но с теми же «рабочими механизмами», двигающими историю, хотя это – разве что стечение обстоятельств и прямое следствие затронутой темы.
всякая секта и всякий культ выстраивается вокруг сакральной фигуры своего предводителя – тут это малькольм хау, а не эдвард артур уилсон; качественному предводителю полагается прямая связь с божеством или его эрзацем – здесь это не то святая, не то – богиня острова, которую держат в пленении, заставляя порождать плоды земли, дабы насытить чрева обитателей ея. конечно же – кровавыми подношениями. чистая механистическая эксплуатация природы приводит к взрыву – этическому, драматическому, телесному, апокалиптическому в конечном счете. земля, стонущая и терзаемая под пятой захватившего её человека – сквозной мотив, которому подчиняются все остальные, очень ярко воплощенные режиссёром. зачастую символика кадра исключительно прозрачна, что не остается никакого места для фантазии. но при это – прозрачность эта отмерена исключительно верно, так что не возникает никакого ощущения назидательности или предсказуемости. история сама по себе жуткая – соответственно, она очень кровавая, но это как раз тот случай, когда слэшер-приёмы не вызывают отторжения. да, всё это не пахнет незабудками (иногда подкидывается даже щепотка крайне чёрного юмора), но уравновешивается уровнем правдоподобия и доверия к происходящему.
режиссёр собрал очень хороший каст, в котором на своём месте и майкл шин, и шерон морган, и – дэн стивенс с совершенно дикими глазами; персонажа из «аббатства даунтон» в нём практически не узнать – зато отлично получились и одержимость, и безумие, и зависимость от лауданума, и – дух истекающей кровью земли. хорошее кино, ничего не скажешь.