Category: путешествия

по горячему следу – адреналин (neben der spur – adrenalin) – реж. сирил босс, филипп штеннерт (2014)

фильм – первая из пяти успешных телевизионных экранизаций романов майкла роботэма, внезапно – австралийского автора, в полном объеме переведенном на немецкий язык (как ко многим иностранным детективистам, немцы испытывают к нему большую нежность как «международно признанному писателю»). серия романов о психологе джозефе о҆луглине и детективе винсенте руисе на данный момент составляет одиннадцать книг; пять фильмов – не столь большое количество, однако и их вполне достаточно, что составлять «месту преступления» достаточно большую конкуренцию.

поскольку романы – англоязычные, а место действия в первом – это лондон и ливерпуль, для германии была выбрана неплохая адаптация, в которой задействованы гамбург и любек, плюс – небольшое число других изменений, чтобы погрузить детектив в сугубо немецкие реалии. и это очень даже получилось. без особой, как то у немцев бывает, назидательности, достаточно бодро и эффективно разворачиваются события, завязанные на психиатре и детективе, между которыми находятся пациент, бывшая пациентка (ныне мёртвая), загадочное прошлое и не менее неопределенное настоящее. полтора часа очень активно разворачивающегося действия, в которое крайне сдержанными штрихами вписано настоящее персонажей. коротко говоря, по-немецки очень всё sachlich, но при этом никак не «квадратиш практиш гут», всё – в рамках приличия.

хорошо выстроены диалоги – и между психиатром и полицейским, и между психиатром и его женой, ключевые моменты в движущейся истории, в которой не всё гладко и просто, как кажется на первый взгляд. гамбург выглядит совсем не так, как его хотят продемонстрировать всевозможные развлекательные и увлекательные программы и фильмы: это не «город культуры», огней и прочей мишуры – достаточно мрачное место, очень подходящее для криминальной истории, больше пугающей, чем вдохновляющей. кажется, что здесь всё достаточно простенько и без прикрас, но в этой простоте – большая работа по ликвидации лишних отягощающих деталей, вследствие чего события выглядят и законченными, и полнокровными. качественно подобранные актёры воплощают своих персонажей на нужном уровне – особенно это касается юргена маурера и николая кински (последний – не просто сын своего папочки; конечно, это не роль эгона шиле в «климте», но всё же), которые в полной мере передают дух детектива-триллера.

террор (the terror) – реж. э. бергер, с. мимика-геззан, т. милантс (2018) – 1 сезон, все серии

первый сезон появившегося в прошлом году сериала (второй – рассказывает уже совершенно другую историю) снят по роману дэна симмонса, безусловно, популярного автора, который находится в одном ряду и в одной когортой с некоторым числом прочих конкурирующих с ним авторов, - но который явно я читать не стану ни при каких условиях. погружаться в текстовое полотно, настолько пропитанное холодом арктических льдов и земель (а книга, с огромной вероятностью, превышает то, что было продемонстрировано в сериале, и так не очень «человеколюбивом») – это испытание, которое нужно оставлять любителям и ценителям. и если тут вполне достаточно только такой визуальной «пристрелки» к теме, отдаваться на волю текста никак не стоит.

история погибшей экспедиции джона франклина 1845 года, выдвинувшейся в арктические моря с целью поиска «прохода» и полностью пропавшей через несколько лет (последние события экспедиции – 1848 год, последние мелькающие кадры истории – 1850-й), многажды исследовалась и переисследовалась, финальная версия истории, естественно, никому не известна, пусть в 2014-м и 2016 были найдены на суше остатки одного корабля и в заливе короля уильяма – второй. искусство, в первую очередь литература, начиная с жюля верна эксплуатирует эти образы, указывая та то «нечеловеческое», что есть в природе и в этом одержимом поиске прохода через льды. сериал – очень впечатляюще визуализирует.

сама визуализация, собственно, остается лучшим, что было сделано в сериале: конструирование пространства, в котором всё ограничено снегом, льдом, камнем, серостью и туманом – не самая простая задача, одним гризайлем тут не отделаться – тем более, что зрелищу придается не только динамизация и драматизация, но и хоррорный оттенок. впрочем – оттенок тут не самое удачное слово: вся история в сериале – непрекращающийся жуткий физиологический хоррор, когда сложно сказать, полегчало ли в какой-то момент или нет. безусловно, фантазии художников нужно было на что-то опираться – и в качестве опоры были истользованы не только «арктические ландшафты», коих с девятнадцатого века было нарисовано достаточно количество, но и достаточно неожиданные фото уильяма бекфорда, сделанные во время гренландской экспедиции, а также (что стало последней визуальной чертой) – ландшафты каспара давида фридриха, который, не перестаю это повторять, для нынешнего кино последних где-то полутора десятилетий – наиважнейший источник вдохновения. не только воодушевление построением планов, но и банально: кражей мизансцен, было привлечено всё, чтобы превратить сериал в ужасающий экзерсис.

у этого экзерсиса (для которого ничего не надо было выдумывать: оправляя в экспедицию корабли с именами «террор» и «эребус», история уже достаточно сделала, чтобы подложить материалу в рассказ) есть всё, чтобы быть одним из наиболее ярких визуальных телесобытий – и точка, после которой накал постепенно стал выветриваться, что вызвало эскалацию жестокости и физиологизма. соединяя (по следам романа) историю и мистику, в частности – эскимосские верования, слишком рано было продемонстрировано в материальном виде «запредельное», чудовище, охотящееся на команду обоих кораблей. «моби дик» наоборот, против которого направлен весь резерв нынешней / тогдашней науки и техники.

можно ли в течение десяти историй рассказать о том, как исчезла экспедиция, так, чтобы зритель не потерял интереса? – безусловно, можно: здесь есть несколько любовных линий, есть столкновение цивилизованности и дикарства, есть история культуры в пересечении и связкой с историей тела (обреченного), даже – несколько романтически-любовных коллизий. это можно было рассказывать с чудовищем, но без него: как верно было замечено, слишком раннее явление туунбака «сняло» мистический ужас, ставив одну физиологию, пусть ее режиссёры и попытались конвертировать в трансцендетность. жуть и отвращение – результат, с которым смотрящий доходит до финала. вместо нагнетания – эскалация, вместо прозрения – насилие. мороз, льды, холод и мрак телесны: упадок тела / субстанции неуловимой (или всё-таки?) души продемонстрирован во всей «красе». многое затянуто, некоторые элементы – излишне ускорены. но эффект, безусловно достигнут, всё это – моторошно.

путешествия кинуё танака (田中絹代の旅立ち) – реж. каджияма кёко (2009)

после обнаружения в 2009 году фото- и киноплёнок в архиве родственников танака кинуё, а также в одной из фотостудий, через шестьдесят лет снова всплыла история трёхмесячного пребывания прославленной на тот момент актрисы и позже – режиссёра, за границей – на гавайях и в материковых сша. путешествие, которое было не столько развлекательным, сколько для самой танака кинуё «трудовым», поскольку она как посол доброй воли не только принимала участие в «табельных мероприятиях», но и давала концерты (общим количеством 55). а после возвращения на родину её долго упрекали в некоем «предательстве», ведь, уехав идеальной японкой (и имея в багаже 30 специально отобранных кимоно), она вернулась современной «западной женщиной», чуть ли не американской (хотя её и до того величали «японской бэтт дэвис») – и это в то время, когда японии оставалось еще пять лет находиться под властью американских оккупационных войск, пусть медленной продвижение страны в тогдашний современный мир и началось, с культуры и спорта. так или иначе, история для актрисы после возвращения была не самая приятная, поэтому она о ней особо не старалась вспоминать.

архивные фото, статьи из газет, кадры хроники, снятые ею после того, как в гонолулу ей подарили кинокамеру, представляют собой невероятный по плотности и эффектности материал, который, с одной стороны, позволяет бросить взгляд на жизнь «америки» (гавайи вроде бы и штат, но вроде бы и сами по себе ввиду отдаленности), а с другой – увидеть в ней те черты мифа «золотых 50-х», эпохи благополучия, процветания и частично почувствовать, почему это для американской культуры – «идеальное мифическое время», когда жизнь напоминала рай на земле, который кино всеми силами старается восстановить и укрепить в сознании. эпоха до феминизма (пусть борьба за права женщин уже идет, но её можно не особо ставить во главу угла), любование красотами – до критики мужского шовинизма, райские места под звуки гавайских гитар, голливуд времен своей золотой эры (джоан кроуфорд, снимающая туфли, чтобы не возвышаться над миниатюрной японской, бэтт дэвис в подаренном кимоно, рональд и нэнси рейган задолго до политики, парик ланы тернер) – если не вся, то львиная часть «грёз» вперемешку с кино, куда роскошно вписываются и шикарные кимоно актрисы, и сшитое для неё гавайское платье, и преклонение перед ней японцев-иммигрантов.

фильм – универсальная законченная и целостная хроника событий, от первого до последнего дня, дань подвигу и делу выдающейся актрисы (неприятные стороны этого вынесены в предисловие, дабы не омрачать финал), портрет которой приобрёл еще несколько исключительно ярких черт.

лох-несс / озеро (the loch) – реж. цилла уэр (2017) – серии 4 / 5 / 6

вторая половина сериала никак не подвела – даже при том, что первые три серии были динамичными, разнообразными как по направлениям, которые были представлены, так и по настроению, вторая часть, вписываясь в общую концепцию, вывернула происходящее еще больше, сделав события в маленьком городке еще напряженнее. единственное. что не слишком удалось – так это выдержать баланс всех сюжетных линий и всех персонажей, которые почти аптекарски точно были представлены в первой-третьей сериях. вторая часть выглядит более в отдельных эпизодах «монотематично», сосредотачиваясь на том или ином аспекте. общая мозаика персонажей и связывающих их происшествий остается той же, но есть предпочтение, выражающееся как минимум в экранном времени, которое отдается одному направлению. не сказать, что это плохо, совсем нет – на фоне общего творящегося здесь безумия всё смотрится как минимум сюрреалистически-последовательно, пусть и не таким слаженным «хором», как это было до того.

к сожалению, не получилось оставить мокнущий в водах озера труп до финала шестого эпизода – пришлось его вытащить, чтобы можно было развивать историю дальше – и углублять то, что было сказано до этого. но сделано это было хорошо, на границе двух последних эпизодов, достаточно обставлено и декорировано, так что общее разочарование (персонажа истории) от отсутствия лохнесского чудовища с лихвой было компенсировано новой мифологией, которая не преминула образоваться в самом финале. чудовища нет – но воды озера настолько глубоки и загадочны, что в них можно найти всё, что угодно, иногда самым неожиданным образом и в самых неожиданных ситуациях.

где-то такой совершенной неожиданностью оказался финал, предположить который было никак не возможно, ведь это было слишком мелодраматично и неправдоподобно, но, что самое удивительное, истории это удалось: подозрения о возможной кандидатуре преступника были достаточно очевидны – но совсем не так, как это предполагала демонстрация сюжета. неожиданность была обеспечена – так, как она, по большому счету, и обязана появляться, неожиданно и непредсказуемо. чудовища нет – только по одной причине: оно уже достаточно давно вышло на берег и поселилось в головах, чтобы перестать быть чем-то, что способно попадать в объектив камеры. несмотря на то, что, как в классическом детективе, круг подозреваемых всегда ограничен и искать преступника нужно именно там, всегда находится авторская возможность сохранить «слепое пятно», в которое выпадает некто, кто далее становится источником зла. здесь это получилось на 100 %, и смотрящего финал уж точно не разочарует. можно иметь некоторые претензии по поводу отдельных линий, которые обозначаются сначала штрих-пунктиром, затем – просто пунктиром, а потом цепочками многоточий, которые после большого тире тянутся пропуском до того, как не будет поставлена финальная точка, но при ритме, насыщенности происшествиями (уж этого тут предостаточно) и разнообразии, которые есть здесь, это можно режиссёру и сценаристу много раз простить. отличное поднимающее настроение зрелище.

загадочное убийство (murder mystery) – реж. кайл ньюачек (2019)

выпущенная на «нетфликсе» 14 июня, эта комедия, как оказалось, вполне может быть смотрибельна, потому как изначально я воспринимал ее как один  из тех бесконечно идиотских американских комедийных продуктов, которые смотреть невозможно – и которые я преимущественно и не смотрю. но – надо признать, несмотря на всю дикость истории, она очень мила, как на воскресный вечер, и позволяет отвлечься от жары.

специально проверил сам себя на предмет знакомости фильмографии дженнифер энистон и адама сэндлера – то будет / был действительно первый фильм, в котором я мало того, что увидел их вдвоем, так вообще их как актёров впервые увидел. есть такой класс актёров, о существовании которых ты вроде бы и знаешь, но как актёров никогда не видел, поскольку их козырное кино выпадает из твоей орбиты. поскольку оба – в первую очередь комические актёры, логично, что я не видел картин. и если они ничем не отличаются от этого зрелища – вполне спокойной можно жить себе далее.

поскольку он – полицейский, никак не могущий сдать свой экзамен на детектива, она – парикмахерша, и впервые через пятнадцать лет после свадьбы они отправляются в европу (откуда эта бредовая американская фантазия, что свадебное путешествие в европу – это что-то особенное?!). но, не успев сесть в самолёт, заводят знакомство, которое заводит их на яхту, бродящую по средиземному морю, швартующуюся на ривьере, в то время как на ней «размножаются» трупы. это размножение не останавливается, когда яхта причаливает в монте-карло, этого не происходит и тогда, когда события перемещаются на озеро комо. парочка – из простых туристов становятся подозреваемыми в серийных преступлениях, являясь одновременно детективами (хотя один – по чину им быть не может, а вторая – является им «по долгу службы», ведь обожает читать детективные романы).

полтора часа бодрячком, ярко, красочно, местами с милыми мизансценками, туповатым юмором и крайне глазурованой летней картинкой а ля европы глазами американцев. как жвачка на вечер – миленько, хоть во всём и отдает американской комедией 80-х – первой половины 90-х годов.

фелисьен сезар давид – пустыня (1844)

сугубо романтическая и пропитанная экзотическими фантазиями, «ода-симфония» давида представляет собой крайне интересное сочетание академической музыки классического толка, достаточно авангардного подхода к представлению исполнения и элементов восточного звучания. три части, написанные по впечатлениям от путешествия по египту и палестине, складываются в один вызывающий нескончаемые фантазии полёт музыки, апеллирующий к ароматам, тайнам и пряностям востока – настолько сильный, что противостоять этому не смог ни верди, использовав фрагмент в «отелло», ни бизе в «ловцах жемчуга», ни – оффенбах, посчитавший своим долгом поиронизировать над произведением.

хотя – некоторая странность: произведения в 1844 году демонстрировали довольно прямолинейную однообразность, находясь «в плену» виктора гюго: пуни пишет «эсмеральду», а верди – «эрнани», да и множество других музыкальных произведений демонстрируют склонность к романтизации прошлого без каких-либо попыток ввести экзотику дальних стран. в этом смысле давид делает что-то особенное и неожиданное, хоть и нельзя сказать, чтобы совершенно непредсказуемое.

что более важно – его симфония-ода выстроена на взаимодействии оркестра, хора, тенора и декламатора (песни и декламации написаны на слова адвоката и путешественника огюста колена, с которым давида сближали общие сенсимонистские взгляды). помимо французского оригинального текста в поэзию включены арабские фрагменты (звучащая «песня муэдзина») – это не вполне классический арабский азан, но 175 лет назад и этого было достаточно, чтобы придать произведению более чем экзотическое звучание. в общем – это очень интересное для прослушивания произведение.

роковой патруль (doom patrol) – реж. дермотт даунс (2019) – 02

вторая серия не подвела, естественно «приросши» к первому эпизоду, вводя еще одного персонажа, указывая на непосредственного участника-зачинщика неспокойствия в городке и уводя центральных персонажей фигурально и реально «по ту сторону» и «вглубь»: если другая сторона может считаться каким-то параллельным измерением или пространством замкнутого самого на себе разума, то глубина – это банально ослиные кишки, потому как именно тот самый пердящий посланиями ослик оказывается порталом в другое измерение, где могут как реализовываться самые потаенные желания, так и воплощаться самые кошмарные страхи, что троим персонажам и доводится пережить на себе.

«отец» команды так и не появляется – зато происходит явление «киборга» пока что промышляющего «по мелочи» ловлей таких же мелких преступников, но которого его весьма продуктивный и полный идей отец-учёный постоянно апгрейдит, намереваясь рано или поздно сделать одним из элитных борцов за спокойствие америки, грубо говоря – запихнуть в стан супергероев, хоть сам сынок как-то равнодушно к этому относится.

весь эпизод – долгая «прелюдия» к явлению воплощенного зла, хоть оно и в предыдущем эпизоде уже мелькало, прелюдия выстроенная очень добротно и увлекательно, с многочисленными явлениями личностей в одной из героинь (и у каждой – своя суперспособность) и дивными по красоте моментами вроде таракана, заклинающего апокалипсис и выглядящего – ей-богу! – его причиной, до тех пор, пока силой вихревых потоков его также не затягивает в разверзшийся на земле ад. хороший сценарий и достаточно циничное отношение как к институту геройства, так и возможности совершения героических поступков гарантирует эпизоду увлекательность и разнообразие – от путешествия по ослиным кишкам и до выпадения с небес в условную «красную траву», туда, куда снесло весь городок с общим числом за восемь тысяч жителей.

спасти этот населенный пункт более-менее получается – одновременно становится ясно, что это – только временная мера, и «зло» готово с новыми силами взяться за горожан и их суперкоманду (хоть та о своем высоком предназначении пока и не мечтает). классно сделано.

тень (影) – реж. чжан имоу (2018)

если истинным тожеством правосудия является его способность покарать самоё себя, то абсолютным утверждением эстетики может считаться только её преодоление собственного горизонта. абсолютный эталон, заданный картиной «герой», чжан имоу долгое время, кажется, даже не брался преодолевать. в определенной степени связанный имиджем первого национального (и практически «протокольного») режиссёра, он, вероятно, понимал, что планка эстетики, заданная его же собственной картиной, настолько высока, что покорить ее может только что-то кардинально обратное использованному в картине, утверждавшей абсолютный имперский миф.

несколько раз в других картинах он подходил к этой грани – «дом летающих кинжалов», «проклятие золотого цветка», «великая стена» - это было оно, но это было не то. идея воплощалась в других историях, но выстраивались они – в первую очередь эстетически – в том же самом ключе: у-ся, вознесенное на пьедестал абсолюта, помноженное на космогонический миф о (предко)вечности китайского государства. повторение рассказа повторяет миф в его бытовании, но при этом остается пересказом, поскольку видение не получаает того, что может превзойти себя по силе впечатления.

и поэтому такое преодоление эстетики, после которой остается только задать вопрос – возможно ли что-то дальше? – стало возможным именно здесь, в картине, в которой чжан имоу делает то же самое, что и в герое, но при этом – отказывается от экспериментов с «основными цветами», с яркостью и многоцветием, с желанием утопить мир в золотом сиянии, с, в конце концов, использованием «современных цветов», как это было в «великой стене». это гениально и просто – вернуться к истоку, к рисунку, сделанному тушью.

когда сюжет в картине рассказывает о сложной ситуации, в которой оказывается владыка, а его верный генерал ставит его в еще более сложную, когда вопрос верности решается либо через самопожертвование, когда мир вокруг – это мир двойников, «теней», исполняющих чужие роли в сложной политической игре, а выбор в пользу утверждения власти или свержения ее определяется этическими принципами (безусловно, согласованными с принципами небес) – в этой истории сложно не узнать того, что чжан имоу уже воплотил в «герое» (и, если быть совсем уж честным, в некоторых сценах «прибрал к рукам» то, что можно было взять и без помех присовокупить к своему из «банкета» фен сяогана).

но – это сделано эстетически настолько запредельно совершенно, что описать не представляется никакой возможности. цвет имеет только тело и кровь, еще – немного зеленоватого отблеска в бамбуковом лесу. всё остальное – чёрно-белая гамма, серые оттенки, в которые погружен весь мир – мир прошлого, мифа, легенды и бесконечной игры, которую ведут тени прошлого с тенями настоящего (в обоих значениях этого слова). отражения тени и тени отражений, тени, порождающие образы и образы, тонущие в тенях. локации и декорации, в которых «работаю» только камень и вода (идет непрекращающийся ливень) являются идеальной «тушечницей», в которой человек и его кровь – совершенный пигмент, которым пишется одновременно эстетика и история.

это государство из камня и воды перемалывает человека в тончайшую взвесь, которой, наверное, только можно закрепить на бумаге «туман минувшего», историю, где человек неотличим от нескончаемого коловращения инь и янь (невероятно логично вписанных во всё происходящее), камня, ландшафтов, интерьеров, света и тени. живопись тушью как максимальное владение «цветом», созидающим мир из противоречия «великой пустоте» - здесь это воплощено в своём «верхнем регистре», который продублирован невероятной музыкой, состоящей из звуков нескончаемо на последнем издыхании или рвущихся струн, если можно сказать об этом «монотонная полифония», то это именно оно – совершенное дополнение к этому чёрно-белому миру запредельного совершенства.

отель «артемида» (hotel artemis) – реж. дрю пирс (2018)

для тех, кому было интересно, как протекала жизнь в отеле в «джоне уике», вероятно, и была снята эта лента, которая кроме прекрасной россыпи актёров в прекрасных ипостасях личностей преступного мира, может похвастать и шикарно выстроенной декоративной стороной как «внутренностей» отеля, так и его «наружностей», где переплетаются собственные, чужие интересы, обязательства, договорённости, правила, - а больше фильму хвастать, собственно, и нечем.

что софии бутелле, что джеффу гольдблюму, что дейву батисте, что джоди фостер или закари куинто – ничего особо доказывать не надо, как и совершать показательные выступления для утверждения своего яркого актёрского статуса. собственно, они этого здесь и не делают – просто исполняют свою работу, которая хороша и убедительна: есть отель для преступников с предоставляемой первой медицинской помощью, есть взаимные игры всех против всех, есть старые обязанности и старые долги – и есть правила, которым следует подчиняться. но в какой-то момент количество обязательств переваливает за выделенные объемы и система сбивается с ритма, после чего начинается разрушение. ничего оригинального, по большому счету – как ничего особенно нет в том, что наёмный убийца – убивает, медсестра – лечит, сын – заботится об отце, а брат – о брате. но всему есть предел и мера. точно так же, как и человеческому терпению в ситуации, когда рушится общественный договор и народ оказывается в противостоянии с «сильными мира» и «не у дел»: общий фон истории – перекрытие доступа населения лос-анжелеса к воде. водный бунт – это идея, которая начиная с канадского «водного террора» постепенно получает достаточно большое распространение – и нельзя сказать, что сама идея абсурдна: истощающийся (и истощаемый) ресурс – первое, что может стать причиной глобального социального взрыва.

рвущемуся от взрывов и выстрелов внешнему миру противопоставлен достаточно уютный камерный мирок отеля, с явным налётом памяти о «старых добрых временах» (вряд ли имеется ввиду что-то другое, когда вид и декор всеми силами имитируют отели с нуарной эстетикой) – некое «идеальное место» грёз и спокойствия, куда может сбежать любой, кто платит соответствующие отчисления и где есть место. под стать отелю – названия комнат: ницца, ниагара, ваикики, гонолулу, акапулько – прекрасные места фантазий, где жизнь имеет идеальный порядок, куда можно сбежать и где можно пережидать все социальные встряски. преспуники как бы тоже люди – и тоже заслуживают на доброту, помощь и милосердие. всё это есть возможность получить – с той же вероятностью, что и пулю в живот или лезвие в горло. где-то между этими возможностями и разворачивается действие, куда вплетены бегство, борьба за власть, распределение обязанностей, долг и долги и прочее.

очень скучно. несмотря на яркую выразительную сценографию и классные диалоги – очень скучно, потому что рано или поздно (в данном случае – очень рано) возникает вопрос: ну и зачем это расточительство? для доказательства очевидных и банальных истин? в той же степени, в какой фильм логично продолжает, вернее, расширяет «джона уика», он является следствием существования модели, отработанной в «отеле гранд будапешт», красивом и до неприличия бессмысленном зрелище. кпд вроде бы должен быть высоким – но на деле оставляет чувство разочарования.