Category: путешествия

Category was added automatically. Read all entries about "путешествия".

приливы / колония (tides / the colomy) – реж. тим фельбаум (2021)

сложно сказать, на что рассчитывает режиссёр этого немецко-швейцарского фильма, работая вроде как с фантастикой - а на самом деле с исторической памятью, фильм не плох и не хорош – он просто есть, достаточно «идейный», чтобы заслужить похвалу и при этом – настолько же пресный, чтобы не вызывать во время просмотра никаких чувств. как ни странно, но с фантастикой именно так чаще всего и происходит: хорошая задумка, неплохая фабула, но в течение реализации проекта вся жизнь куда-то выветривается и остается только оболочка из вроде как обязательных компонентов, которые в сумме не приносят во время просмотра никакого удовольствия.

общая фабула дана вроде как даже не в прологе, а в эпиграфе: земля истощена и де факто лишена жизни, человечество – переместилось на планету кеплер-209, но через определенное время утратило детородную функцию. на землю послана экспедиция проверить, можно ли вернуться. восстановилась ли экология – эта экспедиция пропала, послана еще одна – и с ее участниками это и связано.

для фантастического кино нет ничего хуже, чем непреодолимое чувство скудности, в которым кадр выходит к зрителю. здесь это происходит именно таким образом. мешая кадры, по ощущениям сходные не то с «безумным максом», не то – последним «бегущим по лезвию», но – в антураже почти «водного мира», фильм пытается создать ощущение масштабности, из ничего, иллюзий, призраков, тумана и тому подобному. но получается почти студенческий капустник. хорошее качество сьемок – но панорамировать решительно нечего. связное повествование есть – но оно сугубо «головное», несущее идею того, что – «никогда больше». милым образом в истории соединяются истории немецких колонистов и третьего рейха, только что без желтых треугольников и концлагерей.

назойливая символика фертильности втиснута в экранное полотно, но что она здесь делает – неясно, смена стерильности на готовность размножаться выскакивает, как черт из табакерки и не может соревноваться с ужасом и возмущением от того, сколько фашистского сидит в сознании. плохо не то, что это есть – плоха неспособность придать этому экранную жизненность. как идея «приливность» жизни, смены поколений, цивилизаций, природы и взаимосвязанность – это прекрасно, реализация – близка к нулю.

гарри граф кесслер (harry graf kessler - der mann, der alle kannte) – реж. сабине карбон (2005)

документальный фильм, на самом деле – не самостоятельное произведение, а часть большого цикла начала 2000-х годов под общим названием «немецкие биографии», получил от авторов очень точное определение-расширение названия; человек, который знал всех. на этом названии очень удачно сыграл финал, в котором речь шла о самом скромном погребении гарри графа кесслера в 1937 году, ирония, которую можно оценить, учитывая его роль во всех культурно-исторически-политических событиях конца 19 – первой трети 20 веков. действительно, от человека, чьи дневники являются одним из ценнейших источников фактического материала об обществе и культуре европы, вполне можно ожидать, что он «знал всех». и это знание – не сугубо абстрактное, основаное на начитанности и информированности. он действительно знал их всех – не только художников, поэтом, архитекторов, театралов, актёров и прочую мошкару, слетающуюся на свет популярности, денег и «общества», но и аристократию, политиков, димпломатов – так же, как и бедняцких детей на окраинах берлина, в защиту которых развил нешуточную деятельность.

вообще – сказать как-то вполне определенно, кем он был, вообще невозможно, даже есть сомнения по поводу того, кто же был его отцом, хотя как раз отец у него – был, вполне конкретный, как и сестра (в доме которой и закончились его дни), как и мать-ирландка (вероятно, одна из самых потрясающих красавиц своего времени), но – сомнения есть. так что отталкиваться от биографии не совсем просто, пусть при жизни происхождение и не ставилось под сомнение. конечно, он был меценатом, да и вообще, человеком, у которого были деньги, огромные деньги, полученные в наследство, но к концу жизни, живя на широкую ногу, он стал банкротом. он был издателем (причем – два раза), директором музея, ярым националистом во время первой мировой войны, путешественником, дипломатом (его миссия в польше была далеко не рядовая), социалистом (прозвище «красный граф» просто так не дают), любителем прекрасного (причем – очень местами неортодоксального прекрасного), чуточку денди, чуть писателем, драматургом. но, вероятно – и такой вывод можно сделать по фильму – всё же в первую очередь губкой, архивом современности, которая, спрессовавшись, превратилась в воспоминание / прошлое / справочник / реконструкцию.

такое – вполне логично для человека, который начал писать дневник в 12 лет и не остановился до конца жизни, причем читать это дневник можно как роман (что объясняет, почему такая яркая фигура до сих пор не стала персонажем авантюрного романа) и как сводку-хронику. а кроме этого он вместе с гофмансталем писал либретто «кавалера розы» (и во время совместной поездки в грецию в дневнике стебал толстую задницу гофмансталя, а также его никак не аристократический аппетит); устроил нешуточный переполох в веймаре, куда, будучи директором музея, привез эскизы огюста родена (а вообще надо видеть это роденовское софт-порно); любил скульптуры лемана, финансово помогал эдварду мунку, хоть тот отпугивал его, а кроме этого – заставлял аристида майоля лепить статую своего тогдашнего любовника, крайне худосочного вьюноша – майоля, чья страсть к пышным и округлым женским формам и составила тому славу (статуя «средиземноморье» - это действительно совершенно удивительное творение); предавался лицезрению танцев жозефин бейкер – вот только описание безумной ночи в парижском варьете больше напоминает описание какой-то бредовой картины отто дикса, веселье на грани безумия – и сама чёрная красавица-танцовщица, поедающая одну за другой сосиски с горчицей.

документальный фильм очень простой, понятный, логичный и даже «беззастенчивый»: фото, репродукции, фрагменты интервью и бесконечные детали жизни – настолько насыщенной, что, кажется, этому нет предела. поэтому – вполне естественно, что такая документальная лента может справиться только с одним заданием: дать ощущение безграничности человеческой индивидуальности по сравнению с убогой в своей ограниченности эпохой, даже если она не одна, а них сменяется несколько. и за это фильму огромный респект.

убийства на острове бель-иль (meurtres à belle-île) – реж. марвен абдалла (2019)

как ни монотонен просмотр фильмов этой серии – в этом есть своё секрет, заставляющий снова и снова просматривать истории «живописных убийств», сдобренные немалой толикой лирических историй. тут – как раз такой случай, поскольку остров бель-иль, если судить по картине, действительно прекрасное место, весьма способствующее отдыхательному настроению и сочетанию ненавязчивости и некоей лощености – именно такой, которая присутствует в фигуре прибывающего следователя, хлыщеватого красавчика (который вообще непонятно, как может быть комиссаром, но это такое дело, исправимое), который практически в полном смысле этого слова попадает под пяту жандармерши, дамы зрелого возраста и не менее зрелой комплекции, смотрящей на него явно недоверчивым взглядом.

повод для подобного появления – достаточный: вблизи бель-иль-ан-мер обнаруживается труп, привязанный к одному из расположенных над береговой линией менгиров. рядом с ним – второй, и оба они именуются жан и жанна, что сопровождает – естественно – лирическая, естественно – любовная история, такая себе легенда о разлученных влюбленных. к трупу это имеет мало отношения, потому как если его в чем и подозревали, так это в «неразлучности» с местными дамами, с которыми он излишне любил водить шашни – за которые, вероятно, и был убит, только неясно, зачем настолько вычурным способом. но – первое «очарование легенды» уходит и в фоне преступления начинают проявляться куда как более весомые мотивы. например, земельный, и не обходится от пришлого всё скупающего олигарха (ясно, откуда родом). а потом – история углубляется еще дальше, в прошлое 70-х годов, когда на острове располагался тюремный исправительный центр для несовершеннолетних; а потом – еще глубже, во времена второй мировой войны и французский коллаборационизм, о чем кино и тв говорят не столь охотно. и в сумме смесь составляющих дает, кстати, очень неплохой детектив, местами чуть более схематичный, чем следует, но, тем не менее, яркий и выразительный.

ну и без лирики никуда – только разворачивается она не между комиссаром и жандармершей, а между ним и одной из фигуранток дела; тень «запретности» любви нависает над ними, коренясь в легендарном времени жана и жанны, но разрешаясь желательным для кино способом. чуть игривый, немного развлекательный, достаточно «светлый» и очень какой-то чистый детектив-мелодрама, где мелодрама в сдержанном количестве, пусть иногда ее формы немного более агрессивны, но уравновешиваются доброй долей иронии.

30 сребреников (30 monedas) - реж. алекс де ла иглесиа (2021) – 08

то, как поработали художники в последнем завершающем эпизоде (как это, вполне очевидно, ясно еще с начала эпизода, история просто так не может завершиться, продолжение явно будет), заслуживает просто немого восхищения. конечно, католическая символика и художественная традиция всегда были в разы богаче своих протестантских соседей, но здесь – просто верх «роскоши» и расточительства. практически целый город (по кадрам создается такое впечатление) превращен в алтарь чёрной мессы, особенно досталось замку, в котором было сделано оформление, достойное звания воплощения наиболее масштабных и величественных фантазий венских акционистов, особенно – герхарда нича с его театром оргий и мистерий. конечно, возможно, ничего не стоило сделать что-то вроде костницы в седлеце, однако здесь пространство, наполненное ритуально закланными животными, художественно развешанными тушами и гудящими от такого пиршества мухами производит убийственное впечатление. если дело было в создании «масштаба» победы зла над добром – это было реализовано в полной мере.

абсурдистское пространство, в котором изящные канапе соседствуют с гниющими тушами, а белые сутаны (или чёрные изысканные кружевные платья) – со стенами, исчерченными кровью. в этом эпизоде – дело ведь в столкновении адского и небесного воинств – всё доведено до предела и выглядит соответствующе. коронование тёмных сил проходит с соответствующими ритуалами – и можно ли сомневаться, что ад на земле наступил? – но всё случающееся является только первой главой долгой истории, которая никогда не кончается. 30 сребреников как собрались в одном месте, так и рассыпались, обещая новую порцию разброда, войн, зла и без – всё то, что составляет суть и последовательность мировой истории. отличное завершение, в котором сохранена общая направляющая и выброшены линии в дальнейшую историю.

дверной замок (도어락) – реж. ли гвон (2018)

не «размашистый», но исключительно яркий корейский психологический триллер, который легко можно рассматривать как киноисторию на нескольких уровнях, начиная с жанровой развлекательно-пугающей формулы, продолжая гендерными страшилками и завершая масштабной метафорой невротизации общества, переполненного параноидальными настроениями. для толкования и понимания предостаточно пространства для того, чтобы развернуться: прекрасные актёры и очень двусмысленно выстроенная интрига делают картину интересной со многих точек зрения, хорошо балансируя на реальности, воображении и неясности интерпретаций происходящего.

героиню преследует мысль о том, что ее преследует некий персонаж, причем следы этой слежки она видит на каждом шагу; единственным местом, где она может укрыться, является ее квартира, но и ей с определенного момента нет доверия: высокотехнологичный дверной замок не спасает, плюс – ко всему героиня чувствует, как из нее без видимых причин куда-то «утекает жизнь»; это утекание видится везде – в ситуации на работе, в неясном состоянии ее души, в отсутствии какой-никакой личной жизни (она вроде бы есть – но вроде бы ее нет). размытость, какие-то смутные линии, пустота, непонятки и нарастаюющее ощущение цепенящего страха и растерянности. события идут своим чередом, режиссёр мастерски нагнетает атмосферу, но не дает ей решительно взорваться, выдерживая накал всё больше и больше, пока не приводит к исключительно кровавому финалу. безусловно, сценарист и он же – режиссёр ориентировался именно на такой расклад: поддержание капающего и всё, как кислота проедающего страха за свою жизнь, который в один момент создает такую червоточину, которая способна перевернуть сознание и заставить его двигаться другим путём.

события наворачиваются на несколько стержней: городская цивилизованная жизнь как накопление внутренней психологической усталости и ведущая к полной атрофии любого «живого» проявления; цивилизация комфорта и технологий, создающая иллюзию зонирования жизненного пространства, первым потребляемым продуктом которого является чувство защищенности, разлагающееся еще легче, чем границы отдельных ячеек-квартир и ячеек-личностей; отстранение и замыкание субъекта в «потребностном», отрицающие возможность сближения с другими субъектами – грубо говоря, полное разрушение  горизонтальных общественных связей и, как результат, тотальное обособление. нужно совсем немного, чтобы из этого сделать триллер – и это выходит: чёрный, мрачный, глубоко невротизированный, телесно жестокий (хотя это очень «софт»-вариант как для южнокорейского кино), избегающий украшательства что персонажей, что всей истории декоративными вставками. таких фильмов в корейской индустрии каждый год бывает немного, но всё же – есть: такая себе форма реакции на навевающую иллюзорную «счастливость» социума, порождённую волной «халлю».

отель ужаса / город мертвецов (the city of the dead) – реж. джон мокси (1960)

это настолько идиотское зрелище, что оно исключительно прекрасно сочетанием своей и полнейшей предсказуемости, и невероятной изобретательности, граничащей со 100%-ным эстетством. в первую очередь, интересно то, что даже в картине длительностью едва ли час 15 минут были места, которые с какой-то целью вырезались – то ли для подгонки под телеформат, то ли еще по какой причине. для мокси это был режиссёрский дебют в полнометражном формате, который для него определил его дальнейшую работу преимущественно для телевидения; в этом смысле он хорош, как телережиссёр, с поправкой выпускаемого материала на телеэкраны, со своеобразной «двойной условностью» демонстрируемого.

массачусетские земли всегда были достаточно стрёмными – вот и в этой истории события трехсотлетней давности с сожжением ведьмы и в середине просвещенного и рационализированного века отдаются памятью и нежелательными последствиями. воодушевленная крайне увлекательной лекцией своего преподавателя о ведьмовстве, ретивая девица-студентка отправляется в захолустный городок, чтобы там воссоединиться с духом прошедшего времени и как можно более качественно написать исследовательскую работу. не успев приехать и слегка осмотреться на местности, дева исчезает, а ее брать, также преподаватель, не особо беспокоится; нервничает только парень пропавшей, в результате всё же запуская расследовательскую машину. и когда таки доходит до раскрытия тайны – о, тут начинается форменный апокалипсис с призраками, ведьмами, колдунами, подземельями и прочими декоративными прекрасностями.

профессор, читающий лекцию о сожжении ведьмы, с прям-таки оргазмическим придыханим завывает «burn witch burn!», и ты сразу понимаешь, что джордж бакст, писавший сценарии для многочисленных фильмов ужасов (и этого в том числе) в юности был под исключительным влиянием абрахама меррита с его «гори, ведьма, гори!» - так же, как и режиссёр джон мокси, на которого, вероятно, буквально за несколько месяцев до этого произвела неизгладимое впечатление ленты марио бава «маска демона», иначе как тут объяснить буквально один в один слизанную первую сцену и дальнейшие картинные изыски? всё дышит здесь гиньолем, макабрическим эстетством и – сейчас – удушающим во время просмотра юмором. это безумно смешно, начиная с прекрасного вида из отельной комнаты на заброшенное кладбище, через непроглядные слои лежащего тумана (его тут хватило бы на пол репертуара нуара конца 40-х) до – героини, которая под стёганым халатом, сидя в комнате и читая трактат о ведьмах, прячет крайне эротическую комбинацию (ну это же так красиво, правда ведь?!) – она тут нужна сугубо для того, чтобы венеция стивенсон, пин-ап красотка и дочь не менее прекрасной анны ли, выгодно могла оттенить изморозь, садящуюся на уши от одного взгляда демонического кристофера ли.

в целом, несмотря на то, что это – выдающееся в своей идиотичности (но и красоте)  творение, оно просто восхитительно, это – тот «дьявол в деталях», который спасает самую безнадёжную глупость, выводя (рука об руку с 60-летним отстоянием ленты от современности) на новый уровень ценности, необходимой при ревизии «чуланов культуры».

ужасные джунгли (terrible jungle) – реж. юго бенамозиг, давид кавльоли (2020)

как ни странно, но это даже очень смешная французская комедия, что вообще-то – должно быть странно, французам не так часто удается снять неразговорную комедию так, чтобы она была смешной. а здесь, в пространстве приключенческой комедии. получилось очень развлекательно, бодро, с некими намеками на пастиш и издёвку над западными «священными коровами» от культуры.
антрополог, сын антрополога, получает крайне «жирную» стипендию и отправляется во французскую гвиану в поисках легендарного племени. по дороге «к истокам» его пытаются убить и обокрасть, естественно; прибыв в верховья реки, в густые леса, он обнаруживает там сборище совершенно «недикарских» субъектов, из которых вряд ли кого-то можно назвать коренным племенем аборигенов – всё это либо беглые преступники, либо всякая маргинализированная шваль, либо – канадцы. занимаются – исключительно потреблением наркоты и добычей золота архаическими методами для задабривания местного «босса мафии».

сначала ретивый антрополог пытается изучать культуру этого «аборигенства», потом – привить им их же как бы собственную архаическую культуру, а когда и этот проект терпит крушение – включает голову и оптимизирует добычу золота, после чего прибыли возрастают, но это приводит к неожиданным результата: в то время как племя пытается всеми силами выйти в «современность», сам антрополог – все глубже погружается в свои девичьи грёзы о «первобытности».

параллельно этому поисками пропавшего студиозуса занимается «родительская антропологическая инстанция», а именно мать, причем – занимается так, что ставит на уши всю местную полицию. полицейский участок – то еще сборище, представляющее собой наполовину бар «голубая устрица», наполовину – литературный клуб во главе с полным идиотом-жандармом. блуждания по джунглям (центром цивилизации в которых является – вот сюрприз! – является китайский магазин со всем, что нужно, включая кодеин, ртуть и надувных женщин) сменяются перестрелками с мафией, галлюцинациями и прочими чудесами культурных контактов дикарей и цивилизованных.

герой читает второй том сочинений клода леви-стросса (но и так понятно, что читать он может только «печальные тропики»), мать (в исполнении катрин денёв, естественно) – отыгрывает «не прикасайся к белой женщине» и «дикаря», жандармерия  - смесь «полицейской академии», «сердца тьмы» и «красивой работы» клер дени. всё вместе – сюр, абсурд, сплошная сатира и сарказм. и очень всё весело, чернушно и бодро.

мандалорец (the mandalorian) – реж. брюс даллас хоуард (2020) – 2.03

разницу в эпизодах сериала заметить достаточно сложно: схема происходящих, как и степень сюжетной ненасыщенности в них примерно одинаковая. что в предыдущей серии, что в этой – события разворачиваются в одном и том же пространстве воды, только до этой серии – в воде замерзшей, в ледяных глубинах планеты, а в этом эпизоде – посреди воды жидкой, но в ней так же предостаточно хищных существ, пытающихся вкусить от  плодов надводной жизни. вообще – если бы не несколько стычек с солдатами клонами и персонажами, больше всего напоминающими осьминоголицего товарища из «пиратов карибского моря» (не смотрев это, не знаю, как его и зовут), серия могла бы с чистой совестью претендовать на звание самого бессмысленного рассказа о том, кто для кого является едой, то ли еда – для её вкушающего, то ли – вкушающий всё время под угрозой стать деликатесом. если маленький йода не пытается полакомиться вот-вот долженствующими вылупиться головастиками, находящимися в баке за плечами их амфибиеобразной мамаши, то его пытается заглотить какой-то циклопический кракен или – мелкие подобия скрещенных с осьминогами «чужих». не эпизод, а круговорот еды в природе. на фоне этого захват имперского корабля с оружием для возвращения мандалорцам их планеты выглядит вообще совершенно незаметно.

фруде гранхус – водоворот (2010)

для умершего три года назад норвежского писателя стать популярным было не делом первой книги – именно после «водоворота» на него обратили внимание, хотя до этого он уже выпустил две книг. не сказать, чтобы они были незамеченными, но именно третья книга стала своеобразным прорывом и выходом за пределы норвежского рынка – права на нее купили девять стран. и странно и нет: вроде бы достаточно скандинавских авторов вышло на международную арену, представив, кажется, все стороны скандинавского детектива. но – оказалось, что и в преступлениях, и в местах их совершения может быть разнообразие – достаточно просто переместить место действия из осло и бергена на лофотенские острова, именно туда гранхус отправляет своего героя, детектива рино карлсена, и оно того стоит.

в холоде и севере есть бесконечное количество градаций, и в этом месте, на самом севере, отдаленном и полудиком, они получают особенное звучание. безусловно, есть места и холоднее, и условно «севернее», но ледяная пустыня, например, была бы более однозначной, чем холодные скалы и еще более холодное море, наслаивающиеся друг на друга в сочетании с холодными пронизывающими ветрами и всё сносящими ледяными же ливнями. именно такое место хорошо и для очищения души героя, и для открытия самого глубокого холода, который может скрываться внутри.

начинаясь вроде бы в двух местах с двух разных случаев, две линии постепенно соединяются на лофотенских островах, где узел преступления оказывается еще более страшным и безграничным, чем он кажется на первый взгляд. у настоящего всегда глубокие корни – и просто удивительно, насколько глубоко они могут уходить в эту противоречащую жизни землю. криминальная коллизия здесь действительно очень многоступенчатая и крайне запутанная, хоть наружу, кажется, ничего, кроме странных случаев и жуткой жестокости (несвязанных друг с другом), не видно. попервах – а потом вся картинка стремительно соединяет все части в одну картину и объединяет в целостную историю. читается просто отлично, несмотря на плавность повествования, кажется, автор действительно умудряется создать впечатление застывшей непрерывности происходящего, но – толкать историю в нужном направлении.

фьорды мальборо саунд (the sounds) – реж. питер стеббингс (2020) – все серии, 1 – 8

уж по какой прихоти английское название прекратилось в такой невменяемый формат – неясно. особенно – учитывая, что действие происходит в новозеландской глубинке, где чего-чего, а фьордов – днём с огнем не сыскать. да и сугубо банально – в числе локаций фигурирует всё, что угодно, но не фьорды.

а в целом – очень качественный сериал, снятый и законченный так, что становится совершенно ясно: ожидается второй сезон, ведь окончательно история так и не раскручена. есть формальное завершение одной истории, однако из нее же выброшена нить в продолжение, чёткая и последовательная, так что если угрожает развитие истории – очень хочется этого дождаться.

как это часто бывает в детективно-триллерных сериалах, детективная составляющая является загадкой только для персонажей-полицейских, зрителю дана вся (ну – практически) информация, он имеет возможность следить и за неведением героев, и за получением информации. выстроено всё очень грамотно, до середины истории практически не подозреваешь о той подставе, которую сериал тебе устраивает: пара, жизнь на новом месте вдали от доминирующей семьи мужа, какая-то драма, связанная с потерей ребенка, исчезновение мужа, утонувшего в море. параллельно с этим – внутреннее напряжение, присутствующее в этом захолустном провинциальном городишке, вроде бы тихом райском местечке, а на самом деле – месте ожесточенного сражения настоящего с прошлым, в котором затаилась, а потом была погребена трагедия смерти маорийского ребенка.

деньги, положение, давление семьи, бегство, предательские и благородные мотивы, наркотики и убийство, скрытая за благовидным фасадом тайная жизнь и т.д.: всё, как зритель любит и как ожидает получить от хорошей развлекательной детективной истории. о красотах панорамируемых мест говорить не приходится – природа совершенно магическая и картинная; так же. как и рашель лефевр, дивная рыжеволосая канадка в главной роли (сложно сказать, что она делала в «сумерках», но тут она – более чем на своём месте). в общем, сериал получился добротный и увлекательный.