Category: происшествия

магнус (magnus) – реж. гейр хеннинг хопланд (2019) – 04 / 05 / 06

кажется, ну куда уж больше? – но нет, можно больше, жёстче, страшнее и абсурднее. вторая половина сериала перепрыгивает и так неслабый уровень чёрного юмора первых трёх эпизодов и выводит рассказ на запредельную вершину маразматичности, где перспектива близящегося рагнарёка (оказывается – именно к этому всё шло) оказывается самым разумным, вменяемым и логичным среди всего, что только можно вообразить. то есть, бродящие без дела тролли – это были «цветочки для затравки» (появляющиеся с регулярностью «моховые тролли» с неуемным сексуальным аппетитом – вот это было «основным блюдом», вернее, блюда, так сказать, для себя они изыскивали с достаточной настойчивостью).

сумасшедшее повествование (заставляющее поставить закономерный вопрос, что сначала пили, а потому курили, а вслед за этим – вкалывали себе сценаристы) к окончанию второй половине окончательно приблизилось к тому, на что, вероятно, было ориентировано с самого начала: параллели с «дирком джентли» стали совсем очевидными, хотя в американском сериале, конечно, не дошли до той степени изобретательности и абсурдности, которая имеется у норвежцев. чуть – драмы, чуток – переживаний, море – смеха (хотя – нет: это просто утробный ржач, к которому даже корейцы в своих самых «физиологичных» комедиях не приближаются), из которого проглядывают вершки общей сюжетной нити, которая объединяет всю эту трешуху. актёрам играть было явно в кайф, причем чем идиотичней предлагаемая ситуация – тем лучше они с ними справлялись (особое внимание надо уделить не самому, кажется, центральному персонажу, начальнику полиции в исполнении олы фурусета, который сделал невозможное, придав своему герою, по выражению иоанны хмелевской, «очень высокому, очень худому, совершенно бесцветному и абсолютно скандинавскому полицейскому», черты исключительного правдоподобия). трэш и угар выдержаны на высоте, не сказать, что я рискну в ближайшее время пересмотреть это с риском для адекватности, но как минимум раз посмотреть это стоило.

чужак (the outsider) – реж. джейсон бейтман (2020) – 01 / 02

недавно запущенный по роману стивена кинга сериал является некоторым ответвлением от «мистера мерседеса», лишь частично пересекаясь персонажами с ним и являясь совершенно самостоятельной историй. очень качественно и убедительно, надо сказать, реализованной историей, которая апеллирует к наилучшим образцам сериального детектива последних пары-тройки лет. уже первые два эпизода показывают, насколько серьезный подход планируется ко всей истории – и в смысле размаха событий, и выверенности стилистики, и подхода к изображению жестокости. повествование – из разряда очередных свидетельств, демонстрирующих, что граница «большого экрана» и тв размыта окончательно и звание «сериал» - это условность, описывающая только квантитативную сторону зрелища, но никак не принцип порождения истории на экране.

зверское убийство мальчика, очевидный подозреваемый и не менее очевидные свидетельства против виновности главного подозреваемого (осужденного, посаженного в камеру и отправленного в суд) уравновешиваются показом подозрительной фигуры, тени, следующей за событиями и присутствующей практически везде, где случается смерть – не то кукловод, не то тень, не то дух, привлеченный запахом скорого трупного разложения. только фигура – никаких деталей и только спорадичность появления. что вполне естественно, тень эта никому не видна, поэтому расследование идет как сугубо – преступления, в котором, кажется, известны все детали и подробности, но как только начинается углубление, сразу возникает ощущение некоей лакуны, скрытой дыры, в которую угрожает ухнуть всё то рациональное, что было выстроено. два первых эпизода кровавые – достаточно жестко и прямолинейно, но при этом картинка не выглядит «эквивалентно»: в противовес ужасам, горю и мукам – всё окружено достаточно тёплым сиянием уютности места проживания героев. для кинговского мира это вполне приемлемо: существование уютного мирка, который подспудно начинает разлагаться и погружаться в упадок. это – не «скандинавский» ужас, холодный изначально даже на возможное присутствие тёплых тонов, но достаточно «тёплое и сырое» место, ассоциирующееся с лесами умеренного климата, осенью и неким временем «пост-жатвы» (вполне логично, что и смерть принимает участие в сборе урожая). не сказать, чтобы это было совсем уж незнакомым – но для рассказа такого уровня жёсткости – встречается не так часто.  начало пока выглядит воодушевляющим.

дракула (dracula) – реж. пол макгиган (2020) – 03

000.jpg..и снова: при вроде бы «определенном» завершении второго эпизода – неожиданный переход, который, правда, не настолько велик, как от первого к следующему за ним, однако – привносящий небольшой эффект неожиданности. шутка с паролем от вай-фая не слишком удалась, плосковато – но неплохо получилось введение в историю джона «джека» сьюарда, который не вполне в этой интерпретации интервьюирует рэнфилда (живущего собственной адвокатской жизнью, в которой от прототипа – только непринужденное поедание мушек), но – в исполнении мэтью бирда дал прекрасный повод отпустить аллюзийную шуточку по поводу «венской крови».

в свете третьего эпизода вся композиция обретает свою ясность и целостность, с этим не поспоришь: 123 года общей истории, с прототекстом и многочисленными интерпретациями дают в результате универсализированный кросс-текст, где каждый персонаж и каждый поворот сюжета уже не представляет собой некую событийную частность, а рассматривается как «метажест», в котором можно увидеть что-угодно, даже очевидное. при том, что последний эпизод безусловно слабее двух предыдущих и явно им уступает по эффекту, даже юмористическому, нельзя не признать, что без него история бы осталась незавершенной. совершенно естественно, что «хвосты», оставленные в двух первых эпизодах просто почти что механически здесь подвязываются, чтобы не оставить ничего незакрытым, и временами это видно даже нее слишком вооруженным глазом, но это – бич всех сериалов, обязанных так или иначе, но – завершиться. и здесь – придуман не самый поганый вариант.

сама «финальная» концовка – ну такое себе, вряд ли, конечно, имелось ввиду «двойное самоубийство влюбленных на острове небесных сетей», вышло достаточно сопливенько и красочненько, без чего вполне можно было бы обойтись. развенчание – так развенчание, и с крестами – всё ок (страх как сила привычки), и с солнечным светом – тоже неувязочка исторического характера вышла. испытывать страх и страсть к смерти, стремиться к ней и всегда избегать его: сущность вампира как озабоченного желанием вечной жизни – что-то в этом есть от дорианщины-греевщины в условным «позитивным» финалом. вызывает сожаление, что конец не оставили открытым – ну и что? снимать истории о дракуле теперь уже всё? печальненько будет, если тема дальше развиваться не будет, но авторы сериала, вероятно, подумали, что постараются в тему забить условно последний гвоздь.

дракула (dracula) – реж. дэймон томас (2020) – 02

..и тут даже нет никакого повода удивиться: второй эпизод (под многозначительным названием «кровавое судно») начинается там, где первый никак не мог окончиться, ведь известно, что развязка первого эпизода была крайне драматичной, пусть и максимально открытой, но чтобы уж так, до такой степени – вроде бы нет. шахматная партия, в которой ван хельсинг и дракула коротают время за интеллектуальной игрой, больше напоминающей предварительные ласки, дает ключ – поначалу не слишком явный и не вполне отчётливый, однако подозрение становится всё более и более сильным по мере просмотра, особенно – после того, как в кадр вторгается реминисценция на «семейку аддамсов».

такое впечатление, что вторая часть дракулической трилогии снималась на том же корабле, что и первый сезон «террора», разве что – в более тёплых тонах и с большим комфортом для персонажей (хотя – смерть в объятиях (именно – об-ятиях) вампира вряд ли может казаться особенно уютной). свет фонарей и светильников, наличие многочисленных бархатных занавесей придает происходящему крайне «постановочный», пусть поначалу и не вполне водевильный оттенок, создает искусственность атмосферы, посреди которой не слишком верится, что это – корабль, находящийся где-то посреди средиземного моря. но до этих пор – еще всё в порядке, поскольку сюжет регулярно «выпрыгивает» в помещение, в котором разворачивается шахматная партия, и это неслабо усыпляет внимание. и, надо сказать, режиссёр это «усыпление» провёл очень качественно, выдержав мину при своей игре настолько долго, насколько это было возможным.

трупов много, потоков крови и т.д. предостатчоно, но сказать, что по сравнению с предыдущим эпизодом эта серия смотрится более жестокой и кровавой – нет, всё в рамках приличия, тем более, что в дракуле проснулся явно «тренированный пурист», что, в общем, соотносится с его сквозной идеей блюдения чистоты пищи, от чего, конечно, приходится отступать, но, как известно, «плоть слаба», вампирская в этом смысле ничем не отличается. ироническая картинка с классического «худаннуит» вроде бы не слишком здесь уместна – но то, как разворачивается сюжет, показывает, что и такое возможно. тем более, что фраза со словом «игра» регулярно слетает с языка то одного, то другого персонажа (тут вообще много чего проговаривается, благоглупости вперемешку с крайне едкими замечаниями в том числе) – примат «игры» понятен и вполне объясним. чем, как не игрой, может быть попытка рассказать историю практически 125-летней давности, которая является одним сплошным узнаваемым текстом, рассказать так, чтобы не вызвать отвращения и усталости от повторения? рассказано – и финал сделан изящно и крайне непредсказуемо, такого уж точно не ожидалось. в такой ситуации мысль о том, куда же персонажей заведет в третьей части, становится еще более актуальной.

итоги декабря

фильмы

смерть в конго / опасная миссия (mordene i kongo) – реж. мариус хольст (2018)

достаточно непривычный фильм – и в смысле рассказанной истории, и в способе представления рассказа (хоть на первый взгляд и кажется, что нет ничего необычного) – опирающийся на реальную историю, в которой были задействованы джошуа френч и тьёстолв моланд, два норвежских солдата-наёмника, попавшие в заваруху на территории конго (куда они отправились из руанды), арестованные и приговорённые как убийцы (погиб водитель абеди касонго) и шпионы. главнымы обвиняемым стал моланд, френчу инкриминировали соучастие, однако после смерти моланда в тюрьме в 2013 году в одной камере с френчем – тот стал обвиняемым в его убийстве. окончательная договоренность по преступнику была достигнута в 2016 году (после уплаты вдове погибшего «убунту» и инвестиций, которые норвегия сделала в экопроекты по развитию конголезских лесов).

большая часть происходящего разворачивается в двух тюрьмах конго, где два персонажа проходят все круги всех возможных адов; небольшое обрамление из воспоминаний френча и вступительной части (его прибытие в руанду – начало пути в конго) составляет около одной шестой фильма, перемежаясь несколькими сценами «в условном настоящем» 2013 года. остальное – это тюремный быт, но не столько быт, сколько проступающие за этим реалии. оценив прекрасную игру актёров – она тут действительно впечатляющая – и скупой и исключительно мрачный стиль представления истории, критики разбомбили фильм за его «неконкретность» и «излишнюю затянутость». честно говоря, что одно, что второе кажется абсолютно притянутым за уши. да, фильм никак не отличается динамичным развитием событий и избытком поворотов сюжета, но как история, построенная на биографическом материале, он и не может избыточно отклоняться от известных публике перипетий. интересно, что запланированный конголезским режиссёром дьё мунга документальный фильм, который должен был стать реакцией на «одностороннее раскрытие событий», так и не вышел. так что здесь приходится иметь дело только с одной «версией мира».

картину вряд ли можно поставить в какой-то ряд аналогичных историй – в голову приходит разве что «бангкок хилтон», который по многим параметрам никак не может «параллелизироваться» с лентой хольста. как ни странно, более-менее адекватной парой к этому фильму может быть разве что датско-норвежско-ганский «золотой берег» даниэля денсика, в основе которого – фрагмент биографии вулфа джозефа вулфа, датского ботаника и колониста, из которой режиссёр делает масштабную метафору сосуществования и взаимоисключения двух миров, колонизированных и колонизаторов, града земного и небесного и т.д. с этим в ленте хольста нет ничего общего: из картины удаляется всё, что хоть как-то могло бы свидетельствовать о любой морально-этической оценке или чем-то подобном. сложно сказать, какую идею / мысль вкладывал в эту историю николай фробениус (автор «каталога латура» как минимум), предложивший идею истории, далее переработанную в сценарий стефеном уландером, однако получилось в смысле финальной идеи очень «пустое» повествование, ценность которого как раз в этой неопределенности и ликвидации необходимости ответа. не сказать, чтобы здесь «были поставлены» важные вопросы – здесь проговариваются тезисы о соотношении культур различных миров, но всё так или иначе снова и снова ввинчивается в истории двух персонажей, которые до конца остаются непонятными. не белые, приносящие в африку зло (своего там вполне достаточно) – и не африка, развращающая детей запада (в них сидит достаточно всего, что способно разрушать), но некие вещи, которые не поддаются ни контролю, ни пониманию. сильный и жуткий фильм, который имел все шансы соскользнуть в оправдание, развлекательность, поиск правды, но остался очень целостным, пугающим, не-проникновенным и исключительно масштабным.

по горячему следу – скажи, что тебе жаль (neben der spur–sag,es tut dir leid) – реж.томас рот (2018)

последняя картина цикла получилась не менее удачной, чем ее предшественницы. четыре предыдущие картины постепенно набирали обороты и усложняли комбинации, в которые попадают два центральных персонажа; в пятой ленте, не паразитируя на уже изобретенном, повествование пытается разыграть новые карты, поместить фигуры в непривычные обстоятельства – и тут это удается. имея перед глазами все пять картин, можно легко заметить, что в каждой повторяются приблизительно одинаковые мизансцены, но всякий раз они разыгрываются по-новому, то есть, и определенное дежавю, и – новизна переписываемого варианта развития событий. всякий раз в предыдущих картинах история выводит то одного героя, то другого к некоей «грани»: в этом фильме дошла очередь до психиатра, которому в руки случай вкладывает пистолет. но не на нём одном стоится эффектность мизансцен – настолько же эффектным является появление детектива в домашнем несколько коротковатом халате весьма потрёпанного вида, после чего разыгрывается восхитительная мизансцена с яичницей и фильтром для кофе, извлекаемым из мусорного ведра и водружаемым в кофеварку.

очередная история, связанная с чьими-то дочерями, похищениями, тайнами девочек, всегда старающихся вырваться из-под власти родителей – и становящихся жертвами других (родителей в том числе). безусловная фиксация на «историях ликвидированной опасности», подвязанных на девочек-подростков, указывает на один очень неочевидный факт, с которым проходит история во всех фильмах, и последний не становится исключением: фильмы не показывают в качестве действующих лиц ни единого иностранца. как полиция, так и преступники, как жертвы, так и их окружение – все являются представителями условно «белого большинства», в котором паритетность если где и соблюдается, то только в соотношении мужчин-женщин. паритетность в одном и вытеснение другого – это можно воспринимать как знак озабоченности судьбами будущего, воплощаемого дочерями, которых рано или поздно нужно выдавать замуж, а ведь вокруг – одни сплошные опасности и попытки эксплуатации. соображение политкорректности вытесняет возможность введения любого «цветного» персонажа: его присутствие в полиции будет означать априорную позитивную коннотацию и тем самым определенную директивность введения такого лица; присутствие в числе преступников – негативную (и тем самым умышленную) маркировку. поэтому – сериал обходится «белым ресурсом», вырабатывая с повышенным кпд параноидальную атмосферу (собственно любой триллер должен это делать), где сражение за будущее имеет подростково-девичье лицо.

сюжет выстроен очень качественно, подвижно и с достаточным количеством неожиданностей. работа камеры – под стать сюжету. мрак гамбургских пейзажей – и потёмки преступной души, в которой история, правда, не прочь выискать нечто, указывающее на человечность (и травмируемость). жаль, что в 2019 году была сделана пауза и шестая картина не появилась, но хочется надеяться, что в следующем году пропуск будет навёрстан.

венская кровь (vienna blood) – реж. умут даг (2019) – 1.3.

«потерянное дитя»

последний эпизод явно первого сезона – достаточно драматическое, динамичное и одновременно углублённо-личностное зрелище, в котором переплетаются нешуточные эротические страсти, не менее нешуточные, но уже зловещие деяния и намерения, а также – глубокая атмосфера закрытого учебного заведения военного типа для подростков, попахивающая то, чем была одержима эпоха конца 19 – начала 20 веков, а именно – братствами, сообществами, тайными союзами и прочими мужскими (или мужеподобными) штучками, которые передавались из поколения в поколение «в нагрузку» со связями и положением в обществе. конечно же – с патологическим оттенком, но, что удивительно, без вполне предсказуемых страстей между учениками, как на то мог бы намекнуть, так сказать, anflug подобия этой истории и «душевных смут воспитанника тёрлесса», с которыми у эпизода лишь несколько общих черт, пусть общая констелляция как бы на то и намекает. но это – всего лишь знание контекста, но никак не следование путями, проторёнными музилем.

от почти что трагического события в доме либерманов – в военную школу, где макс и оскар обнаруживают нечто, что не укладывается в общую схему, обнаруживается глубоко скрываемая патология, требующая (как всякая страсть) своего удовлетворения и своих ритуалов. заведение для привилегированное публики, куда если лишние элементы и попадают, то никак не в качестве «ведущих с крипок», а лишь как расходный материал, с которым происходит нечто – не скажешь, что это «нечто» является чем-то особенным или отличающимся от других закрытых воспитательных заведений, но – пугающее, травмирующее и приводящее иногда к летальным исходам. воедино здесь соединяются муштровая рутина, казарменный порядок, письмена, писанные тайными кодами, томления и страсти, воспоминания о трагедии и утрате, химические экзерсисы, живописные практики, многозначительные любовные письма (подмена, ставшая возможной благодаря английскому, а не немецкому языку) и разброд и шатание как внутри семейств, так и в полицейском участке, где два инспектора соперничают (правда, с заранее предрешенным финалом) за место будущего начальника.

третий эпизод выглядит сильнее второго и явно намного более качественно сплетенным по сравнению с первым, очень хорошо соединяя разнородные настроения и векторы истории, выводя ее на неожиданные параллели и вообще рассказывая очень «связно» и последовательно. третьим эпизодом получилось качественно завершить весь цикл – остается просто подождать продолжения, которое, можно не сомневаться, не заставит себя ждать.

итоги ноября

фильмы

тайны брокенвуда 6 (the brokenwood mysteries) – реж. эйди уокер (2019) – 6.3.

«мертвецы не стреляют уток»

эпизод, снятый как возвышенное и одновременно ироническое «подношение» генрику ибсену и александру вампилову, прекрасно демонстрирует, насколько богатым может быть действо, извлекаемое из утиной охоты, на которой не пострадала ни одна утка. конечно, в списке пострадавших оказывается сначала одна экологически сознательная, а затем и другая романтически одержимая «курица», но честь и гордость утиного племени оказалась незатронутой.

вообще – очень крутая история, продемонстрированная как непрекращающийся стёб надо всеми шаблонами, какие только можно представить – и при этом события разворачиваются совершенно «естественно», то есть – без сардонических ухмылок и издевательства над жанром. несмотря на то, что всё как бы «не всерьез», устои формы остаются незыблемыми, детектив не перестает оставаться детективом, пусть в него и вливаются то боевик, то романтика, то мистика, расследование – расследованием, а поиск виновного – сам собой. баланс, прилагающийся к стилистической лёгкости и к диалогической весёлости, делают своё дело.

начальная сцена, разворачивающаяся в утреннем густом тумане, из которого выглядывают разнообразные физиономии, раскрашенные похлеще, чем в каком-нибудь «коммандо», переходит в размашисто изображенный полицейский «тур» по всем местам, в которых проживают участники инцидента – по развалюхам и каким-то непонятным коттеджам один другого краше. всех их населяют не менее разнообразные и загадочные персонажи, которых заподозрить в чем-то, кроме несанкционированных забав с живой природой кажется просто невозможным. далее – вдруг всплывают «мифы и легенды» минувших времен, воспоминания о «диком билле бейкере», прославленном и загадочно исчезнувшем охотнике на уток, который одним выстрелом сбивал – сложно сказать, сколько сбивал, но падали они вокруг него штабелями (сбитыми тушками его, вероятно, и придавило). от славного прошлого клуба любителей утиной охоты (возглавляемого доном «дональдом» даком в четвёртом поколении) – к нынешним не слишком славным временам с их разбродом и шатаниями. всё – вроде бы рамках законности, и охота – только как бы на уток, но ведь  птица моа вот как бы некогда уже издохла: самое время озаботиться утиными судьбами.

и – естественно, несмотря на то, что детектив чаще всего приучает во всём искать серебро, здесь редкостный случай, когда всё замешано на чувствах, ол из фул оф лав, утиная охота в том числе, с неутиными трупами и призраками великих мёртвых охотников.