Category: природа

Category was added automatically. Read all entries about "природа".

круиз по джунглям (jungle cruise) – реж. жауме колет-серра (2021)

милая диснеевская романтическая комедия с элементами приключений и политкорректности рассчитана именно на то, чтобы вызывать все самые возможные реакции узнавания, связанные с предыдущим опытом просмотра любого зрителя. кто-то – увидит в этом фильме только эту картину, кто-то – «джуманджи» или еще того хуже – воспоминание о «пиратах карибского моря», кому-то может вспомниться «роман с камнем» или даже «ужасные джунгли» с катрин денев (очень будет, кстати, оправданная ассоциация). так или иначе – приключенческая сказка, смысл которой не в том, что некто отправляется в некие дикие земли, чтобы что-то там добыть и с честью вернуться восвояси, а – что кто-то просто куда-то отправляется, чтобы не сидеть без дела на месте.

пусть поводом здесь и является некое таинственное растение, могущее залечивать всевозможные раны и лечить то всех болезней (события разворачиваются в 1916 году), само по себе оно никого не интересует, важны только те препятствия и вытекающие из них приключения, которые могут появиться на пути исследователей. прогрессивная на километр впереди своего времени феминистка и плетущийся за ней из  преданности братец-денди; третьим в компашке появляется дуэйн джонсон, играющий дуэйна джонсона и отпускающий плоские шуточки в духе дуэйна джонсона. ну и всё. дальше – джунгли, больше напоминающие иллюстрации со страниц развлекательных романов конца 19 – начала 20 веков и всевозможные страсти-мордасти.

пространство чистого развлечения, из которого не извлечь ничего, кроме несмелого (насколько это возможно для «диснея») постулирования гендерного равенства и ценности и важности феминизма для прогресса. красочно, развлекательно, гипертрофированно – и совершенно картонно. но именно этого, кажется, фильм и добивался: создания имитации красочных страниц приключенческих книжек, временами даже переходы между сценами оформлены в таком духе, так что именно это обеспечивает честность и прямолинейность рассказа. никакого заигрывания со смыслами – только с формой. ну и еще достаточно неожиданная «металлика» в качестве центральной мелодии.

ужасные джунгли (terrible jungle) – реж. юго бенамозиг, давид кавльоли (2020)

как ни странно, но это даже очень смешная французская комедия, что вообще-то – должно быть странно, французам не так часто удается снять неразговорную комедию так, чтобы она была смешной. а здесь, в пространстве приключенческой комедии. получилось очень развлекательно, бодро, с некими намеками на пастиш и издёвку над западными «священными коровами» от культуры.
антрополог, сын антрополога, получает крайне «жирную» стипендию и отправляется во французскую гвиану в поисках легендарного племени. по дороге «к истокам» его пытаются убить и обокрасть, естественно; прибыв в верховья реки, в густые леса, он обнаруживает там сборище совершенно «недикарских» субъектов, из которых вряд ли кого-то можно назвать коренным племенем аборигенов – всё это либо беглые преступники, либо всякая маргинализированная шваль, либо – канадцы. занимаются – исключительно потреблением наркоты и добычей золота архаическими методами для задабривания местного «босса мафии».

сначала ретивый антрополог пытается изучать культуру этого «аборигенства», потом – привить им их же как бы собственную архаическую культуру, а когда и этот проект терпит крушение – включает голову и оптимизирует добычу золота, после чего прибыли возрастают, но это приводит к неожиданным результата: в то время как племя пытается всеми силами выйти в «современность», сам антрополог – все глубже погружается в свои девичьи грёзы о «первобытности».

параллельно этому поисками пропавшего студиозуса занимается «родительская антропологическая инстанция», а именно мать, причем – занимается так, что ставит на уши всю местную полицию. полицейский участок – то еще сборище, представляющее собой наполовину бар «голубая устрица», наполовину – литературный клуб во главе с полным идиотом-жандармом. блуждания по джунглям (центром цивилизации в которых является – вот сюрприз! – является китайский магазин со всем, что нужно, включая кодеин, ртуть и надувных женщин) сменяются перестрелками с мафией, галлюцинациями и прочими чудесами культурных контактов дикарей и цивилизованных.

герой читает второй том сочинений клода леви-стросса (но и так понятно, что читать он может только «печальные тропики»), мать (в исполнении катрин денёв, естественно) – отыгрывает «не прикасайся к белой женщине» и «дикаря», жандармерия  - смесь «полицейской академии», «сердца тьмы» и «красивой работы» клер дени. всё вместе – сюр, абсурд, сплошная сатира и сарказм. и очень всё весело, чернушно и бодро.

фруде гранхус – водоворот (2010)

для умершего три года назад норвежского писателя стать популярным было не делом первой книги – именно после «водоворота» на него обратили внимание, хотя до этого он уже выпустил две книг. не сказать, чтобы они были незамеченными, но именно третья книга стала своеобразным прорывом и выходом за пределы норвежского рынка – права на нее купили девять стран. и странно и нет: вроде бы достаточно скандинавских авторов вышло на международную арену, представив, кажется, все стороны скандинавского детектива. но – оказалось, что и в преступлениях, и в местах их совершения может быть разнообразие – достаточно просто переместить место действия из осло и бергена на лофотенские острова, именно туда гранхус отправляет своего героя, детектива рино карлсена, и оно того стоит.

в холоде и севере есть бесконечное количество градаций, и в этом месте, на самом севере, отдаленном и полудиком, они получают особенное звучание. безусловно, есть места и холоднее, и условно «севернее», но ледяная пустыня, например, была бы более однозначной, чем холодные скалы и еще более холодное море, наслаивающиеся друг на друга в сочетании с холодными пронизывающими ветрами и всё сносящими ледяными же ливнями. именно такое место хорошо и для очищения души героя, и для открытия самого глубокого холода, который может скрываться внутри.

начинаясь вроде бы в двух местах с двух разных случаев, две линии постепенно соединяются на лофотенских островах, где узел преступления оказывается еще более страшным и безграничным, чем он кажется на первый взгляд. у настоящего всегда глубокие корни – и просто удивительно, насколько глубоко они могут уходить в эту противоречащую жизни землю. криминальная коллизия здесь действительно очень многоступенчатая и крайне запутанная, хоть наружу, кажется, ничего, кроме странных случаев и жуткой жестокости (несвязанных друг с другом), не видно. попервах – а потом вся картинка стремительно соединяет все части в одну картину и объединяет в целостную историю. читается просто отлично, несмотря на плавность повествования, кажется, автор действительно умудряется создать впечатление застывшей непрерывности происходящего, но – толкать историю в нужном направлении.

фьорды мальборо саунд (the sounds) – реж. питер стеббингс (2020) – все серии, 1 – 8

уж по какой прихоти английское название прекратилось в такой невменяемый формат – неясно. особенно – учитывая, что действие происходит в новозеландской глубинке, где чего-чего, а фьордов – днём с огнем не сыскать. да и сугубо банально – в числе локаций фигурирует всё, что угодно, но не фьорды.

а в целом – очень качественный сериал, снятый и законченный так, что становится совершенно ясно: ожидается второй сезон, ведь окончательно история так и не раскручена. есть формальное завершение одной истории, однако из нее же выброшена нить в продолжение, чёткая и последовательная, так что если угрожает развитие истории – очень хочется этого дождаться.

как это часто бывает в детективно-триллерных сериалах, детективная составляющая является загадкой только для персонажей-полицейских, зрителю дана вся (ну – практически) информация, он имеет возможность следить и за неведением героев, и за получением информации. выстроено всё очень грамотно, до середины истории практически не подозреваешь о той подставе, которую сериал тебе устраивает: пара, жизнь на новом месте вдали от доминирующей семьи мужа, какая-то драма, связанная с потерей ребенка, исчезновение мужа, утонувшего в море. параллельно с этим – внутреннее напряжение, присутствующее в этом захолустном провинциальном городишке, вроде бы тихом райском местечке, а на самом деле – месте ожесточенного сражения настоящего с прошлым, в котором затаилась, а потом была погребена трагедия смерти маорийского ребенка.

деньги, положение, давление семьи, бегство, предательские и благородные мотивы, наркотики и убийство, скрытая за благовидным фасадом тайная жизнь и т.д.: всё, как зритель любит и как ожидает получить от хорошей развлекательной детективной истории. о красотах панорамируемых мест говорить не приходится – природа совершенно магическая и картинная; так же. как и рашель лефевр, дивная рыжеволосая канадка в главной роли (сложно сказать, что она делала в «сумерках», но тут она – более чем на своём месте). в общем, сериал получился добротный и увлекательный.

живая природа японии (japan: earth's enchanted islands) – (2015) – все серии, 1 – 3

реж. гэвин максвелл, сьюзи пейнтер

«хонсю»
«юго-восточные острова»
«хоккайдо»

цикл би-би-си, снятый по примеру множества аналогичных сериалов «о природе» интересен в первую очередь тем, что здесь – япония, во-вторых – в силу того, что нет императива изображения «дикой природы»; здесь – наоборот, акцент сделан на сосуществовании человека и животного мира (растительность проходит как универсальная «прокладка»), регулярно нарушая разделение «человеческого» и «звериного» (но соединяя их в пространстве тварного мира). медведи рыскают в поисках пищи рядом с рыбаками, орланы – составляют компанию рыбакам на льду, рыбы – фермерам, выращивающим водоросли, и, какой бы ядовитой змеёй ты не была, на тебя всегда найдется подходящая 70-летняя бабулька с окинавы, которая изловит тебя и завялит способом, передающимся в ее семье из поколения в поколение.

сериал вплотную подступает к урбанному миру, изредка преодолевая границу первой и второй природы; чаще всего же она фигурирует во взгляде издалека, как повод задуматься о том, насколько модели человеческого поведения и привычек животных могут соотноситься с их естественным поведением (случай обезьян и енотовидных собак). горы, океан и круговорот времен года: каждый из регионов японии концентрируется вокруг определенной идеи, под которую подбираются наборы животных персонажей, воплощающих ее наилучшим способом. обезьяны и горячие источники, домохозяйки и карпы, олени  и храмы, журавли и фермеры, хищные птицы и рыбаки.

несмотря на очень бережное отношение к материалу, нельзя не заметить повышенной степени идеализации  и «картинности» подобранного материала, из которого удаляется все, что хоть сколь-нибудь может нарушить постулируемую гармонию среды обитания. здесь нет драм, вся жизнь – это цикл от цветения до нового цветения, первый эпизод начинается с «ханами», последний – завершается возвращением суровой природы севера в весну и напоминанием о вечном коловращении моно-но аварэ; некоторые смысловые параллели с английскими графствами больше вызывают смех, чем понимание, но это и понятно: наблюдая столь органичный и целостный мир, сложно удержаться от соблазна найти подобие в знакомой жизни. но за исключением этого – исключительно красиво снятый сериал, небесполезный и «экологически правоверный».

лох-несс / озеро (the loch) – реж. цилла уэр (2017) – серии 4 / 5 / 6

вторая половина сериала никак не подвела – даже при том, что первые три серии были динамичными, разнообразными как по направлениям, которые были представлены, так и по настроению, вторая часть, вписываясь в общую концепцию, вывернула происходящее еще больше, сделав события в маленьком городке еще напряженнее. единственное. что не слишком удалось – так это выдержать баланс всех сюжетных линий и всех персонажей, которые почти аптекарски точно были представлены в первой-третьей сериях. вторая часть выглядит более в отдельных эпизодах «монотематично», сосредотачиваясь на том или ином аспекте. общая мозаика персонажей и связывающих их происшествий остается той же, но есть предпочтение, выражающееся как минимум в экранном времени, которое отдается одному направлению. не сказать, что это плохо, совсем нет – на фоне общего творящегося здесь безумия всё смотрится как минимум сюрреалистически-последовательно, пусть и не таким слаженным «хором», как это было до того.

к сожалению, не получилось оставить мокнущий в водах озера труп до финала шестого эпизода – пришлось его вытащить, чтобы можно было развивать историю дальше – и углублять то, что было сказано до этого. но сделано это было хорошо, на границе двух последних эпизодов, достаточно обставлено и декорировано, так что общее разочарование (персонажа истории) от отсутствия лохнесского чудовища с лихвой было компенсировано новой мифологией, которая не преминула образоваться в самом финале. чудовища нет – но воды озера настолько глубоки и загадочны, что в них можно найти всё, что угодно, иногда самым неожиданным образом и в самых неожиданных ситуациях.

где-то такой совершенной неожиданностью оказался финал, предположить который было никак не возможно, ведь это было слишком мелодраматично и неправдоподобно, но, что самое удивительное, истории это удалось: подозрения о возможной кандидатуре преступника были достаточно очевидны – но совсем не так, как это предполагала демонстрация сюжета. неожиданность была обеспечена – так, как она, по большому счету, и обязана появляться, неожиданно и непредсказуемо. чудовища нет – только по одной причине: оно уже достаточно давно вышло на берег и поселилось в головах, чтобы перестать быть чем-то, что способно попадать в объектив камеры. несмотря на то, что, как в классическом детективе, круг подозреваемых всегда ограничен и искать преступника нужно именно там, всегда находится авторская возможность сохранить «слепое пятно», в которое выпадает некто, кто далее становится источником зла. здесь это получилось на 100 %, и смотрящего финал уж точно не разочарует. можно иметь некоторые претензии по поводу отдельных линий, которые обозначаются сначала штрих-пунктиром, затем – просто пунктиром, а потом цепочками многоточий, которые после большого тире тянутся пропуском до того, как не будет поставлена финальная точка, но при ритме, насыщенности происшествиями (уж этого тут предостаточно) и разнообразии, которые есть здесь, это можно режиссёру и сценаристу много раз простить. отличное поднимающее настроение зрелище.

лох-несс / озеро (the loch) – реж. брайан келли (2017) – серии 1 / 2 / 3

от шотландского сериала с таким названием, конечно же. будешь ожидать именно того, чего зрителю – по крайней мере, за первые три эпизода – так и не дадут: чудовище из глубин озера так и не появится, хотя будут его кости и внутренности, среди которых премилым образом затешутся человеческое сердце и член морского котика (последняя часть, вероятно, является настолько большой редкостью и настолько интересным поводом для шуточек, что выразительно это словосочетание будет повторено четыре раза). а вообще-то – это детективный сериал, и за три первых эпизода будет предостаточно убийств, как людей так и представителей и так небогатой местной фауны, отдельных частей тела и частей этих частей, семейных и городских тайн, неблаговидных склонностей (гомосексуальность первого убитого в их число входить никак не будет) и разнообразнейших внутриполицейских тёрок на разных уровнях. детективы частенько «балуют» зрителя подобными деталями сюжета, но здесь это возведено в сюжетообразующий принцип – и получилось всё очень качественно.


подобные детективные истории, которым за последние годы несть числа, указывают на одну пока вроде бы не очень яркую, но последовательную закономерность, видимую не только на большом экране, но и в телевизионном формате: большие города практически очистились от преступлений и жанр, который их одолевает – это криминальный боевик, но никак не детективное расследование. детектив – с концами в «запертой комнате» и драме с единством места-времени-действия – переместился в провинцию, в небольшие городки и городишки, где до этого он царствовал только во времена классического детектива; помимо этого – всегда некая несколько экстремальная топография сопровождает весь формат: озёра, леса, горы – обязательными, кажется, являются контраст дикой «чистой» местности и греховоднического человеческого характера и – переосмысление своей сущности субъектом при взгляде на «вечность» незапятнанной «природы». серийные убийцы, которые до определенного момента считались только признаком цивилизации и мегаполиса. кажется, устали от комфорта и анонимности – им необходимо поле, где можно вздохнуть полной грудью и, так сказать, потереться среди людей.


очень хотелось бы, чтобы и вторая половина сериала, динамичного, с большим количеством достаточно юморных моментов, взрывного и далеко не «постного», была настолько же яркой и убедительной – и чтобы режиссёр (вторая половина – другого авторства) таки довёл начатую дивную линию. первый эпизод начинается с демонстрации трупа под водой, мимо которого в течение всех эпизодов проплывают лодки, подводные дроны, но который никто так и не обнаруживает. как чудесно было бы, если бы так и осталось и это тело так никто и не нашел – пусть даже будет установлена личность погибшего и т.д. – тогда сохранится тот премилый эффект, который демонстрация этого разбухшего тела вызывает, время от времени снова и снова заставляя мелькать в кадре.

болотная тварь (swamp thing) – реж. кэрол бэнкер (2019) – 04

эпизод воспринимается как отдельная виньетка и ответвление истории в общем контексте всего происходящего в городке марэ: появляются два персонажа, два браконьера, занимающиеся незаконной вырубкой ценных пород дерева – появляются только для того, чтобы один из них стал носителем для определенного (при всей его неопределенности) вируса, который он приносит в мир города, передавая «по вахте» как заразу, вернее – она сама достаточно бодро и быстро передается по вахте от одного к другому, оживляя самые глубокие страхи и подвергая окружающих опасности. на фоне вроде бы внешнего умиротворения, эти события, внося напряжение, усугубляют нервозную и параноидальную в некоторой степени атмосферу, которая никуда не девается с того момента, как болото пришло в движение.

болотная тварь находится на своём месте, в чаще и в трясине, появляясь, чтобы и принести пользу, и – укрепить свои отношения с девой от медицины, которая одержимо носится с идеей разгадать тайну болот и превращения алека в болотную тварь, понять, каким механизмом является взаимодействие растительного и животного мира, заставляющее клетку животного происхождения вдруг проявляться и взаимодействовать с окружающим как растительную. внутри этого механизма – ответ на вопрос, как растения и деревья «говорят» со своим посредником, сообщая ему, например, что «зло вышло из болота». как всякое зло, оно имеет свои глубокие корни, и об этих корнях героине сообщает её подруга-журналистка, раскапывая старую историю. проникновение в эти прошлые загадки позволяет и героине наконец-то признаться в том, что терзало ее всё детство, что было ее самым большим страхом.

рядом с этими загадочностями и ужасами – не менее таинственное взаимодействие между мадам ксанаду и даниэлем кессиди, загадочная миссия которого продержала в городке восемь лет, а теперь толкает в неизвестном направлении. сумма этих компонентов в эпизоде очень хороша, интерес никуда не девается.

чёрное озеро (svartsjön) – реж. ловийса миллер (2018) – 2.01

сочетание детектива, триллера и мистики для скандинавского телесериала, вероятно, это не настолько частый случай по сравнению с детективом и драмой, поэтому не было смысла отказываться от второго сезона этой истории. которая – не вполне та же самая история, что рассказывалась в первом сезоне, но общая концепция при этом осталась той же: остров, ограниченное пространство и ограниченный круг персонажей, внутри которого разворачивается нечто, чего, вероятно, стоило бы избегать. наличие не вполне «естественных» обстоятельств усиливает впечатление.

затравка первого эпизода была более чем увлекательной и многообещающей: безымянные трупы, которые закапывают где-то в мрачном скандинавском лесу, большое количество могил и «неопределенно-прошлое» время, отсутствие хотя бы единственного сказанного слова – на такое сложно не купиться. то, что завязывается дальше, в одинаковой степени могло бы быть вариацией на тему американских «охотников за разумом», японской «королевской битвы» и корейского «белого рождества»: замкнутое пространство, ограниченное количество персонажей (каждый – с прилагающимся багажом проблем, комплексов, обстоятельств) и «суровый гуру» с крайне обманчивой спортивного вида «идеальной шведкой» в качестве распорядительницы. да – и мрачная старуха-повариха впридачу.

остров и одинокий особняк – место проведения «тренингов», целью которых является и телесно-психологическая помощь запутавшимся в своей жизни персонажам: кто-то – начинающий наркован, кто-то – бывший зек, кто-то – перманентная нимфоманка и т.д. шесть «лечащихся», двое «тренирующих» и одна «запугивающая». констелляция в духе «десяти негритят» в обрамлении «знойного скандинавского лета» (с поправкой на широты) вполне достойная – мрачняка, запугиваний, изворотливости предостаточно – в довершение прелести в финале в водной глади вблизи берега всплывает труп крайне непрезентабельного вида.