Category: природа

Category was added automatically. Read all entries about "природа".

лох-несс / озеро (the loch) – реж. цилла уэр (2017) – серии 4 / 5 / 6

вторая половина сериала никак не подвела – даже при том, что первые три серии были динамичными, разнообразными как по направлениям, которые были представлены, так и по настроению, вторая часть, вписываясь в общую концепцию, вывернула происходящее еще больше, сделав события в маленьком городке еще напряженнее. единственное. что не слишком удалось – так это выдержать баланс всех сюжетных линий и всех персонажей, которые почти аптекарски точно были представлены в первой-третьей сериях. вторая часть выглядит более в отдельных эпизодах «монотематично», сосредотачиваясь на том или ином аспекте. общая мозаика персонажей и связывающих их происшествий остается той же, но есть предпочтение, выражающееся как минимум в экранном времени, которое отдается одному направлению. не сказать, что это плохо, совсем нет – на фоне общего творящегося здесь безумия всё смотрится как минимум сюрреалистически-последовательно, пусть и не таким слаженным «хором», как это было до того.

к сожалению, не получилось оставить мокнущий в водах озера труп до финала шестого эпизода – пришлось его вытащить, чтобы можно было развивать историю дальше – и углублять то, что было сказано до этого. но сделано это было хорошо, на границе двух последних эпизодов, достаточно обставлено и декорировано, так что общее разочарование (персонажа истории) от отсутствия лохнесского чудовища с лихвой было компенсировано новой мифологией, которая не преминула образоваться в самом финале. чудовища нет – но воды озера настолько глубоки и загадочны, что в них можно найти всё, что угодно, иногда самым неожиданным образом и в самых неожиданных ситуациях.

где-то такой совершенной неожиданностью оказался финал, предположить который было никак не возможно, ведь это было слишком мелодраматично и неправдоподобно, но, что самое удивительное, истории это удалось: подозрения о возможной кандидатуре преступника были достаточно очевидны – но совсем не так, как это предполагала демонстрация сюжета. неожиданность была обеспечена – так, как она, по большому счету, и обязана появляться, неожиданно и непредсказуемо. чудовища нет – только по одной причине: оно уже достаточно давно вышло на берег и поселилось в головах, чтобы перестать быть чем-то, что способно попадать в объектив камеры. несмотря на то, что, как в классическом детективе, круг подозреваемых всегда ограничен и искать преступника нужно именно там, всегда находится авторская возможность сохранить «слепое пятно», в которое выпадает некто, кто далее становится источником зла. здесь это получилось на 100 %, и смотрящего финал уж точно не разочарует. можно иметь некоторые претензии по поводу отдельных линий, которые обозначаются сначала штрих-пунктиром, затем – просто пунктиром, а потом цепочками многоточий, которые после большого тире тянутся пропуском до того, как не будет поставлена финальная точка, но при ритме, насыщенности происшествиями (уж этого тут предостаточно) и разнообразии, которые есть здесь, это можно режиссёру и сценаристу много раз простить. отличное поднимающее настроение зрелище.

лох-несс / озеро (the loch) – реж. брайан келли (2017) – серии 1 / 2 / 3

от шотландского сериала с таким названием, конечно же. будешь ожидать именно того, чего зрителю – по крайней мере, за первые три эпизода – так и не дадут: чудовище из глубин озера так и не появится, хотя будут его кости и внутренности, среди которых премилым образом затешутся человеческое сердце и член морского котика (последняя часть, вероятно, является настолько большой редкостью и настолько интересным поводом для шуточек, что выразительно это словосочетание будет повторено четыре раза). а вообще-то – это детективный сериал, и за три первых эпизода будет предостаточно убийств, как людей так и представителей и так небогатой местной фауны, отдельных частей тела и частей этих частей, семейных и городских тайн, неблаговидных склонностей (гомосексуальность первого убитого в их число входить никак не будет) и разнообразнейших внутриполицейских тёрок на разных уровнях. детективы частенько «балуют» зрителя подобными деталями сюжета, но здесь это возведено в сюжетообразующий принцип – и получилось всё очень качественно.


подобные детективные истории, которым за последние годы несть числа, указывают на одну пока вроде бы не очень яркую, но последовательную закономерность, видимую не только на большом экране, но и в телевизионном формате: большие города практически очистились от преступлений и жанр, который их одолевает – это криминальный боевик, но никак не детективное расследование. детектив – с концами в «запертой комнате» и драме с единством места-времени-действия – переместился в провинцию, в небольшие городки и городишки, где до этого он царствовал только во времена классического детектива; помимо этого – всегда некая несколько экстремальная топография сопровождает весь формат: озёра, леса, горы – обязательными, кажется, являются контраст дикой «чистой» местности и греховоднического человеческого характера и – переосмысление своей сущности субъектом при взгляде на «вечность» незапятнанной «природы». серийные убийцы, которые до определенного момента считались только признаком цивилизации и мегаполиса. кажется, устали от комфорта и анонимности – им необходимо поле, где можно вздохнуть полной грудью и, так сказать, потереться среди людей.


очень хотелось бы, чтобы и вторая половина сериала, динамичного, с большим количеством достаточно юморных моментов, взрывного и далеко не «постного», была настолько же яркой и убедительной – и чтобы режиссёр (вторая половина – другого авторства) таки довёл начатую дивную линию. первый эпизод начинается с демонстрации трупа под водой, мимо которого в течение всех эпизодов проплывают лодки, подводные дроны, но который никто так и не обнаруживает. как чудесно было бы, если бы так и осталось и это тело так никто и не нашел – пусть даже будет установлена личность погибшего и т.д. – тогда сохранится тот премилый эффект, который демонстрация этого разбухшего тела вызывает, время от времени снова и снова заставляя мелькать в кадре.

болотная тварь (swamp thing) – реж. кэрол бэнкер (2019) – 04

эпизод воспринимается как отдельная виньетка и ответвление истории в общем контексте всего происходящего в городке марэ: появляются два персонажа, два браконьера, занимающиеся незаконной вырубкой ценных пород дерева – появляются только для того, чтобы один из них стал носителем для определенного (при всей его неопределенности) вируса, который он приносит в мир города, передавая «по вахте» как заразу, вернее – она сама достаточно бодро и быстро передается по вахте от одного к другому, оживляя самые глубокие страхи и подвергая окружающих опасности. на фоне вроде бы внешнего умиротворения, эти события, внося напряжение, усугубляют нервозную и параноидальную в некоторой степени атмосферу, которая никуда не девается с того момента, как болото пришло в движение.

болотная тварь находится на своём месте, в чаще и в трясине, появляясь, чтобы и принести пользу, и – укрепить свои отношения с девой от медицины, которая одержимо носится с идеей разгадать тайну болот и превращения алека в болотную тварь, понять, каким механизмом является взаимодействие растительного и животного мира, заставляющее клетку животного происхождения вдруг проявляться и взаимодействовать с окружающим как растительную. внутри этого механизма – ответ на вопрос, как растения и деревья «говорят» со своим посредником, сообщая ему, например, что «зло вышло из болота». как всякое зло, оно имеет свои глубокие корни, и об этих корнях героине сообщает её подруга-журналистка, раскапывая старую историю. проникновение в эти прошлые загадки позволяет и героине наконец-то признаться в том, что терзало ее всё детство, что было ее самым большим страхом.

рядом с этими загадочностями и ужасами – не менее таинственное взаимодействие между мадам ксанаду и даниэлем кессиди, загадочная миссия которого продержала в городке восемь лет, а теперь толкает в неизвестном направлении. сумма этих компонентов в эпизоде очень хороша, интерес никуда не девается.

чёрное озеро (svartsjön) – реж. ловийса миллер (2018) – 2.01

сочетание детектива, триллера и мистики для скандинавского телесериала, вероятно, это не настолько частый случай по сравнению с детективом и драмой, поэтому не было смысла отказываться от второго сезона этой истории. которая – не вполне та же самая история, что рассказывалась в первом сезоне, но общая концепция при этом осталась той же: остров, ограниченное пространство и ограниченный круг персонажей, внутри которого разворачивается нечто, чего, вероятно, стоило бы избегать. наличие не вполне «естественных» обстоятельств усиливает впечатление.

затравка первого эпизода была более чем увлекательной и многообещающей: безымянные трупы, которые закапывают где-то в мрачном скандинавском лесу, большое количество могил и «неопределенно-прошлое» время, отсутствие хотя бы единственного сказанного слова – на такое сложно не купиться. то, что завязывается дальше, в одинаковой степени могло бы быть вариацией на тему американских «охотников за разумом», японской «королевской битвы» и корейского «белого рождества»: замкнутое пространство, ограниченное количество персонажей (каждый – с прилагающимся багажом проблем, комплексов, обстоятельств) и «суровый гуру» с крайне обманчивой спортивного вида «идеальной шведкой» в качестве распорядительницы. да – и мрачная старуха-повариха впридачу.

остров и одинокий особняк – место проведения «тренингов», целью которых является и телесно-психологическая помощь запутавшимся в своей жизни персонажам: кто-то – начинающий наркован, кто-то – бывший зек, кто-то – перманентная нимфоманка и т.д. шесть «лечащихся», двое «тренирующих» и одна «запугивающая». констелляция в духе «десяти негритят» в обрамлении «знойного скандинавского лета» (с поправкой на широты) вполне достойная – мрачняка, запугиваний, изворотливости предостаточно – в довершение прелести в финале в водной глади вблизи берега всплывает труп крайне непрезентабельного вида.

тайны тихого океана (south pacific) – реж. браунлоу, белатти, клей (2009) – 01. океан островов

обозреть их все, эти природные сериалы би-би-си, практически невозможно, рано или поздно случается очередное «прозрение», радость, от которой сложно оторваться. тем более – когда речь заходит о тихоокеанском регионе, бескрайнем океане и почти бескрайнем (хоть и ограниченном) количестве островов, рассыпанных в нём. вроде бы не такая чтобы неизвестная тема – но вот сразу на ум не приходит ни единого сериала, в котором бы речь шла больше об островной культуре – а именно так это выглядит в первом эпизоде – а не об океанских глубинах. потрясающие сьемки (понятно, что на 2009 год) и очень неплохой комментарий (особенно, когда его провозглашает не, кажется, неизменный дэвид аттенборо, а очень неожиданный – бенедикт камбербэч).

первый эпизод – вполне в духе одного из вынесенных в заглавие тезисов о «20000 островов», рассыпанных здесь. начиная с самого крупного – новой гвинеи – и до наиболее мелких, островов тонга, от наиболее близких – тайваня и филиппин – и до наиболее отдаленных – пасхи, галапагосских островов и гавайев, маршрут эпизода проходит по путям расследения, постоянно задавая вопрос, как же могло случиться, что виды (не в последнюю очередь человеческий) смогли заселить эти пространства, в которых, кажется, исчезает в бескрайней синеве само понятие «края», а остается только «горизонт». динамика расселения, динамика распространения видов, богатство, бедность флоры и фауны, искривления в линиях развития и тому подобное. отказ от сугубо рассмотрения только морских или только земных видов привёл к интересному синтетическому результату: океан как островная культура и острова – как неотъемлемая часть океана, эпизода рассказывает очень связную целостную систему – собственно, такую, какой являются очаги жизни в бескрайнем море.

карабуджан (karabudjan) – реж. кольдо серра, фелипе мартинес амадор (2010) – 04

«колумбийский эпизод», можно было бы сказать, поездка двоих в дебри джунглей, картелей, истовой веры и т.д., три дня, «которые потрясли мир», если бы это был джон рид. но это – не просто поездка с драматическими поворотами, переворотами и кульбитами – это полноценная приключенческая авантюрная история, обильно смазанная кровью, потом, побоями, связываниями, нелегально передаваемыми деньгами, партизанами, взрывами мин, ощущением ветхости от зданий и глухомани – от мест, отдаленных от цивилизации. события немногим более полутора дней показаны с максимальной напряженностью, с полным, можно было бы сказать, погружением в среду (время сьемок сериала – 2010-й год, на то время - вообще исключительной качественности картины), где бурлят страсти и где молниеносные рокировки предоставляют максимальные возможности как выжить, так и оказаться в числе пострадавших. не без комических моментов, конечно, но без превращения событийной канвы в гэг. сочетание бедности, дикости, полной продажности, «договорняков» и прочих элементов страны-«бедной родственницы», это как раз то, что получается воссоздать в кадре, и это выглядит очень убедительно.

посреди всевозможных препятствий, возникающих на пути героев, являющихся способом оттягивания неизбежного (секс должен состояться, но при этом он должен стать своеобразным «апогеем» их крестового похода против преступности), не последнюю роль играет сновидение, в течение которого ты почти до последнего момента не понимаешь, что это именно сон – настолько прозрачна граница реальности и иллюзорного, настолько естественная для нахождения в диком краю. но оно кончается, это сновидение. и дальнейшее – это напряженное ожидание того, когда же случится кризис. а уже начавшись, он практически не кончается, захватывая все новые и новые пласты событий.  до финала практически не веришь, что персонажам удастся вырваться из этой паутины, что эта дикая страна их может отпустить – и именно в этот момент, отчаяния, боли, разочарования случается своеобразное «вознаграждение», которое перечеркивает все предыдущие метания. обычно в сериалах формата 8 – 10 серий интим между двумя героями начинается на пятой-шестой сериях, здесь, можно сказать, он оттянут еще дальше, до точки напряжения, когда уйти от этого уже невозможно, так что, в целом, драматургия здесь, будь здоров. хорошо выстроено.

никуда не деться также и от латинской экзальтации. не сказать, чтобы в испании герои разговаривали спокойно между собой, но здесь, вероятно, эффект джунглей и отдаленности от цивилизации срывает все те оковы, которые сдерживали до этого, и уж когда начинаются увещевания или перепалки, начинается такое, что мало просто не покажется. сложно сосчитать, сколько раз прозвучало сакраментальное «puta mierde» и прочие вариации – вывод один: красота и богатство испанского – не только в языке, которым разговаривают с богом, если верить пошлому тезису о красотах разнообразных языков.

озеро дракулы / дом проклятия: глаз, ищущий кровь (呪いの館 血を吸う眼) – реж. ямамото мичио (1971)

даже мимо японии не прошла пошесть (хотя, если исходить из количества картин, и пошестью это назвать не особо получится) вампирского характера: в первой половине 70-х годов было снято три фильма, «вампирская кукла» 1970-го, вышеозначенный шедевр и «зло дракулы» 1974-го. фильм получился совершенно неожиданным: за исключением нескольких узнаваемых «национальных моментов» (именно моментов, которые не становятся ни линиями, ни эпизодами, ни специальными характеристиками персонажей) всё остальное, что было «сотворено» (во всех смыслах этого слова) – исключительно иноземного импортированного характера – да. как говорится, даже воздух был спёртым. студия «хаммер» уже дышала на ладан, марио бава уже протанцевал на костях жанра все возможные танцы, но в японском варианте это оказалось возможным: перетряхнуть дракулов гробик, густо присыпанный нафталином, и поднести это на эффектном обеденном блюде.

это невероятно смешная картина, в которой собраны все мыслимые и немыслимые стереотипы о том, как в начале 70-х годов полагается выглядеть «современности», «истории о вампире» и рассказе о победе добра над злом. уже последнее указывает, насколько это неяпонское получилось зрелище – я-то надеялся, что искусаны будут все, кто только можно, а градус драмы будет просто рвать условный «градусник вампирической болезни» на осколки и в клочья. но – нет. по степени благопристойности и сдержанности фильм бьет рекорды – хотя вроде бы есть и жертвы, и трупы, и всё, что нужно для такого рассказа.

если смотреть на сюжет, то брэм стокер остался бы доволен: при всей целостности перенесения романа на экран (как ни парадоксально) резоны экономии сыграли свою роль, и харкера скрестили с ван хелсингом: в одном лице, этот герой-доктор-борец забирает на себя и часть экранного времени, которое при введении дополнительного актёра затянулось бы, и позволяет, так сказать, «сложить все яйца в одну корзину», одновременно и бытуя драматично, и – борясь с мировым злом.

помимо того, что герои – японцы, всё остальное указывает на некий усредненно-европейский антураж, от одежды до жилища. мало того – даже дракула оказывается неяпонцем, а наследником осевшего в японии иностранца (не лафкадио ли хирна в частности?) вера в бога и дьявола, зарождение зла в духе и его смерть, искоренение заразы и красочность её буйства – всё абсолютно слизано с бавы и его подражателей. но как прецедент – очень интересный документ своей эпохи.

сумеречная зона (the twilight zone) – реж. роберт флори (1959) – 01.09. «возможно во сне»

из пока что просмотренного – наиболее «сумеречная» из всех зон, представленных в сериале, выстроенная на границе реальности и сновидения, видения и реальности, мерещащегося и несуществующего, болезненного и диагностированного как недуг: в центре располагается сознание, излишне впечатлительное, чтобы оставаться живым и неповрежденным, но при этом исключительно деятельное, чтобы оставаться незаинтересованным ввиду приближающегося «смутного объекта желания».

фильм питают, с одной стороны, деловитость, а с другой – фрейдизм, потому что без него ну никак не разобраться в терзаниях и треволнениях тридцатипятилетнего холостяка, мучимого уже который день бессонницей и не решающегося заснуть оттого, что он знает: во сне ему привидится дева, предлагающая невиданный ночной аттракцион (пусть дело и происходит действительно в парке развлечений, но американские горки никого обмануть не могут), от которого ему если что и останется, то просто окочуриться. и дева ведь пришла не просто так – пришла из кошмара, связанного с событиями нескольколетней давности – с нападением на женщину в автомобиле. герой, в детстве и пубертатном возрасте испытывавший «на прочность» картины и изображения, заставляя лодки на них – тонуть, а воды – захлёстывать несчастных жертв, в сугубо половозрелом возрасте проделывает ту же операцию с собой, исследуя всеми возможными способами (ему наиболее доступен один – собственное воображение) то, что очерчивает границу его «самости»: чувство рационального и верифицируемого как истина и «этот мир». «тот» его катастрофически пугает, пугает до такой степени, что старые «жизнь есть сон»  и «сон – это маленькая смерть» сами собой переворачиваются в «сон есть смерть» и «смерть – это огромная бодрствующая жизнь», подстерегающая на каждом шагу.

эпизод, напряжение которого выструивается не сюжетным, не диалогическим, не образным способом, а сугубо монтажным: эффектно нагнетается напряжение шагами, мелькающими фигурами, взглядами и жестами – пауза и расслабление, в момент которого сон и реальность несколько раз меняются местами – напряженное стадиальное повествование, развивающееся в реальности, но подчиняющееся логике сновидения – большой сон, становящийся маленькой смертью (с тем же успехом – маленькая смерть, разворачивающаяся из большого сна). разум не отвечает ни за истину, ни даже за систему координат; каждый субъект – фигура изначально больная своим «бытием», единственный известный путь которого – бытие к смерти, вариативность которого и составляет всю разницу для людей. в остальном же – всех ожидает одно и то же, и только воля случая может решить, будет ли конец милосердным, и если да – что можно таковым считать?

аннигиляция (annihilation) – реж. алекс гарленд (2018)

поскольку в данном случае «тиха украинская ночь», особо исключительных моментов совершенно не стоило ожидать – алекс гарленд после «ex machina» снял достаточно предсказуемый фантастический фильм, в котором не к чему особенно прикопаться, но который при этом производит больше впечатление комедии, чем фантастической драмы.

столкновение с чужим (которым в данном случае является и иное, и гендерно отличное – что подтверждает команда из пяте женщин, отправляющихся в зону аномальной внеземной активности после того, как там бесславно изгибли несколько «мужских» экспедиций) приводит в закономерному вопросу о том, насколько познаваемым является сущностное вообще в принципе: не имея возможности различить ни мужское, ни женское, ни милитарное, ни познающее, ни естественное, ни чуждое – сознание ориентируется на раздражитель, нечто отличное, что позволяет выделить его из окружающей среды (это может быть чем-угодно, медведем, крокодилом, акулой, растениями, статуями), после чего не имеет ни малейшего понятия, что с этим делать дальше.

субъект, так или иначе, оказывается в ситуации совершенной беспомощности в том, что касается иного и отличающегося; всё, что не есть знакомое и привычное, а разнящееся, воспринимается как угроза – вполдне в духе нынешней одержимостью враждебного окружения, заполняющего пространство вокруг нескольких стабильных точек в пространства – в картине гарленда это гендер, наука, верификация чувствами. после того, как утерян ориентир истинности, весь мир обретает черты враждебного космоса, покрящего себе, меняющего сущность и трансформирующего модель взаимоотношений в знакомой середе. столкнувшись с чужим, ничто не может остаться тем же: оно перенимает на себя черты иного, временами пугаясь и нагоняя страх на себя же самого.

что это, в конечном счете, как не «плато огенных змей» из «лунной радуги» павлова, гениального, но неоцененного текста, который у гарленда оживает вроде бы оригинально, но на самом деле настолько  будучи повторением уже давно сформированной и в книге, и в фильме мысли, что просто становится неудобно. новое – это хорошо забитое старое, в данном случае вполне соответствует. фильм красочный и красивый, но при этом настолько бездушный и пустотелый, чтото становится неудобно даже перед тем же «ex machina», где было хоть какое-то подобие жизни.