Category: политика

хранители (watchmen) – реж. николь кассель (2019) – 1.02

ожидание большого шухера, на пороге которого находятся персонажи этой истории, не оставляет в течение всего эпизода, который вроде бы и не приносит в целом ничего нового с заданный с первой серии сюжет, но при этом достаточно углубляет очерченные там линии: противостояние белого и черного миров, вывернутое в непривычном плане, вполне вписывается в общую картину притеснения, возведенного в абсолют и ставшего политикой, что усугубляется еще дополнением в виде истории из второй мировой войны (параллельной истории, как параллельна показанная здесь реальность). всё, что кажется драматичным развитием – всего лишь часть начинающейся большой игры, которую начинает «хозяин загородного поместья», который не то играется с клонами «в куклы», не то – повелевает некоей странной реальностью, с которой современность никак не соотносится.

прошлое персонажей возникает вспышками, никак пока не складываясь в одну линию, но можно не сомневаться, что рано или поздно элементы встанут на свои места: пока это только напоминания о минувших драмах и частичное объяснение странной мешанины из чёрно- и белокожих фигур истории, которые и сталкиваются по работе, и являются членами одной семьи. плюс к этому – немного фантасмагории и необъяснимости событий, которые являются подступами к чему-то более крупному. в сумме два первых эпизода, снятых одним режиссёром, и являются таким себе своеобразным «введением», ведь за исключением нескольких убийств и одного погрома пока ничего не успело произойти. возможно, это и есть определенный новый формат «фантастики», которой не требуется удивлять или нарушать представления о чем-то рациональном. жизнь в этом пространстве достаточно абсурдна сама по себе, чтобы быть достаточной причиной расстройства психики. что, впрочем, справедливо и для не настолько фантастичного мира в целом.

нобель: мир любой ценой (nobel) – реж. пер-олав сёренсен (2016) – все серии, 1 – 8

исключительно хороший и крепко слепленный норвежский сериал, который, пусть в этом году ему три года, остается настолько же хорошо смотрибельным, как и в 2016-м – да и тогда он выглядел очень хорошо, особенно в скандинавских странах, по следам выхода в 2012-м картины карин виндфелд «гамильтон: в интересах нации». прославленный сёренсен снял историю, в которой очень хорошо оказались уравновешенными две половины: то, что касается спокойной, но раздираемой политическими игрищами норвегией, и события, размещенные в афганистане.

несмотря на то, что ни у кого из персонажей ни имя, ни фамилия к нобелю не имеют ни малейшего отношения, остается один вариант: тот самый вручаемый нобель, в частности – премия мира, указка на которую происходит в начале сериала и вручение – в финале. говорить о мире на фоне того, что разворачивается в течение рассказа – это некоторое преувеличение, если не сказать больше, особенно – если учитывать, как сериал показывает внутринорвежские политигры, направленные на одно – что, по сути, имеет значение в современном мире: нефть и всё из нее проистекающее. блуждания на высшем уровне политического эшелона (под вдумчивые прослушивания пятой симфонии малера – той самой, которая начинается, «как похоронная процессия») прерываются воспоминанями героя о событиях в афганистане в течение тех 13 недель, которые отделяют события «сегодняшние» от прошедших.

несколько политиков, норвежских и афганских, и взвод спецназовцев, подчиняющихся приказам – всё соединяется в одну большую гонку за владением территорией, на которой можно вести нефтяные разработки. помимо законной власти – талибан, разные лидеры, разные истории и разные пути, которые ведут к решению судьбы «нефтепутеводных» земель, кроме алчных (естественно) афганцев – не менее алчные норвежцы, в этом силы совершенно уравнены, а также – большое соперничество с китайцами, настоящая война, которую ведут лагеря, за территорию, на которой (словно бы по иронии) развёртывается проект по выращиванию яблок вместо опиума. но, естественно, какие там яблоки? – вернее, яблоки есть, но разве что в роли яблока соблазна, искушающего каждого, кто вкусил от плодов обогащения. вся история – одна горькая саркастичная правда о соревновании, в котором рано или поздно придётся признать поражение: что на поле войны, что – в эльдорадо нефтяных возможностей, что – в выборе нобелевского комитета, где «премия мира» - еще одна очередная фикция, поддающаяся манипуляциям и коррекциям, ведь, как замечено в фигурирующем телеинтервью, она – «вне политики». а политика – явно вне борьбы за мир, которая здесь разворачивается любой ценой.

ладья (the rook) – реж. ребекка джонсон (2019) – 07

предпоследний эпизод достаточно «неожиданно» назван «прологом» - очень оттянутый пролог, который, тем не менее, появляется именно в том месте, которое ему уготовано всей предыдущей рассказанной историей. только после того, как была сформирована достаточная «критическая масса» и истории, и не вполне связанных между собой деталей, появляется целостная история, соединяющая всё в единое целое, рассказанная хронологично, с учётом всего, что произошло, но было забыто, со сплетением в одну цепочку всех персонажей, понимание которых позволяет обрисовать всю ту большую «шахматную доску», на которой проходит сражение и с политикой на одном фронте, и – с преступлениями против отдельных людей на втором. без особого желания угнаться за чем-то, с хорошей «детализацией» каждой отдельной сцены, эпизод очень удачен – исключительно хорошо получилась (что вполне естественно) крайне небинарная сексуальная сцена (аналог был в своё время придуман в «прахе времен», но и здесь обыграно весьма достойно, пусть и только на декоративном уровне).

ладья (the rook) – реж. суну гонера (2019) – 04

эпизод, представляющий из себя частично «возвращение в прошлое», тень воспоминаний, отмеченных драматичностью: еще первых эпизод через введение одного выразительного предмета предварял историю, которая вытягивается из прошлого только сейчас – середина сезона является как раз тем самым измерением, в котором можно говорить о памяти, воспоминаниях и их исчезновении. память – нечто, что не только является истоком собственной идентичности, но и пространством, в котором «хранится» травматичный опыт. здесь он – именно такой, сочетание экстрасенсорики и чувственности, которые переплетаются ввиду «производственной необходимости», а затем становятся причиной случившейся (и уже забытой) трагедии. но именно то, что был прецедент, заставляет задуматься о том, чем грозит наличие того или иного дара. тем самым – собираются основные рассматриваемые в сериале темы: использование субъекта институтами власти, манипуляция сознанием для извлечения выгоды, подчинение субъекта структуре и ликвидация этических сдерживающих принципов там, где речь заходит о большой политической игре; каждый – следствие собственной травмы, благополучно вытесненной, забытой или ни на секунду не отпускающей – которой каждый норовит воспользоваться.

золотой сон (골든 슬럼버) – реж. но дон-сок (2018)

в отличие от первой картины, «золотого сна» накамуры ёшихиро 2010 года, снятой по вышедшему за три года до того роману исака котаро, корейская лента уходит далеко от оригинального сюжета. кроме того – совершенно не пытается имитировать полукомичный японский стиль картины, лишь в самом начале совершая некоторую уступку, конструируя некое «золотое время» современности, где есть место счастью, удаче, мягкости и тому подобным лирических штучкам. в остальном лента, несмотря на ограниченное количество комичных «блёсток» остается сугубо корейским жанровым образцом триллера-боевика-детектива, который больше наследует мотоциклетный экшн «быстрый» чжо бом-гу 2011 года, чем более в данном случае уместные картины-триллеры с политической подоплёкой, которых тоже имеется в корейском репертуаре достаточное количество. так или иначе, знание японского фильма не поможет: обыденно-сюровый японский продукт и серьёзно-боевиковый корейский работают в совершенно разных полях, чему помогает еще и удачно трансформированная история.

курьер-герой, спасший от нападения звёздную девицу, оказывается втянут в большие политические игрища, происходящие накануне выборов, с гибелью важной персоны с по самые локтевые суставы замаранными спецслужбами. одиночка против общества и не-герой против системы: вполне обычная схема, которая неоднократно разыгрывается в кино, разве что фильм повествует о событиях с большой долей обобщения и выхода на символизацию. название не только как отсылка к песне «битлз», но и указка на «золотое время юности», аналогичное – невинности, после чего приходит прозрение, лишение иллюзий и осознание необходимости перемещаться из пространства снов в крайне неблаговидную реальность. два знаковых эпизода проходят внутри канализационной системы: это – место для «крыс», которыми сначала являются преследуемые обществом ни в чем не повинные люди, а затем – «крысы власти», которым только и место, что быть смытыми в коллектор.

показателен и набор героев, компании, некогда игравшей в музыкальной группе: радиоведущая, адвокат, курьер, работник госструктур, хозяин магазинчика – за ними роли в обществе, «фоны» и своё значение в жизни современного социума, падкого до самых разнообразных новостей. наибольшее количество тех, кто появляется в кадре – это журналисты, бегающие толпами и ищущие сенсации; кормление граждан известиями – это собачья работа, количество персонала, обслуживающего общество с этой стороны, превосходит во много раз даже полицейских и спецслужбы, что особенно видно в финальной сцене. не обошлось и прохаживаний по прелестям индустрии пластической хирургии – формы анонимизации и дублетирования (триплетирования и т.д.) излишне «неугодных» (или – даже «угодных» для определенных целей) персонажей. государство и политика – два самых грязных и беспринципных места, где реализуются самые низкие амбиции. в этом смысле фильм делает то, что от него и требуется: несколько «пощипывает» зажирающийся политикум и одновременно «щекочет» нервы своей условной «сенсационностью». картина хороша – была бы она более бескомпромиссной, это можно было бы назвать ярким образцом своего жанра, но, учитывая, что это всё же очень во многих моментах клишированное повествование – особым событием фильм не стал, даже несмотря на участие кан дон-вона. хорошо, динамично, увлекательно – но не более того.

скрюченный домишко (crooked house) – реж. жиль паке-бреннер (2017)

несмотря на то, что, по оценке самой агаты кристи, роман по которому снята эта картина, а также «горе невинным» со снятым по нему одноименным фильмом, относятся к числу для неё самых важных, считать что один что второй полноценными детективами было бы преувеличением. детективная составляющая, здесь, конечно, присутствует и играет большое значение, но в обоих романах / фильмах не является решающей и формообразующей. в целом, несмотря на то, что преступление в «скрюченном домишке» более всего подходит под критерий «убийства в закрытой комнате», разрешение загадки происходит более в форме «случайного открытия», чем целенаправленной дедуктивной работы ума. но, по большому счёту, то, что это более драма, чем детектив, да к тому же детектив известный, не играет решающего значения – более важно то, что параллель (вполне естественная) с «убийством в восточном экспрессе» (не японским – тот остается прекрасной двухчастной вариацией на тему романа) кеннета брана работает в данном случае далеко не не пользу пафосному и глуповатому опусу брана по сравнению с очень сдержанной но намного более эффектной версией паке-бреннера.

да, «звёзд» здесь не так и много, но качеством работы в кадре они несказанно выше – гленн клоуз, джиллиан андерсон, кристина хендрикс, теренс стэмп, аманда аббингтон отрабатывают всё максимально эффектно и главное – остается полное ощущение необходимости представленного в кадре, а не его необязательности. в каком- то смысле фильм может быть воспринят как излишне консервативный и «телевизионный» в старом смысле этого слова: действительно, некоторые эпизоды и общий дух больше напоминает телефильмы серий о марпл / пуаро, чем полнометражные кинокартины, но такая «камерность» дала свой результат: представленная история попадает именно в свою цель – демонстрация невротизации закрытого разъедаемого изнутри сообщества, объединяемого только формальными поводами.

интересно, что события в фильме сдвинуты на десять лет. кристи опубликовала роман в 1949 году, события в нём разворачивались же в 1947-м. в фильме время действия – 1957 год, кроме того – вспоминаются события полуторагодичной давности, разворачивавшиеся в египте во время пребывания там детектива хэйворда и софии леонидес, то есть – второй половины 1955 – начала 1956 годов. наверное. не вполне случайно происходит такой сдвиг – кроме сугубо декоративных возможностей представления эпохи, есть еще некоторые точки, которые неплохо сцепляются с современностью. 10 января 1957 года премье-министром великобритании становится гарольд макмиллан, консерваторы становятся у власти, после чего наконец-то разрешается сложная ситуация с египтом, связанная с «суэцким кризисом», развивавшаяся в 1956 – 1957 годах. кроме семидесятилетия событий тех лет – есть связь с нынешним положением: как минимум – партия консерваторов с терезой мэй в правительстве, брексит 2016 года, а также – напоминание о том, что в 2019 году великобритания предполагаемо выйдет из евросоюза, завершив и так не слишком удачную историю своего там пребывания: в 1957 году она не присоединилась к «римскому договору», а затем до 1973 года под действием вето франции не была в евросоюзе, да и после вхождения в него всё было не так стабильно и радужно, особенно после прихода к власти лейбористов.

уж казалось бы, что общего между большой политикой и историей  подозрительной смерти главы семейства в беспорядочно построенном особняке? – но всё не выглядит однозначно «семейной историей», ведь умирает глава семейства-грек, остается его молодая вдова-американка (крайне склонная к мезальянсным отношениям), а сверху на это накладывается неразбериха с наследством и завешанием – и всё на фоне одной смертельной болезни, одного хронического алкоголизма, одного неумения вести дела в бизнесе, одних нереализованных амбиций, одной отстраненности от мира в пользу возвышенных материй, одного скептически-циничного отношения к миру – и тотальной подозрительности. заповедник змей вкупе с запасником – это самое мягкое, что можно сказать по поводу благочинного семейства, в котором врагов и подозрительных персон больше, чем людей. поэтому – вряд ли рассказываться будет частная история, не имеющая отношения к более широкому контексту – тем более, что финальная точка в истории ставится катастрофой, самоубийством и исчезает в тотальном огне. правила жизненной игры и полный «демократизм» в отношениях выращивает свои «цветы зла» - а затем все вдыхают их аромат, последствия от воздействия от которого непредсказуемы. цветов здесь много, на вкус и цвет разных – так же, как и разговоров о цветочках, их подрезке, оранжерее и т.д. отличное зрелище, нерасслабляющее.

потоки / падающая вода (falling water) – реж. тим эндрю (2018) – 2.02

второй эпизод не уступает первому, а в некотором смысле даже превосходит его по степени своей организованности и динамичности. теперь уже окончательно становится видно, что второй сезон ориентирован не на иррационализацию реальности, где стирается граница между миром «реальным» и сновидческим, а на поиски причин и раскрытие тайн, которые в большом количестве были рассеяны в первом сезоне. заметно это и по той деятельности, которую развивают персонажи, перемещаясь, взаимодействуя. перекрещиваясь снова и снова, и – по той «операциональности», с которой они подходят к вопросу заглядывания в сны. если до этого такая возможность интерпретировалась сериалом как составляющая часть сюжета, место распространения тайн и загадок, установления скрытой логики мира, то здесь – это пространство, с одной стороны, заговора, а с другой – инструмента, который позволяет совершить нечто или узнать нечто, что может ликвидировать напряжение, отражающееся в бодрствовании.

охота на сновидцев, представавшая как заговор высшего порядка, действие, малообъяснимое с точки зрения здравого смысла (за чем так тщетно гонялась троица героев), здесь интерпретируется как действие прагматического порядка, срощенное с выгодой и с политикой. именно политический компонент, отсутствовавший в первом сезоне, четко проявляется во втором, являясь следствием крайне повысившейся значимости этого элемента в обыденной жизни. политика инфернальна, она вездесуща (привет делёзу) и использует всё для воплощения тайных желаний вроде тумана, напускаемого вокруг «римского клуба» или чего-то в этом роде.

то, что касается кошмаров-сновидений, стало более вещественным, предметным, конкретизированным и более ограниченным в метафорике. вода – тараканы – чёрная тень, напоминающая роршаха из «хранителей», несколько дополнительных спецэффектов: всё вместе не выглядит настолько всеобъемлюще, как это было ранее, а более приземленно и более соответствующе общему экшн-динамичному духу второго сезона. дальнейшее развитие событий покажет, выйдет ли история в некоторой осмысленном направлении.

бронзовый сад (el jardín de bronce) – реж. эрнан голдфрид, пабло фендрик (2017) – 05

El Jardín de Bronce.jpgкак и предполагалось по результатам четвёртого эпизода, поставившего определенную черту в развитии сюжета и истории, проведшего разделительный барьер длиной в десять лет между моментом совершения преступления (или – просто исчезновения?) и теперь уже «новым нынешним» 2016 года, - все персонажи наново собираются в пятом эпизоде, в котором предостаточно и «обыденного», и экстраординарного, и нервенного, и откровенно взрывного. такого, что способно непредумышленно привести к неожиданным и драматичным последствиям.

учитывая привычку данного сериала ставить в конце эпизода особенно выразительную черту – либо в травматичном, либо – экзистенциальном смысле, не приходится удивляться тому, что и финал этого эпизода отмечен появлением совершенно неожиданного преступления (но его вероятность стала уверенностью еще до того момента, как сложилась сцена целиком) – и еще более неожиданного орудия преступления. учитывая, насколько изобретательными являются преступники всех мастей в детективных киноисториях, не приходится удивляться чему-то особенному – но только не в этом случае: странное многоногое орудие с убийственным «жалом», которое применяется, стыкуется с виньеточно мелькнувшим в начале эпизода прологом в виде сцены из (теперь уже) минувшего 2006 года – с фигуркой паука, благополучно затесавшейся в многочисленные детские вещи и там погребенного.

под знаком и знанием паука, символического и убийственного, проходят все события этого эпизода, а непосредственная привязка к дочери героя, которая получает из рук тёмного незнакомца эту фигуру, заставляет вспомнить её имя – мойра. судьба, зависшая в неизвестности, висящая, можно сказать, на паучьей нити – это судьба целой страны, ввергнутой в постпероновское время в такую же болезненную неопределенность (в 1991 году, когда начинается первая фаза событий – президентом страны является карлос менем, вступивший в обязанности в 1989 году – тогда начинаются события в романе, по которому снят сериал; на протяжении 90-х и начала 2000-х, когда вся история не то развивается, не то выпадает из контекста – последовательно сменяются промежутки стабилизации и кризиса за времена правления нестора киршнера, кристины киршнер и маурисио макри), из которой она пока что никуда не выбралась. видимая стабильность жизни 2006 года по сюжету – это время президента нестора киршнера и экономического возрастания, знаками которых являются и пышные строения, и работа героя, и достаточно мирный фон происходящего, за фасадом которого – тайны прошлого, тянущие за собой груз преступлений, причастности к ним и жертв.