Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

одержимые / если бы не они (besatt) – реж. руне денстад лангло (2019) – все серии, 1 – 8

совершенно неудивительно, что у этого норвежского детективного сериала крайне низкие рейтинги везде, где они выставляются – мало кто способен выдержать от начала до конца и оценить всю ту безумную атмосферу, которая создана из вроде бы ничего, чистой эстетики, а отсвечивает самыми мрачными красками в том, что касается преступлений и разгадок. это полноценный триллер – детективная составляющая имеет место, но она исполняет функцию подпорки, а чистым основанием является психологический триллер с элементами мистики. мистики как таковой нет – но вот ощущение того, что за силуэтом событий притаилось что-то невообразимое и неконтролируемое – оно подавляет чуть ли не с самого начала.

здесь несколько линий, и когда к середине сериала начинаешь испытывать опасения, что у авторов не получится вывести всё в нужное русло, это опасение держится чуть ли не до последнего эпизода. за одним героем-детективом – смерть сына подростка и сложности в отношениях с женой; за вторым – любовь до ненависти с умственно отсталым братом. общее обрамление – история с обнаружением четырех тел погибших иммигрантов, в странном месте, при не менее странных обстоятельствах. а еще глубже – история с убийством студентки, в котором был обвинен еще один иммигрант, без вести пропавший. рядом с этим – достаточно странная линия с обвинением в плагиате. и как если бы этого было мало – нескончаемая вереница видений, галлюцинаций, прозрений, подозрений, которая одолевает героев и перманентно заставляет их возвращаться к собственным травмам, нанесённым себе и другим. и размышления о сущности греха, проникающего в душу и взращивающего там, внутри, демона. и параллельно – нескончаемые ливни одолевающие осло и приводящие ко всеобщему потопу.

местами кажется, что это очень запутанно и невнятно – это разве что в том случае, если хотеть от сериала последовательного складного  изложения детективной линии. но здесь его нет – это бурлящий поток, в котором смешиваются ощущения вины персонажей, потоки воды, трескающиеся и разваливающиеся стены, за которыми вскрываются тайны. это эстетский продукт, больше рассказывающий о разъедающей душу вине и желании прощения, о почти библейской глубине переживания жизненного момента, пугающего и кажущегося неотвратимым. в отличие от массы детективных сериалов, это построен на довлеющей иррациональности, страхе и желании вины – очень кьеркегоровская конструкция, которая, оказывается, может очень естественно чувствовать себя в современности.

дом на другой стороне / ночной дом (the night house) – реж. дэвид брукнер (2020)

очень нестандартный – и очень эффектный не то мистический триллер, не то – фильм ужасов, который при крайне большой степени сдержанности дает невероятный заряд всему происходящему. при том – что исходных элементов истории здесь не так много: вдова перебирает вещи своего погибшего мужа, но не может окончательно расстаться с ними, потому что с его смертью «их» история так и не закончилась. озеро, дом у озера и параноидальное настроение призрачной слежки; лунатизм и невероятно реалистичные видения истончают нервы и заставляют воображать самые невозможные вещи – над которыми критический разум вроде бы изо всех сил пытается иронизировать, но при этом, останавливаясь на секунду, не может заставить себя не верить. ко всему этому – далекий мистический опыт, постигший героиню в юношестве: клиническая смерть на четыре минуты, которая не дала ей ни туннелей со светом в конце, ни общения с ангелами или демонами – только пустоту.

о пустоте и фильм – и внутри дома, и снаружи, и в глубине оставшегося в одиночестве сознания, которое к тому же проходит непрекращающиеся испытания в том, что вынуждено узнавать нечто новое о том, кто после многих лет совместной жизни вроде бы не должен был хранить в себе ничего нового. но, как замечает подруга героини, всегда будет тайна и всегда будет что-то неизвестное – тут оно и есть, именно такое: пугающее, тёмное, отдающее звенящей пустотой. рекурсивно вспоминая о годах совместной жизни, героиня говорит, что если у кого и были в голове тараканы, так это у нее – страхи, депрессии, и только присутствие мужа ее удерживало, а теперь – что это может быть?

опустошенное и продолжающее опустошаться сознание, пустой и продолжающий еще более погружаться в пустоту дом, весь мир вокруг, становящийся пустым местом: героиня находится в какой-то нескончаемой путанице из пустот, умалчиваний, недоговоренностей, а еще сверху на ее выпадает из старых записей мужа и его книг «caerdroia», уэльский лабиринт, семиразово сам в себя уложенный лабиринт критский. и когда он выходит на поверхность, дом и местность, в которой он стоит, становятся тем самым бесконечным туннелем перехода без света в его конце, откуда выходят демоны завывающей пустоты: страхи, кошмары, галлюцинации, видения, а также – худшее – знаки. после этого фильм превращается в одну неразрывную сюиту иррациональности, которая передается, как болезнь, от одного человека к другому, «помеченный смертью», заражает этим другого, а тот – дальше и дальше.

здесь мало что объясняется – да и мало что требует объяснения: образы очень выразительные, чёткие и последовательно «запредельные», игра ребекки холл – как всегда, роскошная и полнокровная. визуальные эффекты – под стать идее пустоты, практически невидные, но при этом – совершенно инфернальные, так что эффект от просмотра – очень сильный.

мистериум: эффект марко (marco effekten) – реж. мартин зандвлиет (2021)

очередной фильм в цикле о мёрке и асаде – после «женщины в клетке», «тьмы в бутылке», «охоты на фазанов» и «журнала 64». то же и там же – разве что с изменением актёров, играющих центральные роли. поначалу сложно ассоциировать эти фигуры с уже знакомыми лицами, но ближе к середине фильма уже перестаешь обращать на это внимание. если в первые 10-20 минут картина кажется достаточно затянутой и фиксированной на иллюстрировании «ромских судеб» в дании, но затем она расшевеливается и из сюжета начинают проступать те знакомые черты, которые привлекали во время просмотра предыдущих фильмов.

коррупция и заговор – всё, что нужно знать о сюжете, а остальное – это просто детали, которые больше конкретизируются через атмосферу и создаваемое в кадре настроение, чем через какие-то конкретные детали. получилось в сумме очень узнаваемо и увлекательно, несмотря на то, что главный прием, который задействуют сценаристы и режиссёр – это погружение зрителя в атмосферу полнейшей безнадежности и неизлечимого аутсайдерства, всех, кто только появляется в кадре, причем неважно, условно позитивный ли это персонаж или негативный. пощады нет никому – как никому нет ни малейшего шанса вырваться за пределы той гнетущей атмосферы, которая, как кажется, царит в «датском королевстве».

для любого человека перспективы достаточно безрадостны: это либо обвинение в педофилии, либо – избиение нанятыми непрофессиональными убийцами, либо – сидение в инвалидном кресле без возможности пошевелить хотя бы пальцем, поэтому наибольшая радость – когда кто-то при ходит к тебе и приносит сигареты, заботливо поджигая и следя за тем, чтобы вовремя вставить сигарету между губами и забрать оттуда. как всегда, полицейское начальство отличается и тупостью, и коррумпированностью, и трусостью, а также – глобальной готовностью пресмыкаться перед любыми чинами и единственной возможностью хоть как-то отправлять правосудие остается принципиальное неподчинение.

фильм неплохо смотрится, особенно во второй половине, к финалу – так вообще вспоминается запал и задор, которые отличали первую ленту. есть местами ощущение какой-то неполной прописанности линий, но оно компенсируется созданной атмосферой, так что в целом – очень неплохо.

я создан для тебя (ich bin dein mensch) – реж. мария шрадер (2021)

с того самого момента, как я узнал, что мария шрадер сняла новый фильм, да еще с каким сюжетом, велико было желание его увидеть – ну и вот, есть. это просто восхитительно. конечно, главное страдание доставляет перевод названия – не отталкиваясь от оригинального немецкого, а ориентируясь на переводное английское, «i’m your man», переводчики-прокатчики изголялись, предлагая «я создан для тебя», «идеальный мужчина» и так далее, превращая эту историю в какое-то неудобоваримое месиво, никак не заслуживающее такого издевательства.

безусловно, рассказ эммы браславски, легший в основу сценария – не вполне дотягивает до «орфея» дорис дёрри, экранизированного в 1994 году ею же, однако мария шрадер, сыгравшая в нём, сыграла слишком хорошо, чтобы забыть, как снимаются подобные истории, а после успеха «неортодоксальной», где она выступила как режиссёр, все сомнения должны были отпасть. что и произошло – она сняла потрясающую лирическую драму с элементами комедии, чудесный гибрид фильма с немецкими  темами и подходами в облике чуть ли не классической французской лирической комедии.

история из условного настоящего-будущего, разворачивающаяся в практически современном берлине, повествует о женщине-ученой, которая введена в группу тестировщиков, взаимодействующих с роботами, который призваны стать идеальными спутниками людей, нуждающихся в партнерах, но не могущих таких найти. вот, собственно, вроде бы и всё – остальное составляют впечатляющие сцены и мизансцены, пересказ которых может разрушать магию и лишать смысла, настолько всё построено именно на нюансировке и впечатляющей режиссёрско-операторской работе. ну и – на сочетании совершенно «разнополюсных», но пр и этом – идеально подходящих для данной истории актёрах, марен эггерт и дэне стивенсе.

стивенс, кому-то больше известный по «аббатству даунтон», кому-то – по «легиону» или «бывшей с того света», попал в фильм явно за внешность, взгляд и еще что-то неуловимое и при этом – «клинически» современное, в то время как марен эггерт (с ее лицом с портрета элеоноры толедской с сыном) – за вневременность и способность быть персонажем любой эпохи от средневековья до модерна-декаданса, а также – за ее образ «шрадер-блондинки» (если поставить рядом двух этих актрис – главным различием действительно будет цвет волос), альтер-эго режиссёрши, а также – за налет образа юлианы кёлер, с которой шрадер в своё время сыграла в «эме и ягуаре», одного из самых сильных фильмов о второй мировой войне.

картина рассказывает не столько о взаимодействии человека с роботом. о готовности испытывать желания и иллюзии и поддаваться им, сколько – о сложностях языка, которым субъект пытается говорить с непознаваемым, вроде бы понимая, но при этом – испытывая тоску по чему-то, что и сам объяснить не может. это особенно заметно, учитывая что профессия героини, специалистки по шумерской клинописи (и музей пергамон здесь – самый настоящий), играет не второстепенную, а самую, что ни на есть, решающую. клинопись, тексты, интерпретация, метафоры, академическое соперничество, «слёзы эгоизма» - всё работает слаженно и отточенно. по сути, нет ни единого момента, который был несясен и остался необъясненным, всё происходит максимально естественно, легко и непринужденно, а отдельные моменты, вроде бы лёгкие и полукомические, отдают тяжелым драматическим звучанием. очень трепетная и, несмотря на заливающее всё солнечное сияние в финале, очень грустная история, завершающаяся невероятно длинным «тире»: поставлен такой акцент, который не дает этой истории закончиться в принципе, пауза. за которой возможно только продолжение в жизни, выбор, после которого всё пойдет либо так, либо иначе, но к киноистории это уже не будет иметь никакого отношения.

что спрятано под снегом (det som göms i snö) – реж. к.петри, к.хенриксен (2021) – 2 сезон, серии 1-5

второй сезон шведского сериала получился не настолько «скандинавским», насколько таковым был первый, но не менее увлекательным, то есть – унылым, удручающим, внушающим безнадежность, потерянность и полное нежелание продолжать дёргаться, изображая некую наделенность «жизнью». всё, что в человеке телевидение способно если не убить, то поставить под глубокое сомнение – то и было сделано. но, собственно, именно для такого восприятия и подобного мироощущения такие сериалы и снимаются. иначе скандинавский продукт мало бы отличался что от островного (английского), что – континентального детектива.

здесь продолжается линия героя, который пытается всех убедить, что смерть его брата, тоже полицейского, не была самоубийством (что для большинства окружающих очень удобно) – и мало того, к концу сериала не только убеждает окружающих, но и сам получает неопровержимые тому доказательства, что погружает его в еще более глубокую депрессию. в отличие от достаточно частых случаев в теледетективе, преступник здесь далеко не ясен с первого момента, и только в последней серии случается «прозрение», так что в этом отношении история очень хороша (была бы она плоха – автор книги, по которой снят сериал – лейф перссон). но главное здесь – не раскрытие полицейских тайн, смешение преступной деятельности с проституцией несовершеннолетних и проблемами в воспитании брошенных детей.

как всегда: отчуждение – это самый действенный движитель не только прогресса, но и сюжета. не было бы его, рассказывать вообще было бы не о чем, а так – сериал искрится и блистает всеми возможными бриллиантовыми гранями, и каждая из них – одиночество, холодность, отчуждение, отвращение к окружающим, тотальное недоверие, страх за собственную целостность, отрицание возможности взаимодействия. скандинавы открыли этот бездонный колодец, рассказывая, насколько замораживающими являются междучеловеческие отношения, и мир свято им в этом верит. всякое пусть даже призрачное сближение двух отдаленных субъектов всегда отражается наказанием в их судьбах, это какой-то рок, противостоять которому не может никто, и чем сильнее «объятия» цивилизации, тем сильнее пропасть, которая разверзается между людьми. собственно, ничего нового в этом нет, но удивительно, как снова и снова удается со скандинавской точки зрения показать это нисхождение в бездну субъективного отчаяния. об этом все кричит в каждом кадре, а на поверхность – только ровные и весьма выверенные социальные движения. кошмар, который соревнуется с тем, что один человек может устроить другому. и даже какой-то налет крайне призрачного оптимизма в конце заставляет со страхом ожидать того, что это - тол–ко мимолётная иллюзия и всё будет – мрак и тлен.

дикторша (speakerine) – реж. лоран тюэль (2018) – все серии, 1 – 6

у сериала были бы все шансы называться чуть ли не лучшим сериалом того года – если бы его финал был не столько «бледным», сколько – не соответствующим всем тем заявкам, которые были сделаны в нём в первой половине. обещание было настолько сильно, что во время просмотра до последнего надеешься, что вот, еще чуть-чуть, и события просто «взорвутся», однако – нет, некоторые линии были оставлены, некоторые – замяты для ясности, что было очень жаль, ведь то, что в первом эпизоде могло навеять воспоминания о «любви на кончиках пальцев» режи руансара, прекрасном стебе на тему «девушек из рошфора» и прочих «шербурских зонтиков», далее стало развиваться в духе лихо закрученного детектива, угрожая перерасти прямо в эпос зарождения «современности» в нутре затхлых 60-х годов. но – нет, не получилось, к финалу пришло определенное умиротворение и сериал закончился ровно, в карамельных тонах, что было очень жаль. однако – дало понять, насколько всё-таки (пусть он и вырастает из романа криса бохджаляна) сериал «стюардесса» бледен рядом с этим французским творением, пусть и наделен всеми полагающимися достоинствами.

в центре событий «дикторши» - странно, но – дикторша французского телевидения, в эпоху расцвета телевидения, налаживания «интервидения». героиня, такая себе идеальная французская мадам, с благопристойным мужем-голлистом и двумя достаточно взрослыми детьми, воплощает идеальный образ «женщины» как совершенства со всех сторон: и умница, и красавица, и профессионалка, и семьянинка и т.д. до поры до времени: после определенных событий шелуха и лоск и с нее, и с окружающего начинает сползать, оголяется то, что находится «в подкорке» современности, а там далеко не всё так прекрасно и радужно. сериал вроде бы о телевидении и с политически-криминальной подоплёкой, но на самом деле – он о феминизме, вопросах самореализации, о правах, выборе, шовинизме и сексизме, потребительском отношении к людям. очень хороший задел и крайне хорошая реализация. выбор деятельности и выбор судьбы, вопросы зависимости и обстоятельств обретения независимости, эмигранты и их судьба, бесправие перед лицом «власти», роль «знакомств» и «связей», в общем и целом – нутро «корпоративности» закрытого общества, потребляющего и скрывающего свои запросы.

логично и естественно, что центральная плоскость в сериале – телевидение: экран – это новая реальность, которая и говорит правду. и лжет, причем – «хвост» уже начинает последовательно «крутить собакой», об этом также сказано предостаточно, как и о том, как искусственная реальность телевидения уродует сознание. дидактизм – но подан он очень ярко  и убедительно. интрига местами, конечно, остается «французской», то есть – со всеми иногда причитающимися странностями, но в целом – очень даже ничего. подбор фигур отличный, имитация эпохи – также абсолютно на высоте, так что удовольствие от просмотра однозначно получается.

в ночь (into the night) – реж. набиль бен ядир, камиль деламар (2021) – 2 сезон, все серии, 1 – 6

в данном случае ситуация, когда даже не приходится особо наступать на горло собственной песне, чтобы признать, что вторым сезоном бельгийцы (в своём первом «нетфликсовском» опыте) с лёгкостью перебили первый – впрочем, это у них случается с регулярностью, сценаристы знают своё дело более чем. даже если первый сезон во многом казался новаторским, необычным и вызывающим неподдельный интерес, второй движется настолько динамично и драйвово, а степень поднятия важных для социума вопросов располагается почти постоянно в измерении болезненных ответов на кажущиеся риторическими вопросы, - что невозможно отделаться от его «очарования» и признания важности, ведь это не просто развлечение, которое годится на вечер-два.

несмотря на то, что события разворачиваются в том самом бункере в болгарии, где закончился предыдущий сезон, место действия совершенно им не ограничивается, как и возможности появления новых «фигурантов конца света». у сценаристов нет тормозов и каких-либо останавливающих факторов, они совершенно ясно прокладывают историю жизни / выживания в ограниченных условиях ровно так по «минному полю» цивилизации, что в кого ни ткни – попадешь сразу либо в средоточие шовинизма, либо – расизма, либо – сексизма, национализма и всего того, что, собственно, является смыслом цивилизации: спотыкаться о постоянные раздражители – и трескаться о них головой. человеческое «я» явно не подлежит спасению – тому имеется достаточное количество оснований, и сугубо мыслительная ограниченность – далеко не самое важное. ясно, что всё, что здесь происходит – в бункере, в норвегии, куда попадают персонажи, в «пустых местах» - это эскалация этического и рационально-иррационального, которым крайне неуютно вместе.

то, что рациональность и этика крайне редко сливаются «в творческом экстазе», это вещи из разряда самоочевидных; а вот то, что этику невозможно рационально обосновать – это куда как более редкий случай, для этого здесь и имеются дипломаты и священник. казалось бы, там, где есть такие «посредники», можно надеяться на шанс на выживание – но только не у бельгийцев. из этого вывернут потрясающий «коллаборационистский» вектор, который прямо ножом режет во время проявления. вера в человеческое (и в смысле разума, и в смысле условной «души» ) здесь подвергается испытаниям от первого до последнего кадра, даже как-то странно, что героям удается прожить в одном сообществе хоть сколь-либо малое время. все вроде как остаются человеками, но человеческими их отношения перестают быть прямо на глазах. минимально-цивилизационный оптимизм вроде бы как присутствует, но выглядит – как полная насмешка. и это делает зрелище на удивление правдивым.

бигфут, нло и иисус (bigfoot, ufos and jesus) – реж. джесси лоу (2021)

неожиданно очень приятное во всех отношениях камерное кино, в котором в равных долях смешиваются вера в религиозное, внеземное и загадочное – собственно, во всё то, что в большей или в меньшей степени соединяется в понятии «души», поскольку она, как всегда, является большими потёмками, а копаться в ее закоулках – одно из самых любимых человеческих занятий. в картине драма, мелодрама и комедия соединены в прекрасных пропорциях и это дает убедительный результат, позволяющий его смотреть как по отдельности так и «семейно». удивительно, но вот аткие простые истории еще очень даже возможны: рассказ о разочаровании, горе, примирении и исправлении вполне могут выглядеть современными и не натянутыми.

некогда ставшая популярной а ныне практически скатившаяся на дно кантри-певица возвращается домой после известия о смерти отца. отца, от которого она подростком сбежала, от тирании и т.п. – возвращается и с крайним недоверием узнает, что такое чудовище, оказывается, могло стать человеком. настолько, что его чтит чуть ли не весь городишко (естественно, что он называется «лост харт»). в городке – ее находящаяся на финальной стадии рака, но не сдающаяся мать-хиппушка и тоже кантри-певичка, только несостоявшаяся и отбывшая своё в психушке; сводный брат с синдромом дауна, усыновленный отцом, уже взрослый, как никто он горюет об утрате отца – потому что не с кем больше ходить на рыбалку и охотиться на бигфута; тётя, становящаяся для вернувшейся неким голосом коллективной совести; племянница, страстно желающая стать, как и тетя певицей и готовая продать душу дьяволу (перекрёсток дьявола как нельзя кстати находится здесь же); жених племянницы, боящийся потерять ее и поэтому уже с самого начала невзлюбивший внезапно свалившуюся на голову тётку; майло, священник, закадычный друг отца. ну и, конечно же, весьма в здешних местах изобильные нло.

кино, к которомуу лучше всего подойдет определение «милое»: и потому, что оно погружает события в своеобразный максимально идеализированный топос (еще немного – и от безвкусицы это стало бы слащавым проповедничеством); и потому что кантри-песнопения сами по себе милы, слезливы, донельзя банальны и, тем не менее, исключительно отвечают запросам этого современного американского бидермайера; и потому что вопрос о возможности переступить через собственную боль и обиду и всё же простить – это центральный вопрос этических дискуссий в рамках далеко не одной-единственной веры; наконец, потому что уж никак не красота, а доброта всё же может попытаться спасти мир. такое вот. ясно, что это – аллегорические-аркадийные фантазии. но на них есть спрос, и это кино отвечает не самым худшим образом. да, оно манипулятивное, но, в конце концов, практически все произведения искусства играют на струнах души как заправские таперы, так что не воспринимать этот фильм по такой причине – не самое правильное действие.

смерть пилигрима (en pilgrims död) – реж. кристиан петри, кристофер нихольм (2013) - все серии, 1 -4

один из лучших мини-сериалов детективной направленности, не в последнюю очередь – потому что здесь всё «лучшее»: автор романа (части трилогии «случай государства всеобщего благосостояния») лейф перссон, режиссёры петри и нихольм, исполнитель главной роли – рольф лассгорд, исполнительница главной роли – хелена аф сандеберг (физиогномически и в актёрской игре – воплощение биби андерссон) ну и повод: идеальное убийство, в котором вроде бы была поставлена точка в 2020 году, однако – это вынужденная мера, принятая в связи с вероятной «невозможностью получения новых сведений».

убийство улофа пальме – достаточный повод, чтобы высказать версию, которая, безусловно, является очень кинематографичной, очень вписывающейся в пространство телевизионного триллера, чтобы быть настоящей. но – она отличается от тех ключевых пяти версий, который выстраивались за всё время, начиная с 1986 года вплоть до последнего времени. режиссёры сделали всё, чтобы превратить это не просто в перенесение литературного текста на экран, а – в полное погружение как в прошлое, так и в настоящее.

сериал является первым в трилогии о ларсе мартине йоханссоне; второй сериал – это «четвёртый человек», третий – «умирающий детектив». все они (предположительно – ибо третий еще не просмотрен), как минимум – первые два, соблюдают одну стилистику и структурирование: событие в прошлом, которое является триггером для происходящего в настоящем, а всё вместе – позволяет заглянуть «под кожу» того самого  «общества всеобщего благосостояния», которое они исследуют. и если во втором сериале это исследование, возможно, не настолько ярко, то «смерть пилигрима» как раз невероятно четко подмечает особенности повседневной и политической жизни швеции, колебания между правыми и левыми, рост радикальных настроений, а также  - совершенно неуловимо – смену видения жизни изнутри общества.

это достаточно сложно описать, но в целом отдельные сцены и мизансцены демонстрируют как будто не слом, но некоторые снаружи не видные внутренние трещинки, подтачивающие каркас взаимоотношений субъекта с окружающим, постепенную утрату невинности и наивности, которая проистекает от слишком большого и слишком удручающего знания о том, что происходит в мире, называемом «швеция» (и чуть шире – «моя страна»). если до определенного момента только некоторые из членов этого общества не испытывали иллюзий по отношению к его сути, то постепенно это охватывает куда как более широкие слои населения. чувство потери некогда целостного видения мира, в котором зло из чего-то почти невероятного стало предметом обыденности, становится тем удручающим и сбивающим с пути ориентиром: ты хочешь дойти до крайнего предела знания, но после его обретения всё становится только хуже. очень сильный сериал, очень важный и проговаривающий фундаментальные вещи социума как насильственно образованной, в некоторых случаях – приносящей благо, но априори приходящей в упадок структуры.

я и все остальные (ich und die anderen) – реж. давид шалько (2021) – все серии, 1 – 6

безусловно, если бы не было сериала «жизни матрёшки», это немецко-австрийсткое творение можно было бы считать стопроцентным оригиналом; если бы не было «дня сурка», и «жизни матрёшки» были бы первоисточником всего. традиция есть традиция, и, раз будучи воплощенной, идея снова и снова находит для себя подходящее воплощение. в американском сериале хэдленда / бэббита / лионн всякий «поворот винта» завершался смертью героини и ее чудесным воскрешением; в «дне сурка», как и здесь, всё не так радикально, сюжет обходится только трансформацией мира и его подстраиванием под желания субъекта, которого благополучно оставляют в живых (пусть он, вероятно, того и не заслуживает).

сериал о желаниях и о том, как с ними тяжко. оскар уайльд, к которому апеллирует сценарист-режиссёр, прямо нигде не заявлен, но вся эстетско-гедонистическая составляющая не оставляте другого выбора, кроме как обраться к нему. да и к тому же – не было бы здесь столько «искусства», без уайльда можно было бы обойтись, но, учитывая, что в истории как минимум два художника и уйма объектов искусства – без него никуда.

подобное сатирически-саркастическое кино время от времени нужно снимать, чтобы показывать обществу его слишком большую зацикленность как на своём отражении в зеркале, так и на своём отражении в других. сценарист написал потрясающий сценарий, а потом, став режиссёром, настолько же блестяще воплотил это на экране. уже за первый эпизод история прошлась асфальтовым катком по феминизму, фрейдизму, постструктурализму, коучизму, инстаграмму, твиттеру, фейсбуку, боди-позитиву, эйджизму, просперитизму и политкорректности – по всей «пене дней», сделав это изящно (это немецкое изящество, конечно, но – с австрийским душком), но при этом очень язвительно. за последующие – рассказ продолжал вбивать гвозди в эти культурные гробики современной цивилизации, доказывая, что искусство, актуальное в любую эпоху – это абсурд, и его традиции никуда не делись.

конечно, в центре истории и внимания – том шиллинг, актёр хороший, плохую службу которому сослужил фильм с непроизносимым названием «простые сложности нико фишера», в котором невозможно узнать оригинальное название «oh boy», после которого он играет постоянно того самого нико фишера. но – куда как ярче здесь блистают сара виктория фрик, играющая его сестру, софи ройс – в роли матери и блистательный ларс айдингер, играющий шефа, который просто виртуозен в любой момент всеё истории.

ну и да: героя зовут тристан, его сестру – изольда, беременную нынешнюю возлюбленную – юлия. можно ли  скептически относиться к абсурдисткому стёбу, выстроенному поверх вагнеровщины вперемешку с готфридкеллеровским «ромео унд юлия ауф дем дорфе»?! – таким можно только бесконечно восхищаться. это реально смешно, иронично, провокационно и крайне мило.