Category: образование

Category was added automatically. Read all entries about "образование".

равноденствие (equinox) – реж. сёрен балле, мадс маттьесен (2020) – все серии, 1 – 6

датский сериал, продемонстрированный в самом конце 2020 года, с полным правом может претендовать на звание одного из лучших – и наиболее непривычных – мистических сериалов (подобно тому, как очень неожиданно выглядел на экранах британский сериал «реквием» махелии бело). но – здесь мистика, которая из мистики, кажется, совершенно не состоит: до самого последнего момента ум пытается отыскать логическую составляющую, которая могла бы объединить все детали в единое целое и даль рациональное объяснение. оно есть – но выглядит совершенно иррационально, оставляя более в растерянности, чем в удовлетворении ответом.

автобус (вернее – изукрашенный грузовик) со школьниками, совершающими поездку по местности в честь завершения обучения и выпуска (кажется, эта традиция фигурировала в сериале «соммердаль» кеннета кайнца и карстена миллерупа) попадает в аварию – и 21 школьник исчезает, остаются трое, жизни которых катятся под откос. сестра одной из пропавших школьниц и через двадцать лет после трагедии еще не может прийти в себя, хоть лечение ее, направленное на избавление от кошмаров, вроде бы прошло успешно, у нее своя жизнь, ребенок, работа и т.д. но когда в радиостудии, где она ведет программу, раздается звонок одного из выживших, все старые раны снова открываются – и героиня бросается в поиски по остывшим следам старой трагедии.

заново переоткрывая для себя мир, оставленный когда-то, отца, мать, знакомых, одноклассников сестры, она погружается в очень мрачный и переполненный густым клубящимся туманом мир не то верований, не то – проклятия, не то – заговора, где в равных долях сочетаются молчание живых и замысел мёртвых. жизнь и мир не являются прежними, всё, что происходит, еще больше вбивает клин в восприятие реальности, выворачивая ее наизнанку; милые сказки, которые героине в детстве рассказывал отец, становятся мрачными ритуалами, а видения потустороннего мира настигают в самый неожиданный момент.

сериал очень мрачный и сугубо атмосферный, «нагруженный молчанием» и неспособностью проговаривать чувства и травмы. собственно, это и есть в какой-то степени фильм-терапия болезненных переживаний и травмирующих состояний. здесь всё достаточно серьезно, пусть объяснение и располагается в плоскости магического и мифического; этот сериал можно назвать в определенной степени противоположным полюсом к ленте ари астера «солнцестояние» (со швецией и ритуалами плодородия и прочими магическими радостями) – мрачный анализ персональных травм, насилия, манипуляций и лжи. жёстко и жутко – и очень последовательно и чётко.

отель ужаса / город мертвецов (the city of the dead) – реж. джон мокси (1960)

это настолько идиотское зрелище, что оно исключительно прекрасно сочетанием своей и полнейшей предсказуемости, и невероятной изобретательности, граничащей со 100%-ным эстетством. в первую очередь, интересно то, что даже в картине длительностью едва ли час 15 минут были места, которые с какой-то целью вырезались – то ли для подгонки под телеформат, то ли еще по какой причине. для мокси это был режиссёрский дебют в полнометражном формате, который для него определил его дальнейшую работу преимущественно для телевидения; в этом смысле он хорош, как телережиссёр, с поправкой выпускаемого материала на телеэкраны, со своеобразной «двойной условностью» демонстрируемого.

массачусетские земли всегда были достаточно стрёмными – вот и в этой истории события трехсотлетней давности с сожжением ведьмы и в середине просвещенного и рационализированного века отдаются памятью и нежелательными последствиями. воодушевленная крайне увлекательной лекцией своего преподавателя о ведьмовстве, ретивая девица-студентка отправляется в захолустный городок, чтобы там воссоединиться с духом прошедшего времени и как можно более качественно написать исследовательскую работу. не успев приехать и слегка осмотреться на местности, дева исчезает, а ее брать, также преподаватель, не особо беспокоится; нервничает только парень пропавшей, в результате всё же запуская расследовательскую машину. и когда таки доходит до раскрытия тайны – о, тут начинается форменный апокалипсис с призраками, ведьмами, колдунами, подземельями и прочими декоративными прекрасностями.

профессор, читающий лекцию о сожжении ведьмы, с прям-таки оргазмическим придыханим завывает «burn witch burn!», и ты сразу понимаешь, что джордж бакст, писавший сценарии для многочисленных фильмов ужасов (и этого в том числе) в юности был под исключительным влиянием абрахама меррита с его «гори, ведьма, гори!» - так же, как и режиссёр джон мокси, на которого, вероятно, буквально за несколько месяцев до этого произвела неизгладимое впечатление ленты марио бава «маска демона», иначе как тут объяснить буквально один в один слизанную первую сцену и дальнейшие картинные изыски? всё дышит здесь гиньолем, макабрическим эстетством и – сейчас – удушающим во время просмотра юмором. это безумно смешно, начиная с прекрасного вида из отельной комнаты на заброшенное кладбище, через непроглядные слои лежащего тумана (его тут хватило бы на пол репертуара нуара конца 40-х) до – героини, которая под стёганым халатом, сидя в комнате и читая трактат о ведьмах, прячет крайне эротическую комбинацию (ну это же так красиво, правда ведь?!) – она тут нужна сугубо для того, чтобы венеция стивенсон, пин-ап красотка и дочь не менее прекрасной анны ли, выгодно могла оттенить изморозь, садящуюся на уши от одного взгляда демонического кристофера ли.

в целом, несмотря на то, что это – выдающееся в своей идиотичности (но и красоте)  творение, оно просто восхитительно, это – тот «дьявол в деталях», который спасает самую безнадёжную глупость, выводя (рука об руку с 60-летним отстоянием ленты от современности) на новый уровень ценности, необходимой при ревизии «чуланов культуры».

профессор т. (professor t.) – реж. индра сьера (2016) – 3.11

71j5LMcA+sL._RI_.jpgэпизод – небольшая, но очень изящная сюита для одной таблетки, двух бездомных, трёх профессоров и трёх полицейских – и целого сонма студентов, которым предстоит задаться фундаментальным вопросом о праве распоряжаться чьей-то жизнью, так, как это делалось в нацистской германии, ведь нет ничего, что не могло бы быть сделано с человеком во благо улучшения человеческой породы и из самых благих побуждений. конфликт двух профессоров внутри учебного заведения – дело достаточно старых лет, настолько же старых, насколько стары воспоминания матери яспера о жизни с отцом, которые найдены на чердаке и приоткрывают нечто, что пока остается за кадром.

серия достаточно мрачная и немного «готически» окрашенная – при том, что здесь присутствует совершенное дивное по красоте галлюцинаторное видение в пышным бюстом госпожи снейерс и одной разлетающейся в кровавую пыль профессорской головой под сладкий голос софи лорен, распевающей нежную легкомысленную мелодию. весело и жутковато – как и большая часть появляющегося здесь юморка, отдающего угольной пылью. жизни других – это достаточно страшно, особенно когда за них берется ответственность и определяется предел «блага», которое этим другим можно навязать. ответственность персональная и ответственность коллективная, личность и ее фантазии, субъект – и его гигантомахические грёзы: на этом фоне профессор теерлинк кажется совершенно нормальным и предельно критически ведущим себя человеком, что многие могли бы оспорить, но подорвать – вряд ли. здесь – один из наиболее ярких моментов, иллюстрирующих попытку создателей сериала продемонстрировать подвижность пределов «этического», которые особенно тревожат общество в контексте отдельного человека, не вписывающегося в принятые нормы. всё это – логика сериала, развивающегося три сезона подряд и озвучивающего одно и то же: критическое сознание и разум – это не то же самое, что соответствие нормам и здравый смысл.

профессор т. (professor t.) – реж. индра сьера (2016) – 2.11

81AE17+XUcL._RI_.jpgэпизод, который, вероятно, может соперничать за звание наиболее нежного, трепетного и грустного среди практически всех историй: предпоследнее расследование (два последних эпизода сложатся в один блок) – и уже близкое прощание с одной из героинь; серия, начинающаяся с церемонии на кладбище (во время которой не обходится без видения профессора с эстрадными пляскми вокруг урны с прахом умершего) – и завершающаяся несколькими последовательно идущими расставаниями, при том, что самое «главное» из них – остается за кадром. а сама история – крепко связанный рассказ, в котором сочетается история в духе японсих яой-хентайных любовных страстей, «отелло» шекспира, любовные стихи («белое» стихотворение о белых простынях действительно хорошее) и нежелание признавать очевидное.

внезапная смерть в школе открывает глаза задействованным прямо и косвенно персонажам те истины, которые бы они предпочитали не видеть. чтобы не было ощущения того, что создатели впадают в неизлечимый сантимент – история разбавлена бурлеском, которым предстают взаимоотношения профессора и одной из его не самых радивых студенток. доли комичного и трагичного отмерены высококачественно, так, что к финалу они уравновешиваются и делается именно финальный шаг к будущему завершению рассказа в этом сезоне, которого ожидаешь.

профессор т. (professor t.) – реж. гийс польспёль (2016) – 2.10

81AE17+XUcL._RI_.jpgв некоторой степени повторив одну из констелляций эпизодов первого сезона, эта серия. тем не менее, сделала намного больше: реальное дело, которое профессор рассматривает в аудитории во время лекции, обрастает всевозможными частными деталями, привлечением максимально широкого контекста, так, что студенты оказываются фактически прямыми зрителями  происходящего (без того, чтобы прочитать все около 5000 страниц дела).

заглянув немного поглубже в то, что происходит, можно увидеть, как «детектив» как жанр (в данном случае – скорее, «пэрримейсоновского» образца, ведь рассмотрение в аудитории со студентами в роли квази-присяжных напоминает именно такой «судебный» детектив) в данном случает делает то, что детективный жанр в целом позволяет себе не слишком часто, чтобы не сказать – крайне редко: проиллюстрировать расследование, которое во многом обуславливается личным состоянием каждого задействованного инспектора, на мнение которых влияет их персональная ситуация. наибольший акцент сделан на месте и роли аннелис, решающейся сделать то, что висит над ней, начиная почти с самого начала этого сезона: реализовать волю отца по поводу эвтаназии в случае прогрессирования его болезни (редко в какой картине – не говоря уже о сериале – увидишь невероятно проникновенную сцену эвтаназии, которая не в последнюю очередь является такой в силу того, что иллюстрирована она песней мины анны мадзини «не верь» - до дрожи, здесь попадание двухсотпроцентное – впрочем, как и с большинством всех чувственных итальянских мелодий, которыми так богат сериал).

семья как источник боли и страдания, ее альфа и омега, здесь всё начинается и завершается – так же, как в эпизоде, где что-то завершается – и начинается, где боль где-то была корнем – и стала результатом. и как если бы этого было мало – есть еще один «бонус прощания».

профессор т. (professor t.) – реж. тим милантс (2015) – 1.06

в любом уважающем себя детективном сериале обязательно – особенно если телеистория имеет тенденцию к тому, чтобы переходит в следующий сезон и дальше еще в следующий – главный герой должен почувствовать себя в роли подозреваемого: ему либо что-то «шьют», либо подставляют, либо – это какое-то фатальное стечение обстоятельств, но это всё равно должно происходить. как происходит здесь – но в отличие от многих аналогичных ситуаций, такая линия разворачивается не ближе к концу сезона, а аккурат в его середине. имея линию из шести эпизодов, заметно, что в них работает не только механизм поочередной разработки разных историй, устроенных по одной модели, но есть еще и некоторые комбинации, как то, например, было три подряд истории, связанные со школой и университетом. здесь же – в шестой серии – имеет место одна линия, начавшаяся за два эпизода до этого, а именно, с эскорт-девицей тамарой, которая в этом эпизоде появляется уже не как сторона, предоставляющая услуги, а – как объект, представляющий собой жертву, вследствие чего профессор становится одним из круга подозреваемых.

уже чуть раньше было видно, что в юмористические комедийные нотки каждой истории вплетается драматизм; здесь – он начинает перевешивать и упреждать то, к чему можно было бы относиться с сарказмом и чёрной иронией. герой сдерживает несколько свои порывы, полностью погружаясь в расследование и заодно извлекая собственных демонов прошлого, с которыми не то что-то не в порядке – не то – как раз наоборот, они находятся именно там, где должны. лиризм и драматизм эпизода хорошо сочетаются, а мрачноватость, с которой выстраивается сюжет не идет кардинально вразрез с предыдущей линией повествования, лишь подтверждая до того произнесенный профессором тезис: полностью оптимистичными могут быть только умственно неполноценные люди.

профессор т. (professor t.) – реж. индра сьера (2015) – 1.04

001.jpgв продолжение темы учебы, познания и двойственности этого процесса – премилая история, начинающаяся с прелестной сценки посещения профессора проституткой (с сугубо душеспасительными целями – только не совсем ясно, кого) и завершающаяся более масштабным и куда как более драматичным сюжетом с развязкой в духе конфликта доппельгенгерства по взаимному согласию. от «ученья-света» - к «тяжкому пути познания», которое не приносит благодати и ощутимых телесных плодов, а если и приносят, то за них приходится неслабо расплачиваться. вообще – второй эпизод подряд, а тема учёбы – исключительно травматичное пространство, особенно, кстати говоря, для тех, кто специализируется на праве, ведь именно студентом-правовиком становится жертва этого дела. ведь право – это такой же «доппельгенгер» нашей жизни, как и всевозможные наблюдаемые и невидимые привидения, так же эту жизнь наполняющие.

эпизод выстроен очень изящно, в него вписано многое – от жизни реальной и возможной до картины мира – желаемой или навязанной, от обстоятельств, искусственно созданных или неблагополучно прижитых – до мнений, высказываемых с точки зрения справедливости и рациональности до алогичных и совершенно иррационально спонтанно высказываемых. о спонтанности, кстати, эпизод и заявляет с самого начала, логике и совершенно лезущей напролом алогичности. при этом – не забывает об икс- и игрек-хромосомах, которым тоже находится в рассказе некоторое место. вроде бы должно быть не слишком увлекательно – сплошные какие-то студенты, экзамены, бланки с оценками – а выходит невероятно динамичная картина, в которой всё сливается настолько органично, что любо-дорого. и, конечно же. юмор, без которого никуда, хоть по сравнению с предыдущими сериями эта и не выглядит излишне жизнерадостной, да и сцены на крыше уже нет: время спокойствия и чистоты помыслов, кажется, прошло.

профессор т. (professor t.) – реж. индра сьера (2015) – 1.03

имея в анамнезе такое количество «учебных» факторов плюс обязательное начало каждого эпизода в лекционной аудитории, где профессор теерлинк путём эвристической беседы наглядно демонстрирует, что не всякое гомо является при этом сапиенс, неудивительно, что тема школы всплыла достаточно быстро – но не в традиционном формате взаимоотношений учительского состава с ученическим наполнением (хотя эта прекрасная сторона тоже появляется в качестве дополнения), а как противостояние (в этой ситуации – смертельное) школьного контингента и проверяюще-контролирующих инстанций, коих, как становится понятно, и в бельгии предостаточно, а сила их влияния – настолько же пагубна и деструктивна, как и в прочих ареалах. то есть – никто особо не удивляется, когда одна из проверяющих-экспертресс оказывается умерщвленной, не самым изящным образом, а именно – увесистым кухонным ножом, естественно – под журчащие звучи телевизионного кулинарного шоу.

состояние психики современного субъекта явно желает лучшего, но как этого желать, когда ежедневная жизнь состоит из сплошных травмирующих обстоятельств, в число которых входит необходимость посещать места коллективного присутствия, которые одновременно – места травмирующего (и травматичного) опыта – видения профессора наглядно это демонстрируют в достаточно чёрном юмористическом ключе, хотя – можно ли от него ожидать не черного юмора?! плюс – сугубо криминалистические сложности, связанные с тем, что смерть как результат покушения не обязательно является чётким свидетельством причинно-следственных связей и очевидность может быть весьма обманчивой, например, демонстрируя то, что следствием многоразового поражения острым колющим предметом может быть несколько внезапное удушение. и с такой связкой явлений достаточно сложно справиться.

наблюдается некоторый сдвиг в том, как представлены события: количество сладкоголосых песен чуть уменьшается, лирические арии, к сожалению, не слишком пользуются популярностью, а место уединения-спокойствия на крыше для героя уже не совсем такое. жизненные обстоятельства меняются, и они внушают нервенность. тем не менее – эпизод очень хорош.

europatag'2020

студентов не остановить, когда они таки начинают что-то делать. после них остается только свести всё в один клип

венская кровь (vienna blood) – реж. умут даг (2019) – 1.3.

«потерянное дитя»

последний эпизод явно первого сезона – достаточно драматическое, динамичное и одновременно углублённо-личностное зрелище, в котором переплетаются нешуточные эротические страсти, не менее нешуточные, но уже зловещие деяния и намерения, а также – глубокая атмосфера закрытого учебного заведения военного типа для подростков, попахивающая то, чем была одержима эпоха конца 19 – начала 20 веков, а именно – братствами, сообществами, тайными союзами и прочими мужскими (или мужеподобными) штучками, которые передавались из поколения в поколение «в нагрузку» со связями и положением в обществе. конечно же – с патологическим оттенком, но, что удивительно, без вполне предсказуемых страстей между учениками, как на то мог бы намекнуть, так сказать, anflug подобия этой истории и «душевных смут воспитанника тёрлесса», с которыми у эпизода лишь несколько общих черт, пусть общая констелляция как бы на то и намекает. но это – всего лишь знание контекста, но никак не следование путями, проторёнными музилем.

от почти что трагического события в доме либерманов – в военную школу, где макс и оскар обнаруживают нечто, что не укладывается в общую схему, обнаруживается глубоко скрываемая патология, требующая (как всякая страсть) своего удовлетворения и своих ритуалов. заведение для привилегированное публики, куда если лишние элементы и попадают, то никак не в качестве «ведущих с крипок», а лишь как расходный материал, с которым происходит нечто – не скажешь, что это «нечто» является чем-то особенным или отличающимся от других закрытых воспитательных заведений, но – пугающее, травмирующее и приводящее иногда к летальным исходам. воедино здесь соединяются муштровая рутина, казарменный порядок, письмена, писанные тайными кодами, томления и страсти, воспоминания о трагедии и утрате, химические экзерсисы, живописные практики, многозначительные любовные письма (подмена, ставшая возможной благодаря английскому, а не немецкому языку) и разброд и шатание как внутри семейств, так и в полицейском участке, где два инспектора соперничают (правда, с заранее предрешенным финалом) за место будущего начальника.

третий эпизод выглядит сильнее второго и явно намного более качественно сплетенным по сравнению с первым, очень хорошо соединяя разнородные настроения и векторы истории, выводя ее на неожиданные параллели и вообще рассказывая очень «связно» и последовательно. третьим эпизодом получилось качественно завершить весь цикл – остается просто подождать продолжения, которое, можно не сомневаться, не заставит себя ждать.