Category: наука

война миров (la guerre des mondes / war of the worlds) – реж. ховард оверман (2019) – все серии, 1–8

поскольку осень этого года богата экранизациями герберта уэллса (два сериала по одному роману – это ли не успех?), не стоит путать восьмисерийную телеисторию овермана с параллельной ей трёхсерийной крэйга вивейроса. до него еще надо смочь пробраться, поскольку посмотреть явно стоит: в телевизионном формате вивейрос из достаточно  банального материала делает потрясающие интерпретации (вроде «и никого не стало») – что уж говорить, когда в руки ему попадается более достойный сюжет (как это было с «риллингтоном»). но всё это – дело некоего будущего.

а пока что – англо-франко-американский сериал по «войне миров» уэллса, к спилберговской картине не имеющий совершенно никакого отношения. оверман, тоже достаточно серьезный специалист по телевизионному формату, снял историю, которая, как ни парадоксально, к оригиналу уэллса находится, вероятно, ближе всего. то ли это было изначальной целью проекта, то ли – задумкой режиссёра, то ли – стечением обстоятельств, но было сделано всё, чтобы воплотить падение мира и захват его представителями другого с последующим противостоянием максимально скучно, уныло, незрелищно и абсолютно с перспективы наблюдателя, прячущегося либо в какой-то канаве, либо – за всеми возможными рвами. безусловно, можно позлорадствовать, что не было денег на спецэффекты и т.д., но, если бы они появились в такой истории, – тогда все восемь серий можно было бы сразу же вываливать в шлак.

или стараясь, или – очень легко относясь к теме, но оверманн снял то, что телевидению уже давно полагалось снять: длинную и максимально неразвлекательную ленту о том, чем есть современный мир, не могущий решить вопрос с самим собой, то есть – что делать цивилизованному западу с мигрантскими войнами, в которых он, кажется, готов захлебнуться. даже особо не присматриваясь к событийному плану и той не слишком замысловатой символике, которой перенизаны эпизоды, видно, насколько, снимая, «войну миров», режиссёр снимает «ходячих мертвецов», один из центральных проектов, рассматривающих «иммигрантский кризис» - стилистически делая это в пику полному метру, который в 2010-е годы затрагивает тематику, но оказывается неспособным проговорить какие-то базовые вещи. уже в первом сезоне «хм» были заложены основные векторы темы – «война миров» просто идет по этим следам, немного расширяя означенное поле и чуть вуалируя перипетии не настолько прямолинейной символикой.

всё, что можно было извлечь из гибели цивилизации – падение этики, расцвет права сильного, заботу о себе – всё было извлечено и разбавлено бессилием науки, сомнение в которой подтачивает, кажется, все слои населения, заставляя максимально иррационализировать ее достижения (или отсутствие таковых). рядом с простыми частными гражданами и военными имеются ученые, несмособные дать ответ ни на один вопрос, в то время как ответы находятся в плоскости визионерства, иррациональной мифологии и ритуальных действий. из жертв, сброшенных здесь в практически одну кучу и никак не разлагающихся, можно было бы сложить не одну гекатомбу – так же, как и из общественных стереотипов, которые преодолеваются одним и тем же: выстрелом в голову. рутинность и обыденность этого изничтожения в какой-то момент перестает быть впечатляющей – именно так. вероятно, и произойдет конец света: не то, чтобы его не заметят, но зрение будет настолько узко, что осознать получится только самую яркую и самую близкую потерю.

начавшись достаточно вяло, сериал хорошо продержал темп событий (не без того, чтобы не впасть во «французский грех теледраматургичности», но в рамках разумного) и очень бодро закончился – так, как, собственно, до этого истории «войны миров» никогда, кстати и не завершались: совершенно логичным выходом на второй сезон.

.с. актёры неплохи – но габриэль бирн вообще запредельный.

годзилла 2: король монстров (godzilla: king of the monsters) – реж. майкл догерти (2019)

тот случай, когда смена режиссёра фрашизы пошла на пользу: работавший сценаристом на многих блокбастерах, догерти прекрасно понимает, что нужно в данном жанре, так что применение на годзилле всех приёмов масштабного блокбастерного кино у него получилось очень качественно, во многом – продолжив то, что сделал гарет эдвардс к ленте 2014 года, развив и масштаб, и эффектность – этому не помешало даже размножение монстров, общих числом доходящих здесь до 17-ти. кажется, не всех показали, но необходимость во время просмотра их пересчитывать не возникала, поэтому – режиссёрская попытка действительно удалась.

то, что земля полая, а человек – это форма вируса, развившегося на теле «первой природы», уже давно не вызывает сомнений; нельзя сказать, что эта картина мира раньше не визуализировалась. повторение – мать известно чего, здесь, в этой картине, всё приобретает более последовательный и совершенно «несомненный вид». помимо этого – практически «случайное» нахождение остатков атлантиды, где годзилла – согласно новой западной мифологии, расходящейся с первоисточником, японским каноном – был «первобогом», совершает шаг по верификации нескольких крайне сомнительных и двусмысленных посылов: конечно, не три слона и плоская земля – но картина мира радикально отличается от своего физического вида; атлантида / атланты – это не бредовые сказки, а самая что ни на есть реальность; атом – всё-таки мирный, ибо возрождает жизнь после того, как аккуратно, практически метёлочкой, с поверхности земли сметается человечество.

бесценный член двух научных академий, французской и английской, томас роберт мальтус со своими «принципами политической экономии» сидит в подкорке картины, что вполне естественно, учитывая, что традиционно роль главного героя играет чарльз дэнс, которому бы – если верить физиогномике портретов, сыграть бы мальтуса в каком-нибудь забойном байопике в духе мэш-ап. некоторые тезисы персонажей вызывают умиление, как и представления о действии и воздействии радиации – но это нужно и приемлемо, ведь здесь – во всей красе своей «поэтическая картина о стихиях», тенденция, зачатая лентой 2014 года и с неописуемой роскошью представленная здесь. романтика, горы, моря и их глубины, турбуленции в воздухе и подводные руинные архитектурные излишества, лава, огонь, сияние – возвышенная патетика стихий, помноженная на «предательство человечества», «муки совести», «отчаявшееся отцовство», «самурайское самопожертвование» и логистическое уравнение ферхюльста, всё, как зритель любит. цвет и свет, ливни и камни, все континенты и водные глади: планета распадается, а горстка людей и одно чудовище пытаются её спасти. попытка удалась, тут не поспоришь. ждём следующего акта.

болотная тварь (swamp thing) – реж. тоа фрейзер (2019) – 06

в шестом эпизоде акцент с центральных персонажей переносится на кэссиди, синего дьявола, хоть он пока таким не является: большинство сцен либо вращаются вокруг него, либо – являются ретроспективой воспоминаний о том, как этот персонаж вообще появился в городке, почему ему назад дороги нет. кроме того – он становится первым объектом по исследованию способности мутагенов в больном организме. последствия, правда, оказываются очень непредсказуемыми – адский огонь начинает сжигать его изнутри, и утихомирить его под силу оказываться только мадам ксанаду. сыгранный некогда в кино синий дьявол оказывает влияние: огонь, разгорающийся изнутри и заставляющий тело тлеть, тоже имеет яркий голубоватый оттенок – маркер, отличающий этого персонажа от болотной твари всех возможных зеленых оттенков и с горящими красными аллигаторовыми глазами.

научный эксперимент – это то, что ставит под сомнение этику. неэтичным способом кэссиди втянут в трансформацию, приблизительно так же, как он оказался заточённым в марэ: договор, который он заключил с кем-то в обмен на роль, не включал в себя объяснение той другой роли, которую ему еще предстоит сыграть, она неясна, и даже провидица не может ее видеть. собственно, здесь вообще мало кто что может видеть – события разворачиваются преимущественно в темноте и на болотах, представляя всё случающееся нескончаемым шизофреническим потоком, в котором остатки разума теряют все, в первую очередь – молодой полицейский, которого сталкивают лицом к лицу с болотной тварью, заставляя поверить, что перед ним – ученый. больше события, чем символы, эпизод движется динамично и скоро, убеждая, что просто так вся история закончиться не может.

что мы делаем в темноте (what we do in the shadows) – реж. тайка вайтити (2018) – 10

с превеликой печалью нужно констатировать, что этот прекрасный и во всех отношениях воодушевляющий сезон вампирических историй завершился. естественно, далеко не всё представлено полностью и в достаточном объеме, ведь тема вампирских похождений, как и присутствия этих крайне увлекательных персонажей в нашей жизни, является воистину неисчерпаемой. житьё, привычки, склонности, развлечения, проблемы и т.д. – с того момента, как всевозможная нечисть захватила все возможные экраны и плотно в них поселилась, их сближение с обычными представителями гуманоидной человеческой расы становится всё больше и больше. и если оборотни и зомби представляют собой что-то из ряда вон выходящее, хотя – уже очень привычное, то вампиры окончательно очеловечились и превратились в наших ближних. в сериале – это и отношения нандора с гильермо, и нади с грегором (в этом эпизоде оно снова является, дабы снова получить свою долю кармы). поэтому – естественно, что тема последнего эпизода – «избранное сродство» вампиров и людей, то есть – родство генетическое. карта гена составлена для всех, но только нандор (некогда утративший и родину, и 37 жен – именно для этого нужно было ранее оговаривать тоску по утраченной «почве») идет по «зову крови», радостно встречая новость о родственниках, из которых особо важна внучка в тридцатом колене, юная девица 94 годочков. мило и то, что у гильермо обнаруживаются в буйной смеси генов также некие голландские примеси, позволяющие ему диагностировать у себя родство с гражданином ван хельсингом, хотя как – это остается загадкой. но всё же – ген не обманешь: с кольями гильермо обращается куда как проворно.

архив расследований букинистического магазина «библия» – реж.мацуяма хироаки, мияки шёго (2013) – 08

(ビブリア古書堂の事件手帖)


«девушка-одуванчик» роберт франклин янг

достаточно неожиданный выбор книги – но вполне естественная история, которая связана с седьмым эпизодом, темой матери героини и иллюзиями утраченного рая прошлого, из которого произрастают проблемы и беды настоящего. то, что прекрасная героиня сериала вполне может быть такой же прекрасной, как и одуванчиковая девица, это и так понятно, но в данном случае важнее, что сюжетная из книги потеря героем своей жены продолжается в нескольких отражениях из сериала: потеря и надежда, которая или состоит из встреч, или – из нахождения знакомых вещей, или – напоминаний о некогда бывшем счастье. в каком-то смысле – это продолжение «утопической» фантазии о возвращении прошлого из небытия, пусть даже путем преступления (хотя, возможно, просто злоумышленного действия).

«чистота» истории из произведения янга отражается в той постулируемой «чистоте» труда, которым занимаются герои-букинисты: здесь репутация – всё, в первую очередь – залог отношения коллег по цеху и во вторую – сохранения «чести», которая с уходом самурайских времен и идеалов никуда не девается. тень, брошенная на репутацию, может довести до катастрофы – именно под угрозой такой катастрофы развивается детективное расследование, в которой героиню обвиняют в немыслимом – краже у своих же коллег-библиофилов. по ходу дела показана ярмарка букинистов, а также процесс оптовой купли-продажи, обставленной как неформальный аукцион. в эту канву вплетена составляющая, немного напоминающая детективы, где персонажами-преступниками являются почтальоны, официанты, горничные и т.д., все те, кого видят, но кого не замечают.

параллельно подкрепляется одна из продемонстрированных в предыдущих эпизодах линий важности «слухов», вернее – их отсутствия. если появляется слух – это пятно на репутации, иногда невозможно даже предположить, как он отразится в последующем, хорошо, если всё рассосется само собой, хотя давно известно, что в детективных историях ничто не рассасывается. сочетание слухов, косвенного фона из переживаемой личной драмы, того в шестом эпизоде упомянутого «греха», из которого происходят все люди – в сумме дает достаточный материал для детективного расследования. помимо этого – позволяет «подсобрать» все до этого раскрытые линии сериала, сводя их в большую целостность, выходящую за пределы эпизодов по отдельности – вроде как это происходит у самого янга: «в разговоре выяснилось, что у них и в самом деле много общих интересов… впрочем, он вскоре сообразил, что трансцендентальная эстетика и теория относительности — не слишком уместные темы для беседы мужчины с девушкой на холме в сентябрьский вечер, даже если мужчине уже сорок четыре, а девушке всего двадцать один. к счастью, разговор имел и свои приятные стороны. анализ философии беркли позволил подметить не только слабости теории епископа, но и нежный румянец девичьих щечек, в результате же обсуждения теории относительности выяснилось, что е неизменно равняется эм-цэ-квадрат, а знания не только не наносят ущерба женскому обаянию, но являются ценным дополнением к нему.»

перерождение (the passage) – реж. джейсон энслер, маркос сига (2019) – 01

сложно сказать, почему именно «перерождение», в какой-то степени название, конечно, соответствует той просматриваемой истории, которая в наиболееобщих формах очерчена здесь. сложно сказать, на читав, как обстоят дела в трилогии джастина кронина, по которой снят сериал, но пока всё более менее убедительно и производит больше позитивное впечатление, чем негативное. дистопическое футуристическое пространство, очень напоминающее современность – но, скорее, современность, увиденную глазами джеймса роллинса в цикле «сигма»: обыденность, в которую вторгаются как особенные обстоятельства. так и особенные силы, а то, что считается совершенной невозможностью – оказывается неистребимой реальностью.

вот так и здесь – в горных лесах боливии обнаруживается некий прото-вампир, жертвой которого становится один из ученых, отправившихся его искать. после проявления всего вампирического анамнеза поворот  событий получается несколько неожиданный: «вампиризм»истолковывается учеными как возможность работать над темой иммунной неуязвимости человека, чтобы противостоять всевозможным вирусам, которые ополчились на человечество – так, по сути, и появляется «проект ной», материалом для которого становятся преимущественно осужденные на смерть преступники.

однако – и тому есть достаточно причин – проект буксует. потому что ясно, что взрослый организм как сформировавшаяся и уже движущаяся к упадку структура не может в полной мере освоить все возможности, предоставляемые вампирическими гуморами. решение этического вопроса не является вопросом – достаточно найти ребенка, которого не будут искать и который легко может исчезнуть – так появляется героиня, эми беллафонте, нужная для того, чтобы события завертелись. и они действительно начинают вертеться – достаточно активно, даже учитывая, что сериал явно не относится к числу дорогих и ресурсозатратных. первый эпизод хорош, чуть больше, чем просто неплох, смотреть дальше явно будет интересно.

видоизмененный углерод (altered carbon) реж. алекс грэйвс (2018) – 04

если бы можно было давать этому характеристику «камерного», это вполне бы описало соотношение элементов, использованных для демонстрации несколько усложнённого, но при этом достаточно простого корпуса тем и векторов размышлений, однако они не представляют собой особой проблемы, вполне стыкуясь с тем схоластически-средневековым полем, в которое вписаны начиная с первого эпизода. соотношение телесного и душевного (в данном случае – именно душевного, хотя сценаристы-режиссёры пошли на достаточно явную подмену одного другим, но при этом – вполне добились своего результата), а также конфликтное соприсутствие  души в мире модифицированного углерода и оболочек представляются в виде обширного спектакля, разворачивающегося одновременно в двух плоскостях: виртуальной тюрьмы (с максимально реалистическим ощущением пыток и многоразового умирания) и реального праздника всех мёртвых (с абсолютно карнавально-условным возвращением бабушки с того света в весьма неожиданном теле).

вопрос религии и веры (в этом представленном мире фигурирующих как «религиозная кодировка») рассматривается одновременно с нескольких позиций, за которыми несложно увидеть наиболее банальные двузначные прочтения, базирующиеся на вере и на доказательствах. но то, что мёртвый может вернуться с того света с помощью науки – это не вызывает никакого удивления, отторжения и недоверия: героиня-полицейская, приводящая домой бабулю в личине бородатого татуированного убийцы-рецидивиста к вящей радости своих племянников и ее внуков, а также вся разворачиваюся мизасценика это события представляют собой чудную лирическую вставную новеллу, представляющую один весьма важный как для современного общества аспект: возможность появления в социуме среди социально сроднённых фигур разночтений по поводу принципиальных онтологических вопросов, а также необходимости достижения между ними определенного консенсуса и принятия выбора каждого по отдельности. наверное, из уже всего продемонстрированного в сериале этот момент является наиболее «идеологическим», завуалированным, но при этом необходимым в либеральной системе координат, отвечающей за «продолждение рода» либерального сообщества: переход от почтения перед «родом» и обязанности перед семьей/кланом/ родственностью к высвобождению о фамилиарных предписаний и индивидуализации субъекта.

это дополняется на другом полюсе рассказа – в пыточной камере, в которой происходящее трактуется как многоуровневая иллюзия, в которой действуют свои правила. но которую можно «преодолеть»: мотив из «матрицы» не претерпевает особых изменений, даже очередное технологическое изобретение китайцев в области пыток вполне напоминает использованное у вачовски. так или иначе – всё переплетается в ситуации выбора: в общем, либо «тёлка в красном», либо – свобода со всеми вытекающими последствиями. как оно, собственно говоря, и происходит.

электрические сны филиппа к. дика (philip k. dick's electric dreams) – реж. марк мунден (2017) – 04

Philip_K_Dick's_Electric_Dreams.jpg«безумный бриллиант»

даже учитывая то, что стилистика этого эпизода неумолимо отсылает к «пене дней» мишеля гондри, а общий рассказ отличается определенной невнятностью, в которой спасает разве что очень постепенное узнавание стива бушеми и мгновенное - сидсе бабетт кнудсен, история, которую рассказывает серия, не так уж плоха. так или иначе, не имея возможности превзойти по целостности предыдущий третий эпизод, эта серия вплотную приближается по увлекательности и зрелищности, рассказывая события, отличающиеся как актуальностью затронутых аспектов жизни, так и узнаванием весьма близких перспектив цивилизационного развития (если не забывать о том, что сама «цивилизация» означала для шпенглера, про которого начинаешь вспоминать – и не перестаешь).

переплетение эко-постцивилизационности, искусственного интеллекта в сочетании с искусственностью телесного, выбора «свободной воли» между подчинением порядку и сопротивлением режиму вроде бы должно толкать историю по пути развития стандартного развития романтического сценария, в котором выбор в рамках двоемирия между тривиальным и истинным является очевидным. однако рассказ противоречит этому, делая главными персонажами фигуры, которые в романтические каноны ну никак не могут вписываться: достаточно потасканного и весьма побитого молью ученого, занимающегося кс – квантовым сознанием, и роковую красотку (тоже со следами «перезревшей», но фатальности), искусственное существо, отчаянно царапающееся за своё выживание. в чем-то можно было бы прочитать перекличку с первым эпизодом (только в той мере, в какой это – плод воображения дика, вращавшегося в определенном замкнутом кольце тем), но только лишь в этом: первая рассказанная в сериале история отличалась серьезностью и драматизмом, в то время как здесь  - несмотря на быстрые повороты – рулит ирония, а временами и просто откровенная насмешка «извне» подвергающая осмеянию всё случающееся «внутри».

пытаться оставаться самим собой и пренебрегать многочисленными знаками, которые посылает мир, символически «оставаясь на плаву в реальности» (неслучайно такое большое значение придается яхте, к которой снова и снова возвращается действие), - задача не из лёгких, не говоря уже о том, что – практически невозможная. поражение всем начинаниям предписиывается чуть ли не с первой минуты, когда очевидной становится победившая жизнь синтетическая, захватывающая все сферы жизни разносторонней. разодранная реальность, в которой, с одной стороны, полно экосознательности (как следствия заботы о правах производителей) и невозможности эту сознательность проявить (ввиду изначальной обреченности всего, что есть «натуральный продукт»), а с другой – осознания собственной самости (как отличия от «синтетичности»), но при этом – гибридности (дивный персонаж дамосвиньи – контроллёрши-вахтёрши), выталкивает героев – главным образом героя – на путь стерильного размножения бесплодных усилий, ни одно из которых ни к чему не может привести: грёзы остаются грёзами, оставляя после себя только полное разочарование – и в мире вокруг (рушашийся дом), и в близких (предательница жена), и в себе самом (открывающаяся сущность самости как квантового сознания). обречены все – и нет никакого эльдорадо, нет полей элизиума – только сиюминутные гонки за выживанием и грязные приёмы борьбы: для человечества всё безнадёжно и потеряно, его не перевоспитать, ну а если и перевоспитать – то никак не спасти его «das unrettbare ich», неспасимое я, с которым ему – и умереть.

проповедник (preacher) – реж. стеф грин (2017) – 2.10

preaher.jpgне устаёшь удивляться и радоваться изобретательности создателей – уж, казалось бы, десятый эпизод, но они не устают делать развороты, от которых могут вставать волосы дыбом. эпизод, в котором дело крутится вокруг наследника божьего (если уж бог пропал – дело либо за его преемником по генетической линии, либо – за тем, кто возьмёт на себя смелость встать на его место). начинается эпизод (как и серия с парящей свиньёй) достаточно неортодоксально – буйным трахом, после которого (нет, еще в течение которого становится понятно, что иисус не только молился в оливовом саду).

словно бы насмехаясь над многочисленными криптологическими теориями и тайнами наследника иисуса и марии из магдалы происходит явление наследника в каком-то там поколении, оберегаемого как величайшая тайна; прозвище «потрахушник» этому пра-пра-…-правнуку дали, вероятно, неслучайно: если какой ген и передался стабильно через множество поколений, так это этот.

в то время, когда «мужчины» выясняют свои вопросы, связанные с богоискательством и мировым господством, женщины – выясняют свои, преимущественно в духе «все говорят, что дружбы женской не бывает». мужское соперничество за мировой престол соседствует с женским за власть на кухне и в доме. и сложно в данном случае сказать, что важнее. кажется, что всё-таки второе – дело с божественным наследником (внучком) демонстрирует свою несостоятельность, в то время как женщины таки добиваются определенных результатов. и, кажется, всё-таки команде джесси придётся вернуться в первый клуб в новом орлеанек человеку-псу, про которого было сказано, что таки да, он – бог! в общем, поднявшись, брови так до конца эпизода не опустились..