Category: наука

Category was added automatically. Read all entries about "наука".

основание (foundation) – реж. алекс грейвс (2021) – 1.3.

парадоксальным образом третий эпизод сериала производит даже более сильное впечатление, чем первые два. тому есть своё объяснение: уже более нет надобности конструировать пространство и вводить элементы, нет никакого смысла выстраивать сцены как «утверждения», базис, из которого позднее можно возводить конструкцию из логики, силлогизмов и парадоксов. первичная среда, заданная в начале, начинает развиваться и трансформироваться – во всех точках, в первую очередь – на «полюсах», именно поэтому часть разделена внутренней цезурой на часть, где события разворачиваются на транторе – и на терминусе. причем – именно так, как и должны: смена  власти внутри «генетической династии» и изменение внешнего пространства в зоне отчуждения.

первая «имперская» часть эпизода прекрасна: связь генеалогии, генетики и биологии, императоры как аватары (причем интересно, что старый, уходящий, умирающий клеон, проходя по галерее собственных ипостасей, останавливается возле «художника», словно бы еще верит в возможность нанесения «последнего штриха») и неизменность, вращающаяся, будто символ, внутри самой себя. история изгнанников – это история вытеснения, как на самой планете, так и из-за ее пределов: начинается угроза вторжения. практически полностью удалены персонажи первых двух эпизодов – это важная точка, в которой история совершает свой эпический прыжок и по собственной воле отказывается от «героев» в пользу истории. нет центрирующего персонажа – есть движущийся поток изменения. интересно, как это разовьется дальше, и разовьется ли, ведь цикл книг настолько объемен, неясно, где остановится фабула первого сезона.

пока также удается и выдержать стиль, не превратив всё это в размалеванную декорацию, лишенную отдающего бесконечностью измерения. баланс декоративности и отказа работает, пусть цветовая гамма всё же более «комнатная», чем «космическая». нет лишений на самом деле – есть «лишения в пересказе», консенсус, без которого образ происходящего был бы слишком бесчеловечным, на что создатели вряд ли готовы.

пандорум (pandorum) – реж. кристиан альварт (2009)

прямо-таки удивительно, что я не смотрел этот фильм во время его появления / проката / известности – возможно, потому что 2009-2011 года – время активного просмотра азиатского кино, помимо него тогда меня мало что интересовало. хотя фантастика – это такой жанр, что своих «отношений» с ней я никогда не прерывал. как бы то ни было, хорошо, что фильм вообще просмотрен – очень полезное зрелище, хоть далеко не шедевр – с сюжетной точки зрения. сюжет – это вообще такая сложная штука, что иногда – требуется его четкость и сложность построения, а иногда – стиль настолько захватывает, что сюжетные хитросплетения отступают на задний план. поскольку «ориентиром», безусловно, был «чужой», логично, что художественность вышла на первый план, оттеснив то, что называется фабулой, из-за этого, как бы прекрасны ни были намерения – получилась немного улучшенная версия «дракулы 3000» даррела рудта, который в своё время был посмотрен исключительно ради каспера ван дина.

не «ностромо», но – «элизиум», направляющийся от погибшей земли (краткая статистическая справка дана в анаманезе) в некоей отдаленной планете танис, на которой популяция в анабиозе должна «посеять семена» нового человечества: сюжет в духе франсиса карсака, хотя то, как развиваются события, больше напоминает «лунную радугу» сергея павлова в телеинтерпретации сергея ермаша. в духе «чужого» - драматический выход из анабиоза, после которого начинается не менее дикое драматическое столкновение с находящимися на корабле не то инопланетными вторженцами, не то – мутировавшими и размножившимися персонажами с того же корабля. в общем – всё заканчивается позитивно-двусмысленно, членовредительно и с художественной демонстрацией космически-психического расстройства, называемого «пандорум». как обязывает название, надежды нет, а всё, что ей предшествует – вырывается из мрака наружу.

самое сильное, что есть в фильме – это столкновение членов экипажа с племенем совершенно дикого вида дикарей-каннибалов, захватывающих пустынные пространства огромного корабля. спиральная конструкция, охватывающая корпус корабля снаружи, недвусмысленно намекает как бы на днк и все такие штуки, спираль развития человечества и т.д. в почти на десять лет более позднем «аниаре» кагерман / лилья подобная история с безумием внутри корабля выглядит куда как «постнее» и всё же – правдоподобнее. но тот фильм – драма и некое философствование, в то время как «пандорум» пытается усидеть на двух стульях, психодрамы и жанрового фантастического ужастика, что выходит не слишком. то, что касается ужасов, первобытности, каннибализма – в декорациях технологий и «космического века» - прекрасно и исключительно атмосферно, но остальное – хромает на обе ноги. даже дэннис куэйд не спасает.

монахиня-воин (warrior nun) – (2020) – 1 сезон, все серии, 1 – 10

реж. джет уилкинсон, агнешка смочинска, сара уокер, матиас херндл, саймон бэрри

комикс, первая публикация которого случилась еще в 1994 году, а последняя – в 2002-м, состоит из нескольких серий, начатых беном данном; саймон берри, сценарист и вдохновитель этого сериала, вероятно, был очень впечатлен как самой историей, так и образом баффи-истребительницы известно кого, настолько, что создал сериал до такой степени маразматический, что он становится прекрасным. ну действительно – воплотить в крайне масштабных декорациях в промежутке между барселоной и ватиканом историю о тайном ордене монахинь, борющихся с адскими демонами (и демонами внутри, так сказать, душ своих), так, чтобы это не было занудным и не хотелось бросить просмотр – это надо уметь и сюжет – действительно любить.

конечно, по сумме компонентов – это просто страх господень: побоище в церкви, всовывание какого-то железного кольца в спину до того – парализованной, а теперь – совсем уж мёртвой девицы, после чего та просыпается от своего сна, да так, что готова мир разнести по кусочкам, пока (здесь начинается роман воспитания) не осознает, что есть такая штука, как ответственность и – внимание! – командная работа. мир вокруг – запружен демонами, всё вокруг – меняется, ватикан – место преступных игр и нескончаемых интриг, служители сатаны – маскируются под самых честных и неподкупных: этот мир – самое место для девиц (чтобы они не пудрили себе мозги мальчиками и всякими глупостями), которые могут отрешиться, тк. ск., от мирского и предаться благородному делу истребления осла во славу бобра на земле.

по финальной таксономии, осла тут не так и много, демонов – можно на пальцах одной руки сосчитать (баффи в этом смысле была куда как кпд-шней), но ведь смысл такой истории – в том, что внутренний демон – намного опаснее огненнодышащей твари, приползающей в этот мир из ада. естественно, работа таких монахинь-воинов была бы намного проще, если бы в мире царила некоторая простота и однозначность и в дела духовные не вмешивалась наука. а наука – как и одержимая религия – пытается перетащить одеяло под себя, так же, как и религия, маскируясь благородными мотивами. собственно, в этой точке и пролегает ось истории: перемещение акцента с запятнавших себя «взрослых» ипостасей сознания и действия – на юношеский запал и критический взгляд на институции церкви и науки. не имеет значения, что эта ювенильная сила – весьма примитивная и недалекая, но зато – у нее есть «колечко, на память колечко»; ей силой магии «я пришью тебе новые ножки», в конце концов – убийственный девочковый аргумент «платье под цвет волос, ай-я-яй, под цвет полос. ай-я-яй –  разноцветная» тоже при ней. фантастическая бредятина, чуть приправленная лесбийскими намеками (для современного кино – это уже обязательная фигура сюжета) – но исключительно милая и непосредственная. можнос казать, фанфик наконец-то выбрался из второсортности реализации и воплотился в лучшем виде, как минимум – это на порядок лучше «кредо ассасина», а это уже немало.

эдвард осборн уилсон – эусоциальность (2019)

одна из интереснейших книг американского биолога (и кем он только еще не является), посвященная очень интересному аспекту, влияющему на жизнь не только в ее биологической и социальной оценке, но и в гуманитаристской, поскольку – сам он несколько раз на это указывает, но и без указок это вполне очевидно – сложно найти такое произведение интеллектуальной (или пытающейся казаться таковой) мысли, которое бы не пыталось интерпретировать биологию в соотношении с культурой. книга, можно сказать, является определенным «суммирующим» текстом автора, результатом наибольшего обобщения предыдущих фактографических и теоретических трудов, в которых уилсон излагал и свои взгляды, и свои положения, и свою, в конечном счете, теорию того, как смогло сформироваться общество, исходя из генетических посылок.


сама по себе работа не очень велика – но для 90-летнего автора она звучит прекрасно; нет никакой возможности оценить то, как с текстом поработали редакторы, да это и не особо важно: достаточно взять некоторые его предыдущие книги, как минимум – «хозяев земли» и «о природе человека», не говоря уже о романе «муравейник», видно, насколько в одном измерении вращаются мысли и рассуждения: «когда за два месяца до выпуска он сдал свою выпускную работу, «хроники муравейников» превратились в эпос миниатюрных цивилизаций. рафф узнал, что слабости муравьев – это человеческие слабости, написанные более простой грамматикой. по сравнению с человеческими циклами муравейник является коротким по продолжительности, инстинктивно управляемым и, следовательно, действительно предопределенным судьбой. муравьиные общества оказались в фундаментальном смысле отличными от человеческих, но также сходились к ним другими, также важными способами». увидеть в насекомых (и не только в них – вплоть до бактериальных) множествах – общества. управляемые генетическими механизмами – такая теория заслуживает на более, чем внимание.


на чуть более, чем ста страницах производится краткое, очень понятное, простое и логичное изложение всех случившихся эволюционных поворотов, обусловивших появление особых механизмов социальной жизни, наблюдаемых как в стадах, стаях, косяках и мурмурациях, так и в человеческом сообществе. и в основе всех них – генетика, а за генетикой – эволюция, в рамках эволюции – индивидуальны и групповой отбор. в этом измерении мысли дарвин является непререкаемым авторитетом, а экспериментальная и фактографическая составляющая – неотъемлемым компонентом. и – обо всём это сказано легко, доступно, местами даже со вполне допустимой иронией, дабы у человеческого субъекта сразу же изъять претензию на собственную исключительность, вернее – дать ей особенный ключ, позволяющий увидеть всё в социобиологическом измерении. оно не есть современное понятие «биосоциальности» как взаимодействия биологических и социальных факторов, то есть – как допущение о взаимодействии различных этиологий, но – именно социум как логическое развитие генетической предрасположенности. в рамках которой – не покидая очень чётких критериев вида и популяции – можно рассмотреть необъяснимый вроде бы фактор развития эусоциальности, то есть – альтруистического индивидуального отказа в пользу групповой выгоды. шикарная идея – изложенная совершенно великолепным способом: образец научной мысли, не идущей на поводу примитивности и предпочитающей мыслить сложноподчиненными мыслями, но при этом – делая необходимую популяризаторскую редукцию. читая этот текст, понимаешь, что не динозаврами, вообще-то, едиными питался эволюционный процесс, да и завершенность его – тоже вопрос, полагающий развёрнутый ответ.

рассказы из петли / истории петли (tales from the loop) – реж. со юн-ким (2020) – 02

если при просмотре первого эпизода показалось, что куда уже параноидальнее и стильнее, что уже начало второй серии показывает: есть куда. ничто не предвещает, и ничто практически не указывает на то, как будет разворачиваться история из второго эпизода, но вступительные кадры показывают такую совершенно филигранную отточенность визуального, что поневоле закрадывается мысль: что же должно произойти такого, чтобы соответствовать настолько вдохновляющей красоте – природы, которую камера фиксирует как самое прекрасное место, избегая банальной «красивости». никакого эксклюзивного ландшафта, никаких горизонтов с пальмами / елями – но конструируемая атмосфера, построенная на полутонах, едва заметных колебаниях атмосферы и лёгкости выглядит невероятно хрупко – и последующее настолько же этой атмосфере соответствует.

никакого буквалистского следования книге столенхага – но узнаваемость отдельных упомянутых сюжетов и перипетий, как и размещенных физических объектов, не вызывает сомнения. здесь науки меньше, чем в предыдущем эпизоде (путь и в нём она была только подложкой происходящего, а не событием), но во столько же раз больше конфликта сознания и непонимания происходящего. мир «петли» как сюжета и визуального решения – это сосуществование сознания и непознаваемых и неконтролируемых феноменов. причем, в этой конструкции сознание – понятие архаическое, ведь не просто так ведь события помещаются в топос 80-х (и его проявлений на всех уровнях, от материальной культуры до практик человеческого взаимодействия). плюс – второй эпизод подряд события разворачиваются вокруг детско-подросткового сознания: взросление как процесс столкновения в непознаваемым и травмирующим визуализируется с помощью этих чуждых, с одной стороны, и настолько естественных (с другой) объектов в окружающем ландшафте. как чувства, эмоции и страсти пробуждают томление, так они же – преломляясь через технологии (смысл и логика которых находятся за пределами объяснимости) – приводят к очуживанию и отчуждению, в самых радикальных и острых формах.

здесь разворачивается самая жестокая из возможных драм – показанная настолько скупо и пронзительно, что местами оторопь берет. не то, чтобы это выстраивалось вокруг сентиментальности – ее здесь выводят за скобки, но кадр и происходящее подспудно настолько захватывает, что сложно ухватывать те слои, которые перекрывают друг друга. видимая простота событий переплетена многосоставным комплексом импликаций, интенций, что в сумме приводит – как это, вероятно, и задумывалось к одному вопросу, актуальному еще, вероятно, с 1949 года, а именно появления романа митчелла уилсона «живи с молнией», самого, возможно, известного романа о науке – к этике, без которой, кажется, нынешняя картина мира невозможна. будучи как бы пережитком и архаикой, поблематика никуда не девается и никаким прогрессом не изживается – как минимум, сериал в этом убеждает.

проект «синяя книга» (project blue book) – реж. норма бейли (2020) – 2.07

еще один эпизод, еще одно логичное развитие сюжета – и достаточно оригинальная история, с которой соединяются непредсказуемые элементы: пришествие инопланетян на землю (конечно, это происходит в глубинке штата юта), взаимодействие граждан с государственными организациями – не всегда в осознанном формате, а также оттенок старых верований, отметивших взаимоотношение современного человека с историей.

в очередной раз приходится констатировать, насколько формат процедурала себя уже изжил. всякий раз, когда происходит в последние два-три года его воскрешение (такие случаи не очень часты), приходится признать, что формула сюжета, повторяющегося в разной фабуле из эпизода в эпизод, изжила себя уже окончательно – это вызывает чувство усталости еще до того, как это происходит. тем более – когда такое случается с темой нло, разработанной за все сезоны «секретных материалов» и в хвост, и в гриву. в данном эпизоде с этим можно вполне мириться, поскольку интрига закручена именно в промежутке космического, научного и ритуального, причем последнее – чуть ли не самое интересное здесь. сначала пришелец, затем – индианский демон, а в результате – результаты научной деятельности правительства. снова прорабатывается тема недоказуемости (и одновременно параноидальности) идеи вторжения инопланетян, которой так удачно можно маскировать акции холодной войны. по сумме – вышел очень неплохой эпизод, выразительный, эффектный, но такой же, по большому счету, безликий, как и предыдущие – данная тема явно требует более динамичного и свежего формата, а не пережевывания старых образцов работы с темой.

проект «синяя книга» (project blue book) – реж. венди стенцер (2020) – 2.05

логично продолжая предыдущий эпизод и не отходя от процедурального построения, серия рассказывает не самый частый сюжет из универсального метатекста «нло в америке»: заставляет персонажей двинуться в сторону водной глади, поскольку таковые летающие сооружения питают слабость не только к пустынным местностям вроде штата невада, но и к водным просторам. серия хороша, вероятно, не столь интересна и динамична, как четвёртая, но, тем не менее, хорошо вписывающаяся в общую логику и хронологию. реконструкция событий 1947 года здесь сделана достаточно качественно, хорошо также продемонстрирована и одержимость «правдой», скрываемой ото всех. наука и познание тайн не имеет пределов, но всегда имеется предел тому, на что наука может пойти, чтобы доказать тот или иной факт. эпизод хорош еще и тем, что постепенно (это было заметно уже ранее) выходит их схемы «двое против всех остальных», как это было в первом сезоне сериала. сейчас это – почти что удалая троица из белого, чёрного и пожилого, военного, цэрэушника и ученого. смотрятся они неплохо, развивать рассказ дальше можно вполне успешно.

чужак (the outsider) – реж. карин кусама (2020) – 06

ради этого и выстраивалась предыдущая конструкция из пяти эпизодов, нагроможденных преступлений и рассеянных и кажущихся никак не соединенными персонажей, пусть они регулярно и вступали в контакт. несмотря на то, что ритм этого эпизода достаточно спокойный и сдержанный, он – исключительно динамичный, поскольку всё в нём подогнано и устремляется к одной точке: сведению на одной территории детектива и зла. это происходит так, как это у кинга всегда получается исключительно ярко и выразительно, – когда сталкиваются рациональное и иррациональное представление о том или ином моменте, когда сознание не выдерживает напряжения, отказываясь не только верить, но и вообще воспринимать.

холли гибни прибывает на встречу и пытается изложить сумму данных, собранных во время передвижения, сумму, сложившуюся в уравнение, вернее – в равенство, в котором, при наличии нескольких неизвестных, сумма равняется результату. есть преступления, есть факты, гипотезы, доказательства и контр-доказательства. что они дают? – немыслимое, которое вызывает только припадки истерического смеха (сама она не может этого позволить, поскольку эмоция не загрязняет сознание и не отодвигает «очевидное» для разума за пеленой чувств). видение – это система координат, в которую что-то вписывается, а что-то – нет. но кто-то может, оставляя место за необъяснимым, продолжать мыслить случай как сочетание понятного и необъяснимого, а кто-то – отодвигается тезисом о «невозможном». конфликт таких видений и разворачивается здесь – но в определенный момент он конвертируется в триллер, и тут становится интересно, как же события станут развиваться. но в этот момент эпизод завершается, драматургически – в предсказуемом, логичном, естественно, но – таком нежеланном моменте.

война миров (la guerre des mondes / war of the worlds) – реж. ховард оверман (2019) – все серии, 1–8

поскольку осень этого года богата экранизациями герберта уэллса (два сериала по одному роману – это ли не успех?), не стоит путать восьмисерийную телеисторию овермана с параллельной ей трёхсерийной крэйга вивейроса. до него еще надо смочь пробраться, поскольку посмотреть явно стоит: в телевизионном формате вивейрос из достаточно  банального материала делает потрясающие интерпретации (вроде «и никого не стало») – что уж говорить, когда в руки ему попадается более достойный сюжет (как это было с «риллингтоном»). но всё это – дело некоего будущего.

а пока что – англо-франко-американский сериал по «войне миров» уэллса, к спилберговской картине не имеющий совершенно никакого отношения. оверман, тоже достаточно серьезный специалист по телевизионному формату, снял историю, которая, как ни парадоксально, к оригиналу уэллса находится, вероятно, ближе всего. то ли это было изначальной целью проекта, то ли – задумкой режиссёра, то ли – стечением обстоятельств, но было сделано всё, чтобы воплотить падение мира и захват его представителями другого с последующим противостоянием максимально скучно, уныло, незрелищно и абсолютно с перспективы наблюдателя, прячущегося либо в какой-то канаве, либо – за всеми возможными рвами. безусловно, можно позлорадствовать, что не было денег на спецэффекты и т.д., но, если бы они появились в такой истории, – тогда все восемь серий можно было бы сразу же вываливать в шлак.

или стараясь, или – очень легко относясь к теме, но оверманн снял то, что телевидению уже давно полагалось снять: длинную и максимально неразвлекательную ленту о том, чем есть современный мир, не могущий решить вопрос с самим собой, то есть – что делать цивилизованному западу с мигрантскими войнами, в которых он, кажется, готов захлебнуться. даже особо не присматриваясь к событийному плану и той не слишком замысловатой символике, которой перенизаны эпизоды, видно, насколько, снимая, «войну миров», режиссёр снимает «ходячих мертвецов», один из центральных проектов, рассматривающих «иммигрантский кризис» - стилистически делая это в пику полному метру, который в 2010-е годы затрагивает тематику, но оказывается неспособным проговорить какие-то базовые вещи. уже в первом сезоне «хм» были заложены основные векторы темы – «война миров» просто идет по этим следам, немного расширяя означенное поле и чуть вуалируя перипетии не настолько прямолинейной символикой.

всё, что можно было извлечь из гибели цивилизации – падение этики, расцвет права сильного, заботу о себе – всё было извлечено и разбавлено бессилием науки, сомнение в которой подтачивает, кажется, все слои населения, заставляя максимально иррационализировать ее достижения (или отсутствие таковых). рядом с простыми частными гражданами и военными имеются ученые, несмособные дать ответ ни на один вопрос, в то время как ответы находятся в плоскости визионерства, иррациональной мифологии и ритуальных действий. из жертв, сброшенных здесь в практически одну кучу и никак не разлагающихся, можно было бы сложить не одну гекатомбу – так же, как и из общественных стереотипов, которые преодолеваются одним и тем же: выстрелом в голову. рутинность и обыденность этого изничтожения в какой-то момент перестает быть впечатляющей – именно так. вероятно, и произойдет конец света: не то, чтобы его не заметят, но зрение будет настолько узко, что осознать получится только самую яркую и самую близкую потерю.

начавшись достаточно вяло, сериал хорошо продержал темп событий (не без того, чтобы не впасть во «французский грех теледраматургичности», но в рамках разумного) и очень бодро закончился – так, как, собственно, до этого истории «войны миров» никогда, кстати и не завершались: совершенно логичным выходом на второй сезон.

.с. актёры неплохи – но габриэль бирн вообще запредельный.

болотная тварь (swamp thing) – реж. тоа фрейзер (2019) – 06

в шестом эпизоде акцент с центральных персонажей переносится на кэссиди, синего дьявола, хоть он пока таким не является: большинство сцен либо вращаются вокруг него, либо – являются ретроспективой воспоминаний о том, как этот персонаж вообще появился в городке, почему ему назад дороги нет. кроме того – он становится первым объектом по исследованию способности мутагенов в больном организме. последствия, правда, оказываются очень непредсказуемыми – адский огонь начинает сжигать его изнутри, и утихомирить его под силу оказываться только мадам ксанаду. сыгранный некогда в кино синий дьявол оказывает влияние: огонь, разгорающийся изнутри и заставляющий тело тлеть, тоже имеет яркий голубоватый оттенок – маркер, отличающий этого персонажа от болотной твари всех возможных зеленых оттенков и с горящими красными аллигаторовыми глазами.

научный эксперимент – это то, что ставит под сомнение этику. неэтичным способом кэссиди втянут в трансформацию, приблизительно так же, как он оказался заточённым в марэ: договор, который он заключил с кем-то в обмен на роль, не включал в себя объяснение той другой роли, которую ему еще предстоит сыграть, она неясна, и даже провидица не может ее видеть. собственно, здесь вообще мало кто что может видеть – события разворачиваются преимущественно в темноте и на болотах, представляя всё случающееся нескончаемым шизофреническим потоком, в котором остатки разума теряют все, в первую очередь – молодой полицейский, которого сталкивают лицом к лицу с болотной тварью, заставляя поверить, что перед ним – ученый. больше события, чем символы, эпизод движется динамично и скоро, убеждая, что просто так вся история закончиться не может.