Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

основание (foundation) – реж. алекс грейвс (2021) – 1.5.

очень хорошо, что хотя бы к пятому эпизоду сюжет начинает хоть немного раскочегариваться, например, здесь было наконец-то нарушено правило сдерживания событийности в духе «мандалорца» и замещение ее разнообразными красивостями. безусловно, без эпического размаха двигать сюжет попросту невозможно, потому что космическая сага требует поддержания соответствующей атрибутики, но всё равно – недостаток движения давал о себе знать, панорамно-диарамные зарисовки прекрасны, но при этом – малоинформативны. сценаристам есть за что зацепиться – всё-таки четырнадцать книг цикла дают достаточно материала, но это же и становится сдерживающим фактором: как выбрать то, что не испортит всю конструкцию и дат двигать сюжет одновременно и завлекательно, и предсказуемо, чтобы не потонуть в невозможности воплотить желаемое.

две линии эпизода разворачиваются параллельно и синхронизовано, но при этом монтажные склейки местами вызывают удивление. настолько нелогично они стягивают общими швами архитектонику серии. по отдельности они обе не вызывают сомнений: и предыстория гал на ее родной планете, и захват терминуса – всё вкупе дает хороший материал, но в точках пересечения, там, где нужно выдержать баланс «рассудительности» героини и экшна захвата планеты, там начинаются проблемы, а вставная конструкция с прилетом имперского корабля и его бездарного падения выглядит вынужденной мерой, чем-то, что сценаристы-режиссёр пообещали себе сделать, но в результате сделали сугубо «на понял», не объяснив особо, к чему и по какой причине. разве что – принять как данность то, что все предварительные трепыхания были просто прелюдией – кризис империи начинается вот только сейчас. всё, что было раньше – это была обманчивая закономерная суета, вызванная первым всплеском, но не более того.

этот эпизод, несмотря ни на что, характеризует камерность без особых потук создать масштаб – только падение имперского корабля выглядит впечатляюще, но это – тоже «камерная» эффектность, второй-третий план, который принимается как данность, но не переживается как такая. спецэффект не сыграл в полную силу, оставшись декорацией, сработав так же, как и линия гал с ее тайными занятиями математикой, поставленными интересно, но только с условно «этнографической» точки зрения (целиком и полностью заслуга художников), но никак не с позиции общей концепции истории.

индевор (endeavour) – реж. кейт сэкстон (2021) – 8.3.

ну как, казалось бы. можно отличиться в сериале длительностью уже без малого девять лет, но всё же – можно. завершающий эпизод восьмого сезона делает именно то, что должен: выводит линию изменяющейся жизни английской условной провинции, «средней страны», в ту плоскость нагнетаемого кошмара, которым становится настоящее, вплотную подступившее к современности. две предыдущие серии уже достаточно сделали вбросов, как и предыдущие сезоны – подготовили то, что вот-вот должно наступить. граница между двумя сериалами всё ближе и ближе, хотя вроде бы как остаются еще 15 лет, однако дело не в том, как можно столкнуть морса «молодого» и «старого», а – как произвести слияние двух англий, некогда внешне благополучной, пусть и мучимой проблемами / комплексами и той, другой, у которой уже от современности просто срывает тормоза.

сценарист написал сценарий, отталкиваясь от характеров и питая слабость одновременно к эдгару уоллесу и агате кристи, иначе не было бы сугубо «кристевской» атмосферы и локаций и при этом – чисто «уоллесовских» драматических шагов и жестов. старое дело о серийном убийце, смерть вроде бы безобидного профессора математики, ненастье в феврале, застрявший автобус и заброшенный (после серийного убийства в нём) отель, становящийся местом, где «убийство в восточном экспрессе» переживает свою одновременно и реминисценцию, и деградацию. да еще и отблески «маски красной смерти». всё это – поверх морса, который начинает утрачивать связь с реальностью, упустив вожжи прогрессирующего увлечения алкоголем. всё, что с ним случается в этой серии – это одновременно и ночной кошмар после тяжкой попойки, и – галлюцинации во время «белки». вперемешку с ребусами, кодами, числовыми комбинациями на фоне воплей «королевы крика».

вылепливая такое атмосферное зрелище, пугающее, вязкой и страшное, режиссёёрша прекрасно проложила линии, по которым отделяются друг от друга детектив, драма и водевиль, не смешав всё в одну массу, а достаточно аккуратно систематизировав, так что конец истории, пусть и вроде бы как засыпает сложными алгоритимически-логарифмическими объяснениями, но не дает потонуть в непонятности и расставляет события на свои места. накал подступает со всех сторон – как и в тех же многих местах проступают более светлые пятна ясности и облегчения: в сериале снова в полную силу чувствуется сквозной «нерв» истории, где судьба эпохи напрямую проистекает из судеб персонажей – это получилось проиллюстрировать от начала до конца. так что «студия хаммер», встретив классический детектив, не подмяла его под себя, а лишь дополнила там, где это было жизненно (хотя, это уж как посмотреть) необходимо.

зелёный рыцарь (the green knight) – реж. дэвид лоури (2021)

в отношении фильма я побуду немного неполиткорректным во всех отношениях: плохо, что режиссёром был американец; плохо, что у картины были слишком хорошие художники; плохо, что операторы технологически слишком продвинулись по своему пути эволюционного развития; плохо, что творчество в данном случае – это процесс неконтролируемого выплёскивания эстетического опыта, очень плохо соотносимого с оригинальным текстом поэмы, который неплохо вроде сюда вписался, но смотрится совершенно бессмысленно. очень плохое кино – не работающее ни в плоскости драмы, ни фэнтези, ни поэтического кино.

пока всё было не слишком безнадежно поначалу – вспоминался фильм «время монстров» джордана дауни, лучшее, что было снято за последние три года в смысле фэнтези (и сравнение было не в пользу картины лоури). когда с сюжетом стало совсем напряженно, а визуальные избыточности стали зашкаливать, пополз «фонтан» аронофски, не худшее сравнение, однако у последнего осмысленность визуального пиршества была намного больше; когдарежиссёр замялся, не зная, что делать с финалом поэмы, встречей гавэйна и зелёного рыцаря – классика пришла на помощь, и многажды, вероятно, пересмотренное «последнее искушение христа» дает один из самых ярких фрагментов фильма, но содранность этого сегмента картины сквозит изо всех щелей этого не самого удачного строения.

к завершению первой трети картины стала видна разбалансированность между повествованием и стилем представления. выбрав для истории показ с помощью множества пропущенных мест и очень натужным, если не сказать насильственным, членением на главы, режиссёр не слишком учитывал то, что манера сьемок будет диссонировать. густоте фактуры кадра и сочности красок не было поддержки в виде такой же его «пастозности». живописью в кадре это не стало, то есть – живописью сильной, местами отказывающейся от деталей в пользу экспрессии – это такие себе постные прерафаэлитские подёргивания, в которых было больше всего от «багрового пика» - несусветных глупостей, завёрнутых в хохлому с золотыми перьями из пятой точки.

когда художники и декораторы выстраивали мизансцены, не было, вероятно, сдерживающей руки, которая бы не дала им превратить всё в список картин и скульптур, которые они видели за время обучения и поспешили поделиться с миром – понимание того, что перед тобой постоянно сменяющиеся намеки на то одну картину, то другую превращало просмотр одновременно в ребус и балаган. ладно – простить можно «шута станьчика» яна матейко, можно также – и людвига зюссменн-хелльборна (нельзя было не смеяться от понимания того, что застывший на своём седалише в часовне зелёный рыцарь – это поза шиповничка на троне (скульптура зюссман-хелльборна) с головой, которая вот-вот раскроет рот и произнесёт «я есть грут!»). но – нельзя каспара давида фридриха, самого многострадального художника, которого используют все, кто только пожелает и не дают ему тихо упокоиться. немецкий романтизм богат – но нет, надо юзать одного фридриха, ведь без него фэнтези – не фэнтези.

отличные костюмы, действительно прекрасные (кроме одного погано соотносящегося платья, правда, там и причёска не в тему), великолепная работа оператора (и его техники), но – убого выглядящая история, невнятная линия героя, скачки то в бытописание, то в некие духовно-феминистические аллегории и в сумме – два убитых часа времени.

водный человек (the water man) – реж. дэвид ойелоуо (2020)

очень камерный, очень неплохой, очень предсказуемый и очень лиричный – лиричный настолько, что он переступает какую-никакую логику убедительности, соскальзывая в необходимость утверждать некоторые идеи, что априори ослабляет картину – несмотря на всю ее камерность, лиризм и хорошесть. как бы ни обманывали жанровые определения, здесь нет ни намека на фэнтези – только драма в сочетании с легким налетом мистики, но в целом они находятся под глубоким слоем проговариванияпроблемных тем современного общества. причем они – не только из разряда «чёрные - белые»; главным образом – это вопрос болезни / здоровья, проговаривания темы родителей / детей (в первую очередь – отцов / сыновей, ведь если кто и не умеет общаться с мальчиками, так это их отцы). всё это – очень нужно и правильно, недостаток только в том, что, вероятно, успешная пьеса, по которой снят фильм была реализована не настолько убедительно, как то следовало бы сделать. здесь в основном – режиссёрские «полумеры», из-за которых центральная линия не убеждает и больше заставляет относиться к фильму как к «этюду на заданную тему». из-за этой ощутимой искусственности фильм не переступает порог, за которым к нему можно относиться несколько иначе, чем как к «фильму для детей и подростков».

в целом он, вероятно, задумывался именно таким, который полезно проговаривает темы, актуальные для проговаривания средствами литературы,  для младшей и средней подростковой группы. как решать вопросы, связанные с жизнью и смертью, как разговаривать о болезни, как проявлять чувства там, где общество на это налагает запрет. англо-германская литературная традиция в этом достаточно изобретательна, как и кино. изначально – и эта картина, но в результате – что-то пошло не так. и это при том, что фильм действительно очень красивый, сдержанно и в то же время по-особенному снятый, ни на кого из актёров не сделан особый упор, чтобы можно было сказать, что кто-то «вытягивает» на себе всю историю. нет, романтизированная и несколько мистичная орегонская атмосфера с буйными лесами делает своё дело, и оператор работает мастерски. но финальный результат вышел чуть нежизнеспособным.

во всяком случае – способным впечатлять не до такой степени, как это получилось у двух картин, которые безусловно были ориентирами для этого повествования – «я убиваю великанов», и это был очень сильный и яркий пример того, как богатство мистики и сказки не нивелирует всё остальное. а вторая ллента – это еще более впечатляющий и совершенно особенный «человек, который убил гитлера, а затем снежного человека», скромный шедевр, до которого «водный человек» при  всех потугах не дотянулся.

локи (loki) – реж. кейт херрон (2021) – все серии, 1 – 6

сказать что-то о сериале, о котором сказать – нечего. он ни хорош, ни плох, ни выдающийся, ни посредственный, это – продукт, причем семантика слова отображает всё то, что в этот сериал было вложено, что было задействовано, всё, что он должен давать и что от него должно получать. это – функциональный продукт, который смастерили по давно разработанным лекалам (причем речь не только в персонаже, многажды прописанном в комиксах и фильмах) и который занимает соответствующую полку в супермаркете «марвел».

должно ли так происходить? – в смыссле: должен ли любой продукт, который выпускается в этикеткой «марвел», изначально быть именно таким, функциональным, разработанным, с отличным дизайном и не цеплять тетя лично? (потому что они призван цеплять потребителя во множественном числе). вероятно, да, поскольку комиксы плодились, размножались, разрастались, понемногу покрывая фасеточным слоем реальность, «навоз» которой и породил все эти вычурные супергеройские фантазии. путь, пройденный комиксами, должен быть повторен как фильмами, так и сериалами, поскольку они над этой самой реальностью выстраиваются вторым и третьим слоем. между собой слои стыкуются, обеспечивая неконфликтность и «нейтральный пи-аш», обволакивая потребителя новыми визуальными привычками, которые, в свою очередь, становятся залогом будущего спроса.

собственно, если и размышлять о сериале, так это в категориях экономики, инструкций и гостов, обеспечивающих максимально широкий круг потенциально заинтересованных покупателей, для которых не особо имеет значение, играет ли локи именно том хиддлстон или кто-то другой; здесь действительно могла быть, как у золушки, туфелька с любой ноги, поскольку он (хиддлстон) – это малозначимый атрибут, ведь продается не персональная история его персонажа, а атмосфера супергеройскости эксклюзивного мира, и если нужно, чтобы персонаж соединил в себе нарциссизм, аутоэротичность, бисексуальность и альтер-эго в виде рогатого аллигатора – хиддлстон это сыграет, потому что в «разнарядке» этого витка воплощения комикс-реальности работают именно такие правила.

в той же самой степени логично, что стиль всего сериала – это ретро-футур-фантастика, которой вроде бы как никого не удивить, но которая доводится до уровня «хэмлис», брендирования не качества, а «места» продажи. «марвел»-стиль здесь чёток и последователен, и если что-то и ставить рядом с этой «игрушечкой», так это «сокола и зимнего солдата», с которым сериал о локи – близнецы-братья, от «священного таймлайна» и распределения пиков событийности по сериям – и до ракурсов, под которыми сервируется реальность. всё  - ровно, гладко, связно, качественно и функционально.

амели (le fabuleux destin d'amélie poulain) – реж. жан-пьер жене (2001)

картина, безусловно, проходит проверку своим двадцатилетием: даже несмотря на то, что она снята и выпущена в совершенно древнюю, «до-11-сентябрьскую», эпоху, а события – вообще разворачиваются в течение сентября 1997 года, она смотрится настолько же полноценно и полнокровно даже сейчас, когда просто помыслить такой рассказ не представляется возможным.

собственно, о том, что у картины – юбилей, подкорка где-то помнила, однако эта лента никак не находится в числе приоритетов (в целом, это был, можно сказать, наверное, в целом третий или четвёртый ее просмотр, от начала до конца, со всеми титрами и без пропусков отдельных кусков) – толчком к необходимости пересмотреть ее стал документальный фильм венсана тризолини «по следам амели пулен» 2017 года, выпущенный, к 20-летию событий фильма жене; документальная лента исследует топографию и физиогномику сериала, рассказывая как о местах, где разворачиваются события, так и о антропологическом «измерении монмартра», без которого невозможно представить себе ту идеальную сказку, которой стала история амели пулен.

кстати – пулен: тот «жеребенок», которым героиня по фамилии является, в фильме практически никак не отображается – только одна сцена с велосипедной гонкой и бегущей впереди лошадью включает «конский» контекст; в самой истории более играют куры, начиная с гениального в переводе «несушки в сущности – пустые существа», хотя оригинальное «les poules couvent souvent au couvent», преподанное дочке матерью, на самом деле имеет больше отношения к холостяцой и практически монастырской жизни героини, а «пуль» и «пулен» - прямое следствие глубокой литературной культурности персонажей (хотя – может это и культурная литературность? – ведь неслучайно жоржетта, на которую амели выливает чашку кофе, первой, что восклицает, так это «вив ля франс!»), культурности – и увлеченности магией слова: цитата ипполита, переходящая из уст амели в трамвае на стены зданий в виде прото-мурала; или – разговор люсьена с рэмоном дюфаэлем (стеклянным человеком), где к имени «колиньон» придумываются всевозможные рифмы; или в глубоком творческом процессе порождаемое письмо адриана к консьержке мадлен (случайно ли мадлен – настолько «прустовское» имя?); или – в конце концов, нельзя забывать самого большого почитателя литературы в этом фильме, кота родриго, обожающего слушать, когда кому-то рассказывают истории.

сказка, мелодрама, лирическая комедия – все эти жанровые характеристики, со временем ставшие еще более отчетливыми (и ввиду своей ясности – еще более проявившие глубоко психоаналитический фон истории, так же, как это было в «ослиной шкуре» жака деми, где фрейд вошел в такой плотный сговор с сюжетом, что поневоле можно призадуматься, а стоит ли детям вообще смотрет эту картину), никак не могут скрыть главного вопроса, что литературы, что кино: саморефлексии произведения, пытающегося осознать причины собственной самости и происхождения. не рассказать отвлеченную историю, а углубиться в своё сознание и подсознание, порождение культуры и времени, дающее отклик и ответы не столько на вопрос «почему?», но – «зачем?»

обломки (debris) – (2021) – 1 сезон, все серии, 1 – 13

реж. брэд андерсон, падрайк маккинли, ребекка родригес, карен гавиола, стивен адельсон, тим саутхэм, клер кинлер, игл эгильссон

не вполне понятна основная претензия критиков – считать актёров недостаточно харизматичными, чтобы удержать внимание зрителя? – ну, это такое, уж слишком притянуто за уши. тем более, что в сериале настолько много всего, что находится «вне компетенции» актёров, а именно – располагается в сюжете, что даже имея других исполнителей нельзя было бы избежать того факта, что сериал получился – несмотря на свою вроде как «банальность» - очень нерядовым. хотя – можно было бы сказать, что и предсказуемым, потому как соединение полудетективного процедурала с экшном и фантастикой как бы лежит на поверхности, но встречается не так и часто.

по сути, сериал делает то, что следовало бы сделать уже достаточно давно, соединив «секретные материалы», «рассказы из петли» и «синюю книгу», вот только второй из сериалов появился только в прошлом году, так сказать, «пробив стилистическую брешь» в фантастических повествованиях. даже если зритель не слишком оценил неторопливую, местами – очень даже умиротворенную (несмотря на всё напряжение), повествовательную линию, а также – нарочитый уход от «фантастического» в сторону психологического и этического, сериал позволил увидеть фантастику именно такой, какой ей следовало бы стать уже давно: пространством, в котором исследуются последствия столкновения с неведомым для самого субъекта – исследуется то, что достаточно количество десятилетий назад шикарно расписал сергей павлов в «лунной радуге». за многослойной фантастической оболочкой, которая может читаться как практически неустаревшая спустя столько лет, не слишком вычитывался главный посыл книги: степень понимания изменений человека по мере его отдаления от «места происхождения» стремительно движется к нулю. не только когда неизвестная технология оказывает влияние на организм – даже попадание в неестественное место способно «перепрошить» человеческую программу.

у павловской фантастики один недостаток: изданная двумя частями в 1978 / 1983 годах, книга позволяет интерпретировать взаимоотношения человека / космоса и родины / иного в первую очередь в плоскости соц / кап взаимоотношений – точно так же, как и в экзистенциальном плане, хотя это признать за книгой придется с неохотой. то, что позволено стругацким, не позволено, павлову, я бы сказал. к чему это? – к тому, что фантастическое повествование – это необязательно только совокупность эффектных поверхностных проявлений, иногда это становится углублением в то, что проговаривать достаточно травматично. именно так это произошло в «рассказах из петли», нарочито отстраненном и метафизически-экзистенциально ориентированном зрелище, от которого «обломки» берут вектор не на самоценность необычного, а на соприкосновение с абсурдным и иным, вторгающимся в устоявшийся порядок жизни.

обломки инопланетного космического корабля падают на землю и провоцируют изменение – его надо понимать в наиболее широком смысле этого слова: как жить с этим дальше? сериал не идет совсем по пути «синей книги», иногда чрезмерно кукольного и вроде как несерьезного – в «обломках» местами есть очень жесткие повороты. безусловно, это не радикализм в фантастике – здесь для аудиторного многообразия сглажены многие моменты, как и общая атмосфера, в которой происходит действие, но это не меняет сути: главный вопрос – не в том, что «истина где-то рядом», а – что она уже внутри нас, и она нам не нравится. и после этого надо как-то продолжать жить / мимикрировать / эволюционировать, что со времен трилобитов всегда было проблемой, что показывает нынешнее состояние наиболее эволюционировавшего животного.

иное / чужое – это то, чего преисполнено нынешнее время, подбрасывающее в достаточном количестве проблемные объекты / явления / события, с которыми невозможно примириться, но которые необходимо переваривать, и часто это приводит к несварению ума. вот об этом, собственно, сериал, и это легко увидеть – даже несмотря на очень замысловато закрученную фабулу.

тайны брокенвуда (the brokenwood mysteries) – реж. эйди уокер (2021) – «ведьмы из брокенвуда» - 7.2.

разобравшись с искусством и его последствиями, история перемещает расследование в не менее «искусственное» пространство женского спа-комплекса – закрытое заведение медитативного типа, где девы все возрастов и комплекций имеют возможность внутренне очиститься, предаться единению с природой или со своей идентичностью (предусматривается ритуал «племенного пробуждения»), после чего могут получить новый толчок и новые силы для возвращения в обыденный мир. полная идиллия – внутри которой в сауне обнаруживается практически сварившееся от жары тело одной из клиенток, которая совершила, так сказать, окончательный ретрит.

поскольку истории здесь никогда не отличаются одномерностью, а многослойность – залог успеха, то и в этой серии линия с убийством перекрывается вариацией на темы уильяма шекспира / джорджа миллера (было бы странно, если бы название эпизода не пробуждало эти ассоциации). причем, когда начинаешь присматриваться, оказывается, что ведьм здесь – чуть ли не больше, чем людей в целом, а кипящие страсти семейной этиологии – могут по степени своего «жара» соперничать как с литературно-кинематографическим накалом, так и с убийственной сауной (патологоанатом джина дополняет страноведческие знания по этому поводу своим владивостокским опытом, вгоняя героиню-детектива в лёгкий ступор).

расследование, а оно запутанное и членистоногое, чуть ли не на каждом шагу раскрывает всё новые и новые детали, и в какой-то момент кажется, что в них просто у тонуть можно, - оно показывает, что неизменно актуальная фраза агаты кристи о капле болотной воды с крайне насыщенной жизнью применима практически ко всем жизненным сферам, в частности – к данному спа-центру, где утренне-дневной ретрит компенсируется вечерними «вакханалиями» с пиццей, кофе и прочими телесно-духовными радостями. не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить ведьму – она может находиться рядом с тобой, вгрызаясь в очередной кусок пиццы или попивая кофе (или чего покрепче). смешная – и грустная одновременно история в конфликтах, имеющих глубокие корни, переплетающие не одно поколение и не одну семью цепкой вязью.

тайна анри пика (le mystère henri pick) – реж. реми безансон (2018)

безусловно милый и выразительно изящный литературный детектив в парижско-провинциальных декорациях, который достаточно удачно балансирует между детективным расследованием, почтением к литературе и лёгкой мелодрамой: отличный образец «французского жанра», в которой обходится без музыки и песен, и при этом львиная доля симпатичности истории и картины в целом ложится на «разговорную» часть, как это чаще всего случается в удачных французских комедиях. там, где есть отточенные диалоги, с лёгкой насмешливостью, лапидарностью высказывания, при этом подкрепленные долгой традицией изящной словесности – там получается хороший результат, и эта картина – неплохое тому свидетельство.

после обнаружения ретивой молодой редакторицей парижского издательства рукописи, пылящейся на полках в глубоко провинциальном «музее отвергнутых рукописей» (сразу можно сделать «стойку» на аллюзию на импрессионистский «салон отвергнутых»), на семью ее автора, благополучно почившего несколько лет назад в бозе, сваливается слава со всеми вытекающими последствиями. к слову сказать, что жена автора, что – его дочь были крайне удивлены обнаружившимися литературными талантами отца, который занимался выпеканием пиццы и ведением бухгалтерии – кого-кого, а его точно нельзя было заподозрить в написании изящной литературной жемчужины под названием «последние часы любви», «les dernières heures d’une histoire d’amour», и тут не надо вспоминать, сколько кинолент называются «историей любви» и в названиях скольки книг есть «последние часы», хотя – можно ведь далеко и не ходить, вспомнив, что одна из самых старых франкоязычных бельгийских газет называется первой половиной названия романа, а одна из самых известных песен мирей матье – второй.

так или иначе, «жертвой» книги становится видный литературный критик, усомнившийся в том, что мастер пиццы был способен написать историю любви на фоне пушкинской дуэли: он лишается работы, более-менее признания, а также жены, одержимо двигаясь по пути литературно-детективного расследования, и таки докапывается до того, что же находится в самом глубоком слое истории текста романа. в сумме – лёгкая герменевтика текста в сочетании с демонстрацией действенности биографичского метода при изучении литературного произведения. получилось – убедительно, в той степени, в какой этого можно требовать от лёгкого комедийно-лирического жанра во французских декорациях, приятно и куда как лучше, чем, например, попытки сварганить детектив из литературной же истории, как это было сделано на следующий год после фильма безансона в ленте режи руансара «переводчики» (и, кстати, ясно становится, откуда у руансаровской ленты растут ноги).

любовь, смерть и роботы (love, death & robots) – (2021) – 2 сезон, все серии, 1 – 8

«автоматизированная клиентская служба»
«лёд»
«звёздная команда»
«сноу в пустыне»
«высокая трава»
«по всему дому»
«бункер»
«утонувший великан»

ожидаемо второй сезон не дотягивает до первого ни по уровню рассказанных историй, но – стилистического разнообразия отдельных эпизодов. графика а ля «пиксар», фрагментированные гиперреалистичные сцены, словно бы взятые из компьютерных игр, кукольная (или так выглядящая) постановка в большинстве фильмов: из общего ряда выбивается высоким уровнем прорисовки как стилизации «лёд», а с точки зрения выразительности и оригинальности изображения – «высокая трава». в остальном – достаточно знакомо выглядящие визуальные способы изображения, могущие удивить разве что размахом. в таких случаях – и после такого количества кино- и анимационной фантастики – достигнуть особо потрясающих воплощений достаточно сложно.

сюжеты умеренно предсказуемые, когда – больше, когда – меньше, но всех их объединяет одна характеристика (кроме совершенно отчетливо завершенного «по всему дому»): это фрагменты, открытые для продолжения и развитися. иногда это более оправданно, по большей части – скорее. нет, чем да. открытость повествования, вероятно, как-то закладывалась изначально, чтобы все эти истории выводили в некое измерение вопросов, которые должны интересовать / волновать, но при этом – оставаться в такой же степени «незакрываемо» метафоричными. компьютеризация, после которой идет «откат» под влиянием страхов, которые она вызывает; вечная молодость, от которой и тошнит, и которая завлекает, но при этом пробуждает некие прячущиеся подсознательные порывы; тотальный страх перед окружающим миром, в котором, по сути, каждый – это в некоторой степени «потерянный» человек; несовершенный я и совершенные другие; наконец – тоска по ощущению целостности в разробленном и измельчавшем мире.

безусловно хорош «утонувший великан»: максимально плавная, несколько меланхоличная и утрированно литературизированная история, но при этом – как история чуть ли не самая убедительная, помимо этого – неуловимо напоминающая атмосферу произведений лавкрафта. визуально очень ярок, пусть не во всем «высокая трава». фаворит – «лёд», самый эстетский, что по реализации, что по сюжетному развороту, в котором нет даже напряжения новеллы: это в определенной степени эстетская зарисовка, смысл которой сводится к восхищению эстетически совершенным (и таким же убийственным). остальное – большая любовь авторов к определенному роду фильмов, ведь чуть ли не за каждым можно увидеть вполне очевидные отсылки к просмотренным авторами ранее знаковым картинам.

просмотрев, можно поставить галочку: состоялось, ок, идем дальше.