Category: криминал

Category was added automatically. Read all entries about "криминал".

что спрятано под снегом (det som göms i snö) – реж. к.петри, к.хенриксен (2021) – 2 сезон, серии 1-5

второй сезон шведского сериала получился не настолько «скандинавским», насколько таковым был первый, но не менее увлекательным, то есть – унылым, удручающим, внушающим безнадежность, потерянность и полное нежелание продолжать дёргаться, изображая некую наделенность «жизнью». всё, что в человеке телевидение способно если не убить, то поставить под глубокое сомнение – то и было сделано. но, собственно, именно для такого восприятия и подобного мироощущения такие сериалы и снимаются. иначе скандинавский продукт мало бы отличался что от островного (английского), что – континентального детектива.

здесь продолжается линия героя, который пытается всех убедить, что смерть его брата, тоже полицейского, не была самоубийством (что для большинства окружающих очень удобно) – и мало того, к концу сериала не только убеждает окружающих, но и сам получает неопровержимые тому доказательства, что погружает его в еще более глубокую депрессию. в отличие от достаточно частых случаев в теледетективе, преступник здесь далеко не ясен с первого момента, и только в последней серии случается «прозрение», так что в этом отношении история очень хороша (была бы она плоха – автор книги, по которой снят сериал – лейф перссон). но главное здесь – не раскрытие полицейских тайн, смешение преступной деятельности с проституцией несовершеннолетних и проблемами в воспитании брошенных детей.

как всегда: отчуждение – это самый действенный движитель не только прогресса, но и сюжета. не было бы его, рассказывать вообще было бы не о чем, а так – сериал искрится и блистает всеми возможными бриллиантовыми гранями, и каждая из них – одиночество, холодность, отчуждение, отвращение к окружающим, тотальное недоверие, страх за собственную целостность, отрицание возможности взаимодействия. скандинавы открыли этот бездонный колодец, рассказывая, насколько замораживающими являются междучеловеческие отношения, и мир свято им в этом верит. всякое пусть даже призрачное сближение двух отдаленных субъектов всегда отражается наказанием в их судьбах, это какой-то рок, противостоять которому не может никто, и чем сильнее «объятия» цивилизации, тем сильнее пропасть, которая разверзается между людьми. собственно, ничего нового в этом нет, но удивительно, как снова и снова удается со скандинавской точки зрения показать это нисхождение в бездну субъективного отчаяния. об этом все кричит в каждом кадре, а на поверхность – только ровные и весьма выверенные социальные движения. кошмар, который соревнуется с тем, что один человек может устроить другому. и даже какой-то налет крайне призрачного оптимизма в конце заставляет со страхом ожидать того, что это - тол–ко мимолётная иллюзия и всё будет – мрак и тлен.

встреча со смертью (死との約束) – реж. хиденори джоухоу (2021)

учитывая страстную любовь японцев к английскому детективу, имитации его стилистики, использованию неких «английских» локусов и топосов, неудивительно, что цикл экранизаций агаты кристи, начатый «убийством в восточном экспрессе» митано коки (одноименный роман) и продолженный «станцией куроджи»  хиденори джоухоуубийство роджера экройда»), получил в этом году такую же реализацию, в основу которой положен, возможно, не настолько в поп-культуре раскрученный роман «appointment with death» леди агаты.

экранизация – при всем сохранении фабулы оригинального текста – максимально погружена в японские реалии и подогнана под них, как минимум, начиная с того, что события романа из 1938 года переброшены на 17 лет вперед и располагаются в важном для истории японии периоде между окончанием оккупации в 1952-м и вступлением в оон в 1956-м. несмотря на то, что вроде бы действие романа никак исторически не привязано к эпохе, а внутренние семейные дела не дают повода к их истолкованию в каком-то особенном ключе, экранизация как раз косвенно делает жест, позволяющий рассматривать всю детективную коллизию как результат анти-американского настроения. деспотическая госпожа хондо, под гнётом которой изнывает вся семья и втянутые в орбиту люди, а также отсылка к «тюремному» прошлому дают вполне очевидный посыл к рассмотрению жизни после убийства как к жизни свободных и делающих свой выбор людей.

как и в самой первой экранизации, никуда не девается высокая степень театрализации происходящего. это – настоящий театр кабуки, разворачивающийся  на храмовой территории и в гостинице. диалоги, мизансцены, мимика и жестикуляция максимально театрализованы и акцентуированы, особенно – у такеру сугуро (эркюля пуаро) в исполнении номура мансай. прославленный театральный актёр, который и в других ролях сохраняет верность театральной традиции, здесь дает то «отчуждение», которое позволяет посмотреть на историю из романа под новым углом, придавая роли детектива то, что фактически всегда отсутствует в постановках агаты кристи: чувство комически-экзальтированного театра. отношение к тексту здесь – это не имитация реальности и попытка убедить в «правдивости», а именно – эстетское отвлечение, рассматривающее это почти что «убийство в закрытой комнате» как умозрительный эксперимент, чистый метод, ведь именно его абсолютизация и определяет совершенство модели «английского детектива». очень стоящая экранизация, хочется даже сказать – интереснее даже чем первая.

умирающий детектив (den döende detektiven) – реж. кристиан петри (2018) – все серии, 1 – 3

третий заключительный сериал по романам лейфа перссона прекрасно «заключает» и историю детектива ларса мартина, и – общее исследование, которое проводится по «государству всеобщего благосостояния». выводы неутешительны – но всякое явление, как это можно заключить из развития событий в сериале, важно не только своей сущностью, но и осознанием собственной конечности, после которой не наступает трагедия и жизнь не прерывается, она просто завершается для какого-то элемента, в то время как все остальные продолжают своё развитие. оно, естественно, не всегда предполагает жизнь, но это уже излишние детали.

по сравнению с двумя предыдущими сюжетами этот выглядит достаточно просто: переживший инсульт, детектив натыкается на некогда не раскрытое дело об убийстве девочки, дочери иммигрантов, и оно становится для него «лебединой песней», с одной стороны – способом держать эту «старую акулу» на плаву, с другой – восстановить некогда попранную справедливость и правду, до которой никто не докопался (потому что время – 1985-1986 года, период, связанный с убийством улофа пальме, когда другие дела словно бы отошли на другой план).

не прекращая быть детективом, «умирающий детектив» в большей степени – драма, история пограничности между здоровьем и немочью, жизнью, умиранием и смертью – и главный герой отыгрывает это с невероятным правдоподобием. неизвестно, как себя чувствовал рольф лассгорд, но то, как он отобразил пограничность состояния человека после инсульта, находящегося вроде как в бодрствовании, но время от времени впадающего в спячку, человека, окруженного видениями и призраками, человека, пытающегося оставаться человеком после того, как его почти официально признали трупом – это невероятное зрелище. жанровое кино вроде как не то место, чтобы разворачивать в нём экзистенциальные аспекты, однако же «на последнем дыхании» показал, что даже в сугубой сюжетной штамповке возможно невозможное. вот и здесь, расследование убийства становится больше исследованием взаимоотношений со смертью, чем детектива с преступником, хотя и это не забыто.

безусловно, с точки зрения истории здесь всё намного проще, чем в «смерти пилигрима» и «четвёртом человеке», но всё связано совершенно полднокровно и без малейших натяжек. возможно, всё приближающийся горизонт смерти героя во многом упрощает сложности и отбрасывает ненужную мишуру. здесь нет пафоса прозрения или еще каких озарений героя – только прямолинейное желание сохранить достоинство, и жертвы, и – своё собственное, возможно, то единственное, что еще возможно сохранить в разложении «государства всеобщего благосостояния».

четвёртый человек (den fjärde mannen) – реж. кристиан петри (2014 / 2015) – все серии, 1 – 3

исключительно медленный, можно сказать – неповоротливый шведский детектив в ретро-стилистике смотрится просто на одном дыхании: три часа экранного времени пролетают незаметно, настолько органично переплетены лини, разворачивающиеся в некоторой «современности», близкой к началу 2010-х годов, в 1989-м и 1975-м годах. три совершенно разнородные линии расследования, которые парадоксальным образом последовательно начниают складываться в один узел, который – неясно, где – больше затянут: то ли во «взрывном» прошлом, то ли – в не менее угрожающем настоящем.

временные пласты постоянно смещаются и меняются местами, поначалу в первом эпизоде и не разобрать, какое время событий можно считать основным – кажется, что это всё-таки 1989 год, однако монтаж эпизодов и распределение событий по разным годам сделано настолько последовательно и непредубежденно, что вся история и растворяется в этих годах, и выходит за их пределы. в данном случае – почти идеальный вариант погружения в прошлое, выстраивание происходящего из деталей, могших фигурировать именно тогда.

ясно, что наиболее ярко выглядит сегмент, происходящий в 1989 году: после убийства улофа пальме действительность словно бы попала на стекло под микроскоп, и тогдашняя эпоха стала объектом досконального изучения и фиксирования – и из этого практически безграничного ресурса вырастает возможность повернуть время вспять и оживить жизнь того времени. с 1975-м всё еще не настолько полноценно, есть какие-то моменты, которые можно вообразить грёзой о том, какой была тогдашняя эпоха, но – и там есть моменты, которые слишком хорошо сохранены в памяти. то ключевое событие 1975 года, которое стало отправной точкой для всей истории сериала, а именно – захват западногерманского посольства террористами с требованием освободить заключенных из «фракции красной армии», баадера, майнхоф и других, настолько же хорошо задокументировано и здесь – лишь приправлено несколькими лирико-милитаристскими зарисовками.

сериал не только рассказывает запутанную историю престулений в нескольких поколениях, но и делает отдельные срезы каждой из эпох, со всеми их противоречиями, противостояниями, ростепенной тренсформацией взглядов, привычек, общественного и индивидуального поведения. невероятно яркое и запоминающееся зрелище – странно звучит в приложении к очень монотонному и монохромному в своей вроде как эпохальной унылости сериалу. однако – исключительно затягивает и врезается в память.

душа (缉魂) – реж. чен вэй хао (2021)

прекрасный и стильный футуристически-фантастический детектив (футуризм и фантастика в этом случае – не одно и то же), который под маской «убийства в закрытой комнате» умудряется рассказать по-настоящему фантастический детектив, только без погонь с бластерами, космоса и прочей требухи. история исключительно зрелищная, хотя зрелищность – это последнее, на чем делал акцент режиссёр. в этом смысле фильм – при всех различиях – близок к «порту прибытия» филиппа юна, а также – парадоксальным образом к «третьему убийству» корееда хирокадзу. с последним его сближает та портретная отстраненность, с которой камера преподносит зрителю персонажей, в первую очередь – главного героя в исполнении чан ченя.

чан чень невероятно красив – и от этого не удается избавиться даже превратив его в умирающего прокурора, который берется за крайне сложное дело, распределяя время между самим расследованием и больницей, где лихорадочно пытается приостановить процесс распространения метастазов в организме. актёр, и так всегда стройный, похудел на 12 кг. рекорд кристиана бейла для «машиниста» этим не побит, но достигнут полнейший эффект растворения в болезненном габитусе персонажа. это, в свою очередь, дало возможность фильму сыграть на некоторых буддийских нотках, поскольку невозможно отрешиться от мысли, что через героя на тебя смотрит лицо приблизившегося к последней черте монаха. да еще и убийство, совершенное ритуальным способом, вся мишура вокруг, очень напоминающая смерти в тайском фильме «некромант» пияпана чупетча.

картина декоративна, как это привычно для восточного подхода, в частности – китайско-гонконгского, лднако эта декоративность здесь не на минималках, а – минималистична: подбор декораций (произведений искусства в том числе), некоторое «непопадание в фокус» деталей, которые присутствуют, но акцент на них не сделан – и не потому, что это детектив, а в нем полагается скрывать важные детали, при этом помещая их в поле зрения. это – стиль, лёгкий намек на «великого гипнотизера» лесте ченя и полное растворение происходящего в естественной тому атмосфере. качественный детектив и не менее качественная не бросающаяся в глаза фантастика: роскошное сочетание, позволяющее. повествуя детектив, повествовать о драме, идентичности и тому подобному.

что самое большое удивление, так что эта лента проговаривает один из самых радикальных феминистических тезисов. удивляет не то, что это практически произносится в слух, а то, что это звучит из китайских, тк.ск., уст: мужчины – это раковые клетки в теле человечества. когда фантастический детектив позволяет органично считать это через символику фильма и это не вредит ни сюжету, ни истории – это достойно рукоплескания.

рубеж (grenseland‎) – реж. г. икене, б.фюльсруд, р. енстад лангло (2017) – 1 сезон, все серии, 1 - 8

во время просмотра сериала не приходится сомневаться, что это – воплощение «скандинавского нуара», нуарного не только своими цветовыми и световыми схемами, но и настроением, в котором словно бы объединяются и переплетаются несколько линий напряжения, идущие от нескольких сюжетных направляющих и ведущие к предсказуемому, но при этом никак не ожидаемому финалу. в лучшем смысле этого слова – напряженный сериал, который рассматривает все возможные «патологические» формы поведения: ложь, сокрытие, увиливание, умалчивание, которые – естественно – ни к чему не приводят, вскрываются принося персонажам с каждым витком всё больше и больше страданий и выводя их к неутешительному финалу. он, кстати, один из тех редких случаев, когда история умудряется, вроде бы продвигаясь к хэппи-энду, зависнуть в своеобразном «безвоздушном пространстве», никого не уничтожив, но и при этом не принеся ни грамма облегчения. драма остается драмой до конца, и если, возможно, изначально и планировалось какое-то продолжение, прекрасно то, что вторым сезоном создатели истории не стали перекрывать абсолютную образовавшуюся в финале пустоту, оставив ее как знак того, к чему приводят все – даже самые благие – намерения.

структура интересна тем, что все эпизоды как бы прирастают историями с обоих крайних точек: в каждом эпизоде временная шкала событий в начале углубляется в прошлое, начинаясь с трех недель до начала событий, и развивает события дальше, уводя героев от первоначального преступления в не менее «преступное» неопределенное будущее.

замес здесь сложен и достаточно крут: с самого начала герой вводится в «проблемном контексте», выдвинув обвинения против своего коллеги / начальника, он ставит себя за рамки привычного отношения, вследствие чего его успешно выпихивают в подобие отпуска; отправившись в свои родные места, на границе со швецией, он умудряется тут же попасть в расследование (куда его начальство радостно «спихивает», удерживая подальше от осло) – оно начинается сначала с самоубийства, которое не совсем самоубийство, затем превращается в расследование предполагаемой педофилии, дальше – доходит до финансовых махинаций и афёр, а затем – через наркотики – дорастает до полицейского заговора. история здесь, кажется, не знает пределов, и едва только успевает завершиться один виток следствия, как всплывает некая деталь, которая ведет дальше и дальше, а героя затягивает всё глубже и глубже. родство, привязанности, чувство долга, ощущение «неотработанной обязанности» - всё соединяется в один клубок и напоминает топь, из которой невозможно выбраться. плюс – то, что в жанровом обозначении любят называть «гендерной интригой», хоть тут ее по факту нет никакой, но ее элементы – прекрасная возможность шантажа, в том числе – психологического. насыщенная и перенасыщенная история, крепко сбитый сюжет, прекрасные сьемки – то, что надо для криминальной драмы.

денглер (dengler) – реж. ларс крауме (2015) – 1 фильм, «последний побег»

ясное дело, что, не ожидая ничего необычного от просмотра достаточно стандартного (судя по описанию) немецкого детектива, кроме всего прочего – еще и шестилетней давности, был приятно удивлен тем, какая история была рассказана, а еще – насколько просто, легко и качественно это было сделано. конечно, в основе – достаточно неплохой по своим характеристикам детектив вольфганга шорлау, который еще и принимал участие в написании сценария, так что без писательского контроля дело не было пущено на самотек. но – часто ведь бывает, что даже присутствие автора никого не останавливает и получается так себе. но – не в этом случае.

общая сюжетная канва – в которой доведенный до ручки полицейский из берлина перебирается в штуттгарт, чтобы, открыв там детективное бюро, «начать новую жизнь», да еще и поближе к семье – не более, чем общее рамочное оформление, поскольку самого штуттгарта хватило ровно на три минуты, а все события – разворачиваются снова в берлине. и тут – понесло всех, сюжет, в котором сталкиваются больные раком и фармацевтические компании, полицейские и медики, изнасилование, смерть на операционном столе и заговор – всё в лучших традициях, но при этом – картинка остается достаточно сдержанной и не вызывающей, ни отторжения, ни вообще. сделано на уровне и с достаточно долей почтения. плюс – выдержано в очень нейтральных тонах, без скатывания ни в особо драму (хоть напряженных драматических кусков хватает), ни – в комедию, что тоже достаточно часто является популярным ходом в немецких телевизионных детективах, особенно – в 2000-х и 2010-х годах.

персонажи – все, как на подбор, начиная с главного героя в исполнении очень фактурного немца рональда церфельда, украсившего собой третий сезон «вавилона берлина», и завершая темпераментной австрийкой биргит минихмайр. немецкие детективы «средней руки» никогда не страдали присутствием средних актёров – тут набор очень крепкий и выразительный, как это чаще всего случается: характерные персонажи, знающие, что им нужно делать в кадре. поэтому и эффект от «торжества справедливости» ощутимый. помимо всего – ну не так и часто система правосудия занимается преступностью в медицинской сфере, предпочитая не тягаться с настолько зубастыми акулами, а здесь получилась полная сатисфакция. так что смотреть или не смотреть следующие фильмы в этой серии – не вопрос: ответ однозначный.

тайны брокенвуда (the brokenwood mysteries) – реж. майк смит (2021) – «за вас, мисс робинсон» - 7.6.

с завершающими эпизодами сезона всегда связано некоторое напряжение, сложно ведь сказать, насколько сценаристам-режиссёрам удастся удержать на плаву и в определенной кондиции то, что до этого настолько хорошо воплощалось на экране. тем более, что седьмой сезон – это первый настолько большой, с шестью полнометражными фильмами. и к тридцатой серии в целом сериале всё удавалось как нельзя лучше. да и сама она не разочаровывает.

весь сезон были какие-то нескончаемые празднества, разве что за исключением ограбления банка. вот и здесь – небольшой, но с размахом организованный семейный праздник по случаю двадцатиоднолетия дочери (в духе вечеринок а ля 70-е), оборачивается историей с «трупным окоченением», которое идет в сопровождении кратковременного ножного окоченения сына вследствие употребления не самых разрешенных веществ. вечеринка, на которой кого только не было, на которой что только не пилось, где что-только не одевалось на тело, ноги, голову, по окончании становится «пейзажем после битвы» с валяющимися остатками радости и трупными останками. много людей, много пойла, много веселья и скандалов, миллион и одна фотография – и полная непонятка, кому же мешали две жертвы, убитые крайне неортодоксальными способами.

детективам приходится прогребаться через тонны показаний, скрытых историй, полузабытой или полузакопанной враждебности, завуалированной под дружеские отношения, чтобы извлечь на поверхность правду, в которой в равных долях смешиваются умысел и случайность. но неслучайны – в первых кадрах фигурирующие очки, в которых вместо стекол – граненые под драгоценности стекляшки, позволяющие и видеть мир в украшенном аберрациями свете. и – не видеть того, что полагалось бы заметить. грустная история, во время которой нельзя не надорваться от смеха ввиду того, что происходит на экране, в каких гомерических смешных вариациях это происходит. праздник, который всегда с тобой – и навсегда с тобой останется, потому как трупы за праздничным столом никогда не прекращают свои вечеринки.

тайны брокенвуда (the brokenwood mysteries) – реж. джеффри коуторн (2021) –«что-то поганое на рынке»

даже если бы был велик соблазн посчитать этот эпизод повторением первой серии со смертью на гароте, не получится: несмотря на то, что убийство происходит во время пафосного мероприятия, пусть и без участия телевизионщиков, хоть и с фотографами, сюжет кажется свежим, новым и не походим на то, что происходило ранее. двухступенчатое убийство, совершенное сначала с помощью подпиленной балки в амбаре, а потом – вил в спину придает очень рустикальный привкус происходящему – тем более, что всё случается в обрамлении сыров, колбас, джемов и прочих гастрономических радостей воскресного продуктового рынка.

конечно, такие сюжеты, вариации, уже известны начиная с «чисто английского убийства» или «агаты рейзин и пирога смерти», ибо, как известно, нет ничего более убийственного, чем идиллическая провинциальная местность, где главное событие сезона – это выставка тыкв или конкурс по выпеканию пирогов с сельдереем. соперничество способно приводить к самым непредсказуемым последствиям, а самые неразрешимые убийственные загадки – всегда являются порождение большого количества свидетелей. причем, чем больше людей окружают авансцену, на которой разворачивается преступление – тем меньше шансов, что кто-то что-то увидит.

в оправдание свидетелей надо заметить, что амбар, в котором было совершено преступление, был закрыт, то есть – являлся неким подобием коробки для кота шрёдингера, с той только разницей, что животинка будет в финале в любом случае мертва – мертва как героиня, которую к тому же мало того, что хорошенько долбанули балкой, насадили на вилы, так еще и расписали маркером, имитируя маркировку туши, которую должны вот-вот разделить на голяшки, лопатки, окост и прочие филея.  в общем, здесь убийственность имеет многоступенчатую природу и просто удивительно, как она вообще смогла дожить хоть до какого-то момента в этот не самый для нее приятный день.

следствие идет, как и полагается, размеренно, от факта к факту, ото лжи – к следующей лжи, от одной иллюзорности – к другой, причем этими ложными картинами наполняется всё вокруг, но правда всё же всплывает.  об убийце можно догадаться практически с самого начала – но не потому, что на него что-то указывает, а именно из-за того, что указаний на него нет вообще – в качественном детективе всегда ведь должно происходить именно так, и так оно и происходит.

тайны брокенвуда (the brokenwood mysteries) – реж. марк бизли (2021) – «утро собачьего дня» - 7.3.

начало серии выглядит не то, чтобы слишком многообещающим, но, как минимум, достаточно неожиданным: в излишне провинциальном городке вряд ли то, что ты ожидаешь увидеть как преступление, будет связано с ограблением банка, для которого выбираются не просто колготки на голову, а собачьи маски (выглядит это чуть в духе «reservoir dogs»). самое интересное, что тайна ограбления банка оказывается практически совсем не тайной, ведь участников ограбления обнаруживают еще до того, что завершается первая треть эпизода – собственно, само ограбление выглядит крайне незадачливым, как, впрочем, и то, как совершается в брокенвуде большая часть дел. в конце концов, где начинающим преступникам набраться опыта нападения / ограбления / покушения, если стоит только выйти из дверей своего дома, как все уже всё знают.

собственно, это и придает эпизоду оттенок того, что по памяти о мультипликационном фильме называется «ограбление по-итальянски», разве что обходится без святого януария. ограбление ограблением, но не оно становится центром расследования, а – убийство, причин которому вроде бы нет, но оно, тем не менее, происходит. при большом количестве свидетелей, при наличии камер, зафиксировавших преступников в банках, загадка трупа кажется необъяснимой, хоть к финалу истории, естественно, находит своё разрешение. но до этого – происходит неслабое углубление в прошлое, экскурс куда извлекает в настоящий день дела дней прошедших, а многоступенчатость слоёв, скрывающих настоящего преступника, может соперничать с многослойностью юмора, которым это преступление перекрывается.

с самого начала, когда только происходит ограбление, изобилие свидетелей и записей камер, а также незадачливость нападающих вызывает подозрение, что то, что станет разрешением загадки убийства, во многом будет связано с эффектом от иллюзионистских манипуляций: видимость не всегда является реальностью. так оно и происходит. условно-драматичное разрешение истории наносит последний убедительный штрих, выводя историю на финишную прямую – к удовольствию от того, что зло наконец-то наказано, а дальнейшее повествование может идти без человеческих потерь среди центральных персонажей сериала.