Category: космос

галактический полустанок (ギャラクシー街道) – реж. митани коки (2015)

в первый момент в течение просмотра хотелось воскликнуть: да это же «шепчущая звезда» соно сиона, но только снятая в духе «капризного облака» и японцем, однако драматическая аллегория о распаде японской цивилизации, снятая вечным экспериментатором и искателем соно появилась на экран годом позже, так что у ленты митани нет конкурентов – хотя полно предшественников. как минимум – на телевидении, ведь если нужно найти некий глубоко идиотический сюжет, который бы разыгрывался самым большим количеством неадекватных персонажей – лучше варианта, чем японское телешоу просто не сыскать. помимо этого – есть большое количество японских полнометражных киношных и телевизионных фильмов, которые соревнуются в степени абсурдности, выводя сюжеты, которые не налезают ни на одну голову.

здесь где-то такая же ситуация: галактическая трасса, пролегающая между землей и японской отдаленной колонией, уже больше ста лет служит верой и правдой и вошла в стадию, так сказать, упадка – а вместе с ней и многочисленные придорожные кафе, где клиенты могут перекусить и подождать свой условный «следующий камаз на мухосранск». такая торговая точка – что-то вроде перевалочного пункта, где можно встретить всех и каждого, и с каждым отдельным персонажей – набраться дичайшего безумия.

вполне естественно, что фантастика, как уже и в упомянутой картине соно, имеет исключительно декоративно-символический смысл, перекрывая наблюдения за современным разлагающимся обществом. но если у соно сиона нет ни выхода, ни перспективы, ни способа хоть какого-нибудь влияния на неизбежные и неотвратимые процессы, у митани коки это – абсурдное варьете, где еще частично теплится надежда на то, что глубоко инопланетный мозг японца может каким-то образом встряхнуться и осознать на каком свете он живёт, а то за долгое время процветания и благолепия ориентиры были утрачены.

не приходится сомневаться, что имеется ввиду современность, а пролетающие мимо кафешки экспрессы – это отсылка к 1964 году и запуску первой линии шинкансена, залогу экономического и технологического роста страны. процветание, начавшееся с «космических» скоростей, уже давно перестало быть чудом, а то, что наступило через несколько десятилетий (столетие в картине) – это услталось и ощущение полного упадка. поэтому неудивительно, что те фигуры, которые попадают в кафе – это персонажи, вылезшие из самых дремучих уголков сознания, из мифологического прошлого и фантазий массовой культуры. курама тэнгу, каппа, мультяшные персонажи, супергерои и совершенно дикие субъектные фантазии – все сползаются в этот обдёртый уголок солнечной системы, чтобы получить свой определенный заряд бодрости и задуматься: может, всё-таки есть смысл попытаться начать сначала и заново «запустить» жизнь, предпочёвшую некоторое время назад «сойти с рельсов»? абсурдно, дико – но очень тепло снятая картина, со специфическим японским юмором, однако совершенно ясными и отчетливыми постановками вопросов.

doom: аннигиляция (doom: annihilation) – реж. тони джильо (2019)

несмотря на то, что картина – вроде бы экранизация игры (фирма-разработчик благоразумно открестилась от сего творения еще на этапе сьемок и раскрутки), а общий сюжет не оставляет сомнений по поводу того, что за образец взяты «чужие», память выталкивает на поверхность никак не творение кэмерона, а – даррела рудта, а именно «дракулу 3000», самое бредовое творение, что в смысле адаптации брэма стокера к космическому пространству, то – в смысле участия каспера ван дина и удо кира (впрочем, от этих двух ожидать, что они будут сниматься в чем-то вменяемом вообще очень сложно) в нём.

дикая фантазия режиссёра соединила исследовательскую станцию на фобосе с нахождением некоего космического артефакта с квазишумерскими надписями, а идею телепортации через космос – с нашествием зомби, всё – в пределах той самой искомой космической станции, на которую прибывает корабль с космическими десантниками, после чего бортовой компьютер переживает некое «бешенство матки» (интересно, что 99% всех бортовых компьютеров на космических кораблях имеют женскую идентичность и большие психологические проблемы; в данном случае – так должно было случиться, потому что ну как спокойно может жить компьютер, если его зовут «дэйзи»?), а портал выбрасывает в разные стороны из измерения в измерение то людей, то демонов, то зомби, то вообще непонятно что. нормальное оружие сменяется какими-то плазменными скорострелами, а унылые коридоры – еще более унылыми залами. смотреть это можно, конечно, без истерики – но с истерикой лучше, так есть шанс не замечать всеобщего убожества. всё – мрачно, в смысле – уныло, у.г. здесь победно марширует через все сцены.

тёмный кристалл (the dark crystal: age of resistance) – реж. луис летерье (2019) – все серии 1 – 10

конечно, всё это мило и симпатично – противостояние гельфлингов и скексисов на тра – ввиду нарушившегося экологического равновесия перед лицом неизбежных изменений, которые ожидают биосферу. эко-сознание, в очередной раз проявляющееся в виде мультфильма, на этот раз – не десять эпизодов – отображает сумму беспокойства по поводу будущего планеты и человеческого социума. с небольшой долей фантазии всё происходящее в мультфильме можно легко интерполировать на день сегодняшний и все связанные с ним проблемы как выживания, так и зависимостей, которые устанавливаются между разными видами.

интересно то, что не особо бросается в глаза: жажда знаний, овладевшая матерью-огрой и заставившая её двигаться среди звёзд во вселенной в поисках знания о жизни других миров, представляется по сумме событий как вина, ведь в результате многолетнего (многотрайнового) отсутствия равновесие живых существ было нарушено. космос – не место для живого существа, ведь даже они желают где-то осесть и овладеть той или иной территорией, как это происходит со скексисами, приводя в дальнейшем на разделение собственно скексисов и мистиков. обозревание космических просторов – похвальное желание, вот только оно приводит к пагубному забыванию собственных обязанностей, а есть ли ведь что-то более важное, чем забота о благе собственной земли?

в этой коллизии сидит где-то глубоко укорененная тоска по утраченному раю и «золотому веку». всякая культура порождает в определенный момент мифологию тотального блага, которое было некогда, а она работает как «горизонт» стремлений. в эту мифологию вписывается забывание многих деталей – как это здесь представлено с помощью грота и аратимов, изгнанных оттуда. эко-тоска – это еще и определенный постколониальный текст, который не вполне решительно затрагивает тему изгнания и подавления, но не отваживается развить ее дальше.

хотя, конечно, «тёмный кристалл» смотрят совершенно не ради этого, а для того, чтобы убедиться, что анимация способна еще порождать новые (как хорошо забытые) формы представления. сугубо кукольной эту анимацию не назовёшь – визуальные эффекты, как и привлечение актёров делают это явление определенным гибридным жанром, в котором этот сериал чувствует себя очень уютно. интересно наблюдать, как с помощью кукол реализуются все ходы и штампы, разработанные и отточенные жанровым кино, в первую очередь боевиками и фантастикой, с узнаваемыми ракурсами, игрой светом и галлюцинаторным расслоением изображения. красочно, ярко и красиво – недобор с кровью и перебор со слизью, но в целом – миленькое зрелище.

аниара (aniara) – реж. пелла кагерман, хуго лилья (2018)

от шведов и датчан ты ожидаешь самого разнообразного и не самого очевидного, но в данном случае, можно сказать, реальность крайне превзошла ожидания. крайне пессимистическая фантастическая парабола, рассказанная в формате совершенно унылого бытового скандинавского повествования удивляет. казалось бы, после «на границе миров» али аббаси, шведы могут считать, что могут делать в кинематографе всё, что угодно (то, что это было малоудобоваримо – другой вопрос), но вот именно в «аниаре» получилось убедить, что таки да, это возможно. эстетически это больше лента аббаси, но вот с точки зрения рассказа – больше всё же «шепчущая звезда» соно сиона.

если можно вообразить себе формат «обыденной эпопеи», то здесь это именно оно: корабль, ввиду аварийной ситуации, сбивается с курса с земли на марс и теряет своё топливо – вынужденный дрейфовать в космосе, он движется со всеми пассажирами на борту, которыми движет сначала надежда на то, что через пару лет возможно будет использовать гравитацию какого-нибудь из космических тел, чтобы изменить траекторию, затем – уже практически ничто не движет, кроме отдельных всплесков экзальтации и постепенной деградации. в чём-чём, а в проявлениях экзальтации и деградации скандинавы знают толк. достаточно посмотреть на замысловатые грёзы их серийных убийц, чтобы понять, что ничего хорошего здесь не будет. да сюжет, собственно, и не обещает такого – можно сказать, с самого начала указывает на крайне предсказуемый и самый реальный финал.

у героини (при всей условности этой позиции – она все-таки инстанция, через которую рассказывается история постепенного разрушения идеи «полёта от родины к родине») есть две важные черты: она – бисексуалка (больше предпочитающая женщин) и она – работница в зале «мимы». «мима» - технология искусственного интеллекта, позволяющая извлекать на поверхность сознания и погружать человека в образы – преимущественно успокаивающие образы скандинавской природы и т.д. это – технология, позволяющая скрашивать унылые часы полёта к марсу и не пользующаяся особой популярностью. однако после аварии популярность «мимы» возрастает, все жаждут погрузиться в привычные успокаивающие образы. так идет до поры – до времени, пока «мима», наконец, не выдерживает того мрака, который сидит в людях и не «совершает самоубийство». сознание не выдерживающее своего наполнения – это прекрасная аллегория тех человеческих перспектив, которые представлены в картине.

вся история (режиссёры добились потрясающего эффекта: немногим более полутора часов фильма кажутся почти трёхчасовым экзерсисом) разбита на неравномерные годичные циклы, изображающие разочарование, надежды, экзальтацию, утрату всяческих надежд и все возможные формы деградации, от квази-религиозных культов до бомжевания на космическом корабле, самоубийства и убийства ребенка (у героини и её партнёрши рождается ребенок). вся палитра внутреннего разложения субъекта показана с точностью и вниманием к деталям. да, человеческий субъект – это самое безнадёжное существо, созданное условным «творцом» (его условность подчёркнута множество раз), перед этим творением множество дорог, но оно идет исключительно тропой самоуничтожения. то, что в фантастике всегда предстает как пафос подвига человеческого духа – здесь является признанием убогости человеческой натуры и деструкции. человек – это сугубо временное микробообразное порождение случайного характера, от присутствия которого или отсутствия в этом плане бытия «бытие» само никак не изменится, оставаясь к этой напасти абсолютно равнодушным. так, вероятно, оно и есть.

другая жизнь (another life) – реж. мадха, хюсейн, алмас, аркуш, фолксон (2019) – все серии, 1-10

по какой-то прихоти в определении жанра этого сериала фигурирует «сай-фай», однако поверить, что так оно и есть, не представляется возможным. здесь можно найти всё, что угодно (хотя на самом деле – всего очень мало и в крайне гомеопатических дозах), но научной фантастики не сыщешь днём с огнём – если она и есть, то находится либо в разделе импликаций, либо – ограничивается несколькими как бы намёками на то, что, наверное, если речь идет о космосе, космическом корабле, то, наверное, с определенной долей вероятности, речь идёт о научно-фантастическом зрелище.

на фоне прочих крайне ярких (хотя, естественно, и не без проколов) телесериалов, продуцируемых «нетфликсом» этот выглядит – даже сложно сказать, на что это похоже по степени плоскости, глупости и дешёвости, но – с каменным выражением лица, за которое преимущественно отвечает актриса кэти сакхофф в главной роли. играв в  «звёздном крейсере «галактика», она тем самым вроде бы как должна воплощать то, что в космическом кино-теле-формате зритель хотел бы увидеть, но – это просто печалька какая-то, да еще и ситкомовский формат для научно-фантастической истории – явно не самое лучшее решение: наверное, сохранение железобетонного выражения лица было единственным, что помогло актрисе доиграть этот бред до десятого эпизода.

хотя начало, собственно, не настолько глупое и безнадёжное: космический объект опускается на землю и «взращивает» кристаллическую башню до небес, откуда начинает посылать сигналы в космос. другая точка аналогичных сигналов обнаруживается в крайне глубоком космосе – куда и снаряжается экспедиция. естественно, по хорошему стечению обстоятельств, попахивающему мексиканской «мыльной оперой», ученый, который разгадывает тайну кристаллической башни, и командир, отправляющаяся в далекий космос с перспективой не вернуться, оказываются мужем и женой (тут так и хочется задать вопрос: почему? не в смысле, почему они муж и жена – так должно быть, ведь это жанр – но логичнее было бы взять мать и сына, поскольку физиогномически это было бы более правдоподобным).

каст на сериал вообще получился достаточно проблемный: персонажи выглядят как на один возраст, никакой динамики и никаких признаков изменения, разве что волосы подлиннее-покороче, но в остальном – все выглядят как выпускники одного класса школы, разве что было это лет десять назад. перенасыщенная докрашенная атмосфера зрелища, с одной стороны, скрадывает какие-то недостатки, с другой – дает впечатление тотальной «красочности», что на земле, что в космосе – будущее ведь более ярко, чем убогое настоящее?

в то время, как структура-феномен (не будем забывать, что изначально в виде космического артефакта пришельцев это была металлизированная лента мёбиуса, преимущественно видимая со стороны как знак бесконечности – без дешёвого символизма никуда) развивается на земле – космический корабль претерпевает всевозможные страдания между звёздами: то внезапно анабиоз начинает кончаться и кончает начинаться, то с едой и водой начинается напряжение, в связи с чем надо срочно находить какую-то захудалую планетку и затариваться насущным, то – еще на какой планете герои перенюхивают ароматизированных наркотизирующих цветочков, то – в голове начинает селиться пришелец и всякое тому подобное.

проблема не в этом, ведь, например, в классическом «стар треке» и похлеще были комбинации. но даже приблизиться к этому сериалу 60-х – при всех техвозможностых – здесь и близко не вышло. всё, что происходит на экране – это тёрки и взаимоотношения подростков-переростков, а о том, чтобы хотя бы соблюсти минимальную иллюзию корабельных правил и корабельного распорядка – об это даже речь не заходит. удивительно, как кто-то вообще смог сдвинуться с отправной точки и куда-то вылететь, да еще и не разбиться о близлетящий астероид.

в этом, возможно, некоторое объяснение, что никакой это не сай-фай, а определенная реакция на современность в ситуации, когда сериал «друзья» ты не можешь перезапустить: если убрать всю шелуху в виде космоса и прочих историй с пришельцами (вообще-то – практически слизанных с мисликов у франсиса карсака) и проследить за стычками, квазипсихологическими колебаниями и настроениями и подбором и динамикой персонажей, можно увидеть небольшую проективную картину того, как видится со стороны общение молодого поколения и взаимодействие персонажей между 20 и 30 годами – и то, как они входят в столкновение с теми, кто переступил 30-й порог: агрессивность, нежелание подчиняться приказаниям – даже в ущерб себе, повышенная саможалость, неутолимое себялюбие, наглость и хамство (ведь это достойная похвалы и прощения «искренность»), погоня за удовольствиями, отсутствие даже попыток осмыслить понятие «уместности» и «рациональности». и вот когда смотришь сериал под таким углом – а ничего ведь историйка, разве что – надо ли было растягивать бодягу на 10 эпизодов? вполне можно было ограничиться шестью.

космический пират капитан хэрлок (宇宙海賊キャプテンハーロック) – реж. арамаки шинджи (2013)

не знаю, как сейчас, но на момент выпуска фильма это был самый дорогой анимационный мультфильм компании «тоэй», и это точно: глядя на картинку, невозможно найти повода посомневаться в дороговизне представленного на экране. японцы достаточно давно снимают 3д-анимацию на фантастические темы и достигли в представлении патетичных картин (а какими они могут быть, когда жанр – космическая опера?) совершенных высот, прорисовывая фантастические пространства, эффекты и существ с удивительным мастерством. за прошедшие с момента выхода фильма пять с половиной лет, конечно, своеобразный «3д-канон» представления фигур на экране очень изменился (некоторые эпизоды из «любви, смерти и роботов» показывают это очень наглядно), но фильм арамаки, тем не менее, выглядит и сейчас очень достойно, а некоторые эффекты и сейчас переплюнуть очень сложно.

космическая опера, построенная вокруг возвращения некогда рассеянных по вселенной колонистов на землю – туда, куда их не пускают, ведь земля не всех может принять, да и вообще – из-за этого уже была война, результатом которой стали многочисленные гибели. воплощением этого стремления является фигура пирата хэрлока (как водится, для японского фантастического повествования вполне естественен условно-английский топос именований, как и всевозможных декоративных аспектов, пиратская составляющая – в том числе) – и живой, и мёртвый, и одиночка. и капитан команды, и человек – и средоточие «тёмной материи». именно она становится движущей силой его полуколдовского корабля, именно она – альфа и омега всех трансформаций и изменений, которые случаются в этом пространстве-времени. добро-зло здесь настолько часто меняются местами (что в такой истории и неудивительно), что постепенно стирается грань между добрыми и злыми персонажами, а «свобода» как наивысшая ценность является одновременно и источником самой большой анархии, какую себе только можно представить.

во многих аспектах это, естественно, как это свойственно японской фантастической продукции, очень сентиментальное и перенасыщенное пафосом зрелище, но оно, тем не менее, достаточно успешно балансирует на грани патетики и осмысленности, используя вполне очевидные символы и метафоры, чтобы в целом рассказать достаточно прямолинейную историю о попытках найти свой (насколько это возможно) «срединный путь» там, где испробованы все возможные экстремумы. всякая ценность требует своей потери, чтобы стала ясной и очевидной важность, которой эта самая ценность обладает, земли это касается в той же степени, что и всего остального.

очень выразительная визуальность балансирует на грани пост-вальеджо, стим-панка, космооперы и какого-нибудь «евангелиона» с выходами в аналогичную плоскость «кассерна». в отличие от последнего, отличавшегося очень смелыми сочетаниями визуальных техник, этот фильм снят в одной и той же технике, максимально точной симуляции реальности – и в некоторых моментах грань между видимым нарисованным и воспринимаемым «реальным» стирается (как будто бы фантастика имеет право называться «реальной»). но она может быть фантастикой именно в силу своей максимальной реалистичности, заставляющей поверить, что три измерения объекта, представленные с максимальной возможной выразительностью и предметностью, получают право на название «реального-настоящего». так здесь и происходит: все самые нелогичные конструкции (вроде развевающегося «веселого роджера» на корме космического корабля) обретают своё «оправдание» качеством представления. в этом смысле – прекрасная работа.

блуждающая земля (流浪地球) – реж. франт гво (2019)

честь и хвала франсису карсаку, в далёком 1960-м году опубликовавшего, наверное, самый совершенный из оптимистически-цивилизационных романов «бегство земли», под влиянием которого лью цисин, последовательный лауреат «лотуса», «хьюго» и «небьюлы» (что было позже) в 2000-м году опубликовал фантастическую новеллу «блуждающая земля», лёгшую в основу сценария фильма – и тем самым, можно сказать, было «разорвано» кинематографическое молчание вокруг произведений карсака – пусть не прямо, а опосредованно – ведь экранизировать его задача практически неподъемная. (вероятно, своеобразным церемониальным поклоном в его сторону является постоянное присутствие французского топоса – речь, флаг, участие в «мировом правительстве», наряду со странами, более активными и значимыми в вопросах мирового господства)

между историей из фильма и романом действительно много общего: умирающее солнце, сдвигающие землю с орбиты двигатели на полюсе и по экватору, проблемы с атмосферой, ситуация на грани умирания и разрушения и внезапно приходящее непредвиденное решение, убийственное, но единственно возможное. в картине (и, вероятно, в новелле) нет такого настолько амбивалентного звучания социальной темы, какая есть у карсака – но приблизительно столько же цивилизационного оптимизма, утверждающего возможность глобального выживания (пусть настолько же глобальные потери благоразумно выносятся за скобки, но ведь это практически всегда – одна из определяющих черт космической оперы, а здесь – действительно, без малейших сомнений этот формат, почти отмерший и замененный каким-то гомункулусом, взращенным на удобрениях фэнтези, что практикуется в фантастических лентах последних лет).

кроме того, что это космическая опера – это еще и очень непривычно смотрящийся «сайенс фикшн», утверждающий, что наука способна быть решением проблематичных ситуаций, магия ее не может заменить, хотя решающим все же остается человеческий фактор. в данном случае – логично, что это китайская история, ведь только в этом топосе возможно говорение о массовом самопожертвовании и вручении собственной судьбы в руки «кормчего» (а кормчий здесь – сам народ, могущий «снизу» изменить ситуацию в верхах, опускающих руки). то есть – галактический масштаб продвижения и драматическая ситуация около юпитера, апокалиптически-тектонические сдвиги на земле, на которой микроскопический человек пытается выжить и за этим всем – перспектива бесконечной вселенной, где начинается великий путь человека в космическом пространстве. большинство фильмов предпочитают рассказывать историю уже «после», когда первые требующие жертв шаги уже сделаны, после «лунной радуги» (давняя история) сериал «первые» - чуть ли не единственное телевоплощение этого момента, пусть и в более «реалистическом» характере. китайская картина – из этих историй, начало пути через космос, с драмами и жертвами, но и с уверенностью, что это – необходимо и оправдано.

безусловно, здесь масса каких-то не вполне ладно скрученных моментов, некоторый (впрочем, привычный в китайском контексте) передоз с сентиментальностью, однако это компенсировано полной непохожестью на прочую современную фантастическую продукцию, невероятной масштабностью и эффектностью – и пониманием того, насколько далеко это стоит от первых несмелых попыток китайского кино осваивать «космическую тему», как это было, например, в «любви в космосе», мелодраме, где космос был только атрибутом, но не смыслом. а здесь – шикарный уровень эффектов и убедительно – как это может быть в космической опере – рассказанная история.

halo: сумерки (halo : nightfall) – реж. серджио мимика-геззан (2014)

то, что игра «halo» (хэйло / гало, смотря как переводчику на душу ляжет, судя по наличным переводам – предпочтение отдается второму варианту) представляет собой универсум, аналогичный «вархаммеру» по размаху и степени проявления культа насилия в галактических масштабах, я догадывался, хоть компьютерные игры – ну совсем не мой вариант. а то, что есть дополнительный сериально-кинематографический мир – это было вообще открытием (хотя, конечно, можно было задать себе вопрос: если есть книги.по.компьютеным.играм (!) – наверное, есть и кино?). и действительно, такой продукт есть и в кино, и на телевидении, и в формате аниме.

«сумерки» представляет собой мини-сериал (мини – во всех смыслах этого слова. пять серий по 18 минут), являющийся некоей «прелюдией» к игре «halo 5», где вводится фигура агента лока. конечно – соглашаюсь, что именно так оно и есть. приятно было то, что посмотреть это зрелище можно как в сериальном формате. сегментами, так и одним куском, полноценным фильмом. и, надо сказать, ридли скотт, выступивший в качестве продюсера, сделал максимум возможного, исходя из бюджета. впечатление производит – размахом, спецэффектами, тенью очередного «чужого», хотя, конечно, больше «прометея» или «завета» (сериал между ними и располагается).

стандартная схема – противостояние людей и нелюдей (ковенантов), многоступенчатые властные структуры, распространения космического аналога оон и его тлетворного влияния, человеческая раза под угрозой и так далее. отдаленная космическая система, звезда-гигант, на орбите которой вращаются планеты и осколки кольца гало / хэйло – здесь собраны все центральные компоненты космической оперы (от произведений франсиса карсака это мало чем отличается, хоть между ними – больше пятидесяти лет разрыва, космическая опера не сделала практически ни единого шага в сторону развития себя как жанра), с которыми работает героическая фантастика. опасности, угроза уничтожения, игра на выбывание и тому подобные сантименты украшают очень эффектно выглядящую локацию и все подстерегающие в ней опасности.

с первой сцены что-то беспокоило – как я понял, взгляд на одного из двух главных героев, полковника айкена. долго не мог понять, кто это передо мной с этим отмороженным полускандинавски-полускумбриевым выражением лица, а потом как вспышка: это же джарменовский «эдуард ii», стивен вэддингтон – возможно, поэтому показалось, что и сыграно местами даже неплохо?

сумеречная зона (the twilight zone) – реж. джек смайт (1959) – 01.07. «одинокий»

прекрасность этого сериала – в полной непредсказуемости, где эпизоды ни пытаются следовать определенной структуре и повторяющейся фабуле (единственный повторяемый элемент – это перебивка в середине эпизода после первых десяти-двенадцати минут), ни – вписываться в причинно-следственные связи, ни – выдерживать классическое триединство разворачивающегося события. каждый эпизод начинается о определенной «мёртвой точки», в которой зрителя снова и снова вводят в сумеречную зону ожиданий и событий, чтобы там, как по мановению волшебной палочки, он попал через «мистический портал» в ту или иную точку.

в данном случае – он попадает на отдаленный астероид, где герой находится на практически пожизненном заключении тюремного типа, обреченный на одиночество (не следует задаваться вопросом о том, что четыре раза в год присылать космический корабль для пополнения припасов является невиданным расточительством: эта составляющая находится достаточно далеко от основного события, являясь необязательным и неизбежным следствием разума, задающего лишние вопросы) за некое убийство, которое он, по его утверждению, не совершал (верить этому или нет – тоже за пределами необходимости).

суть – в столкновении с одиночеством в этом акте «творения», где герою привозят робота / андроида. конечно же – женщину (но это не «андроид каренина»). такое впечатление, что акт творения несколько переиначен, а сотворение евы – форма утешения адаму, заблаговременно изгнанному из рая за слишком пристальное внимание к плодам познания. да, по большому счету, эта библейская коннотация, подкрепляемая еще сплошной окружающей героя пустынью астероида, не имеет принципиального значения – более важно пробуждение осознанности ценности одного существа для другого – в данном случае, не имеет значения, искусственное оно или естественным образом рождённое. так или иначе – все взаимоотношения между субъектами – форма иллюзорности, где акт коммуникации и последующей взаимозависимости – следствие консенсуса сознания, не желающего идти на постоянные жертвы, но соглашающегося на эрзац, который, в конечном счете. оказывается самым настоящим «продуктом».

человеку принципиально не важно, кто его визави (читай – качество и стоимость попавшей в руки вещи) – главное ведь не акт взаимодействия, а внутреннее утешение, позволяющее увидеть три месяца как один день, преодолеть одиночество и простанства, и времени, имея перед собой универсальное зеркало – другого, на которого можно с абсолютной лёгкостью сложить и свою вину, и свои ожидания.

через 59 лет взаимоотношения человека / техники как процесс во-одушевления происходят точно так же, как и в самых современных интерпретациях вроде «мира дикого запада», и – практически точно так же заметен глобальный сексизм, никак не покидающий измерение сознания: в женском (даже – вернее, особенно – роботизированном) главное – не его факт / феномен, но объективация и предписания функциональности. достаточно безнадёжно: в финале всегда будет происходить поломка и замена на более новую и «расширенную» версию – что это, именно та константа, которая из взаимоотношений субъектов / существ / полов никуда не денется?

голубая планета 2 (blue planet ii) – рассказчик: сэр дэвид аттенборо (2017) – 03

по сравнению с предыдущим вторым эпизодом, где всё коррелировало с глубинами и холодом, действие этого разворачивается вширь и практически на поверхности, вдоль коралловых рифов, сосредоточенных в тёплых водах. и точно так же – «согревающий» характер историй предполагает большую углубленность в детали и свето-цветовые эффекты коралловой реальности. в этом смысле эпизод совершенно не выходит за пределы традиционной парадигмы показа коралловой стихии: буйство цвета, яркости, красок, насыщенной жизни, а также – тленности и преходящести всего процесса жизни и ее продолжения. размножение рыб, размножение кораллов, смертность рифов и их попытка распространения по водам океана – всему здесь находится достаточно места. операторов и рассказчика увлекает неуспокаивающийся поток живых организмов, каждый из которых занимает своё место в цепочке взаимосвязанных существ (о том, что иногда это бывают такие, которых себе и вообразить невозможно – отдельный разговор), больше это и экологический подтекст жизни рифов, чем попытка заглянуть немного дальше в существо и место кораллового мира в системе мирового океана.
но это, конечно, не влияет на то, что эпизод – исключительной интересности. особенно – постскриптум, как это есть в каждой серии – несколько моментов, иллюстрирующих сьемки данного сегмента. их цена – как в истории с мраморным окунем – год времени, когда после неудачного стечения обстоятельств пришлось ждать год момента нереста и в корне менять стратегию наблюдения. наука – это не всегда удача и не всегда готовность природы соответствовать человеческим ожиданиям, как это может показаться неискушенному зрителю.