Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

рыцарь теней: между инь и янь (神探蒲松龄之兰若仙踪) – реж. ваш (янь цзя) (2019)

фэнтези-комедия с джеки чаном: вероятно, за долгое время – это первый фильм, который я посмотрел с ним, поскольку как актёр и режиссёр он никогда не вызывал особенного интереса. и если бы не фэнтези-формат, обращать внимания на эту картину не пришлось бы. как не слишком достойная, но – продолжательница китайской комично-фэнтезийно линии фильмов, картина, возможно, заслуживает внимания к себе, но она достаточно средненькая и не претендует ни на размах, ни на исключительность визуального ряда. в первую очередь – это отзвук «охоты на монстра», во что примешивается «путешествие на запад: по дороге с демонами». внутрь – вставлена история  в духе «зеленой змеи» а множество приёмов визуализации фантастического – идут по следам «героя». нарисовано достаточно красиво, пусть и без особых изысков; если что и заслуживает внимания – это история любви, когда демон, увидев прекрасную юную деву, влюбляется в нее, а в момент, когда ее тень сливается с тенью дерева, вползает в эту тень и становится человеком. любовь двоих прекрасна, но демоническая душа никуда не девается, переходит в героиню, после чего герой, раскаявшись, хочет вернуть ее себе, но героиня ему в этом оказывает. любовь, превратившая ее в демона, уже исчезла, но быть исчадием ада ей очень нравится. картинное буйство демонов, их заклинание и изгнание, путешествие в загробный мир, самопожертвование и единение в невозможной – всё, как полагается в таких историях. но среденько – и джеки чан тоже очень средненький.

дикие мальчики (les garçons sauvages) – реж. бертран мандико (2017)

в такой же мере, в какой можно допустить, что уильям берроуз – это литература, можно сказать, что «дикие мальчики» - это экранизация. то, что она «вольная», совершенно естественно: не вполне вменяемый текст берроуза сложно переносить на экран, а если и переносить – непонятно, что с этим делать, каким образом изобретать адекватный язык для неадекватной истории. тексты берроуза настолько замкнуты на самих себе и самоудовлетворении от перекатывания одних и тех же (хоть и кажущихся многообразными) подробностей, что считать их пригодными для визуализации в кино было бы очень самонадеянным. поэтому – вероятно, режиссёр пошёл в этом своём первом опыте полнометражного кино тем же самым путём, каким пошла пара катте / форцани в «пусть трупы позагорают», который – и является экранизацией романа маншетта / бастида, но в такой же степени – фантазией режиссёров по поводу спагетти-вестерна (и воспоминание о котором приходит в голову сразу, как только в фильме мандико появляется элина лёвенсон).

как экранизация – никуда не годится, как фильм – может даже привлечь какую-то свою аудиторию сочетанием нестандартно использованных элементов, вполне знакомых по многим другим фильмам. однако в целом – чистая визуальная окрошка, наклёпанная из чёрно-белого кино, чёрно-белой имитации «старого кино», цветных вставок под старое кино и еще более «акцентированных» цветных фрагментов с упором на визуальный код фотографий пьера и жиля (при  том, что больше всего это напоминает несколько мутировавшего «кереля» фассбиндера, вступившего в не самую естественную связь с «молодым тёрлессом» шлёндорфа). до определенного момента всё разворачивающееся в кадре зрелище, напоминающее разнокалиберную окрошку, всё же обладает достаточной долей связности – учитывая, насколько бессвязным являлся изначальный текст, но в последней части всё становится совсем уж диким, причем дикость – проступает не в момент актуализации гендерных и физиологических сдвигов, а как только фильм пытается превратиться в некий памфлет. от финальной сцена тык вообще несколько воротит, но автор – так видит, это надо принимать как данность.

естественно, как только киноистория начинается с группового, окрашенного шекспиром изнасилования, после которого начинается путешествие на корабле к отдаленному острову, пахнушему и являющемуся устрицей, где растительность – максимально физиологична и сексуализирована, где пьянки-блядки и лицезрения татуированного члена (как тут не вспомнить про анекдот «привет из севастополя!») с дальнейшим отращиванием грудей (да, «груди тиресия», аполлинер тут как тут) под проповеди и глубокомысленные замечания профессора северина захер-мазох, конечно, не забыт) составляют смысл  происходящего, - сразу становится ясно, что тут – не что иное, как «роман воспитания». воспитания человечности и социализации как феминизации. иронично и генерализировано – но что есть, то есть. общество требует соблюдения норм и подчинения, и, кажется, это не так, чтобы очень плохо. перевоспитать сопротивляющегося субъекта – это предоставить ему рай, в котором тому станет тошно, до такой степени, что он будет готов переродиться.

с подобными конструкциями всегда очень проблематично: всякую картинку и поворот истории можно развернуть в любую сторону. памфлет и ирония, карнавал и галлюцинаторика, умышленное и намеренное – всё это достаточно туманная плоскость, в которой мысль сценариста-режиссёра изначально обладает «презумпцией невиновности» по отношению к совокупности транслируемых идей. золушкина туфелька с любой ноги – смысловой пласт можно вертеть, как заблагорассудится. но, к сожалению, это не та имплицитная многоплановость выдающегося произведения, а – манипулятивная тактика подготовки  «путей отхода», как бы красив не был визуальный ряд (местами – действительно, впечатляет). но это – как хамдамовский «мешок без дна», красивости без конца и края (в такой же чёрно-белой эстетике), но вне изящных игрищ со светом – такое себе.

профессор т. (professor t.) – реж. индра сьера (2016) – 3.03

третьим эпизодом сериал восстанавливает стандартную для этого сериала структуру процедурала и подчиненными ей элементами. в «пахана» профессор не превращается, но изменяется его жизнь, в которой госпоже снейерс находится небольшая, но замена, которой профессор прочит не самый оптимистический финал, но пока до этого далеко, пока – профессор занимается загадочной смертью (хотя – что может быть загадочного в смерти от передозировки наркотиками?) одного из заключенных. при этом – не то собирается покончить жизнь самоубийством, не то – только воображая себе эти прекрасные картины.

расследование – очень замысловатое и многосоставное, важной частью которого является очень внезапный туалет с его посетителем, который удостаивается лицезрения многими «визитёрами». не сказать, чтобы в финале сумма ходов преступника вокруг жертвы особо впечатлила – видно, как расследование подгоняется под экзистенциально-драматическую составляющую сериала, но история достойная, местами даже ярко трагичная. трагизм получается не в последнюю очередь благодаря использования поэзии и предсказуемых поворотов. но от этого вся сумма элементов хуже не становится. просмотр пролетает стремительно, а различные комичные (как не впервые уже в этом сезоне появляющаяся директриса тюрьмы – с вечно усыхающими от тоски комнатными растениями и дохнущими аквариумными рыбками) и не особо ситуации прекрасно соединяются в одну целостность. хорошая история – и хорошая подводка с «благими намерениями», вероятно, к дальнейшему рассказу.

профессор т. (professor t.) – реж. индра сьера (2016) – 3.02

71j5LMcA+sL._RI_.jpgвторой эпизод и доводит историю до логического завершения, и разворачивает ее во многом в новые измерения, например, превратностей бельгийской наркоторговли, помноженной на ветхозаветные истории, накладывающие отпечаток на современность. если первый эпизод сериала – более драма, то второй – экшн, где есть место практически всему, чем может отличиться полицейская история. несмотря на достаточно проблематичное положение, в котором находится профессор, уклад жизни понемногу входит в более привычную (для него) колею, особенно – с того момента, когда за ним начинает следить персональный телохранитель, внушительный шкафообразный марокканец, да и тюрьма больше начинает напоминать филиал не то полицейского участка, не то – университетской аудитории. чему в немалой степени способствуют интеллектуальные разговоры и обмены цитатами между профессором и его старым знакомцем, сезон назад засаженным за решетку.

судя по всему, третий сезон собирается ходить «по лезвию», оставляя главного персонажа в тюрьме, но при этом – создавая ему рабочее пространство, что может быть очень интересным вариантом развития событий. во всяком случае, уже с то, что от героя с его сочными лицевыми травмами глаз не оторвать, макабрическая эстетика и повышенный градус чёрно-саркастического драматизма будут определять весь сезон. смех – да, но очень чёрный, местами до дрожи. в хорошем смысле, вероятно, это экзистенциальная история, если относиться по следам сартра серьезно к тому, что смех – это единственная адекватная реакция на экзистенциальный абсурд.  иногда, конечно, может и жак оффенбах помочь.

профессор т. (professor t.) – реж. индра сьера (2016) – 3.01

71j5LMcA+sL._RI_.jpg в отличие от первого и второго сезонов этого сериала, третий не завершается, а начинается парой эпизодов, объединенных одной историей – что вполне логично, ведь драматичное завершение предыдущей истории, приведшее профессора в тюрьму и оставившего там на неопределенный (неопределенный – поскольку ни единого слова о длительности его заключения не сказано) срок, заслуживает развёрнутого продолжения. что не мешает ввести в первый эпизод «затравку» нового расследования в виде трупа, найденного на барже, следы от которой ведут к арабскому криминалитету.

но большая часть первого эпизода все-таки отдана не расследованию, а состоянию дел, в которых оказываются все задействованные лица, поскольку либо каждому есть что скрывать, либо – скрывать как раз абсолютно нечего, как, например, профессору, мало того, что встречающего «старых знакомых» в тюрьме, так еще и выдающему исключительно меткие сентенции по поводу корреляции «отказа» и мук совести. производит впечатление.

а еще – исключительно яркие образы, которые посещают героя в этом юдолище печальном (не слишком, ведь первым, кто его встречает в момент попадания в камеру – оказывается марио ланца, не сказать, чтобы это было особым поводом для радости, ведь профессор к нему явно слабости не питает; с большим бы удовольствием он бы послушал вагнера: как ответ на это скромное желание, внутренние помещения тюрьмы – по образцу «паноптикума» бентама, воспетого мишелем фуко, – озаряются «вечным сиянием чистого», но не разума, а вагнера: эпическая массовка из заключенных, исполняющих «благородные графы брабанта, услышьте!» из первого акта «лоэнгрина»). с ними ммогут соперничать только некоторые визиты посетителей, вроде г-жи снейерс, она, как всегда, выше всяких похвал.

нокс (nox) – реж. мабрук эль мехри (2018) – все серии, 1 – 6

неожиданно интересный и увлекательный сериал, который вроде бы и напоминает многочисленные литературные и киноистории о преступнике, орудующем в подземельях, скрытых под мегаполисом, однако – это оригинальная история, снятая во французском стиле, однако при этом – с динамичностью хорошего боевика и практически без неизбежных французских вольностей в кадре. хороший, крепко сделанный сценарий обеспечивает интересность на протяжении всех шести эпизодов, драматизм – хорошо сочетается с брутальностью и очень скупо представленной лирикой.

вроде бы достаточно оригинально – но в фоне и контексте этой истории удобно располагается аналогично шестисерийный сериал александра лорана «богомол», вышедший годом ранее, не в последнюю очередь – ввиду того, что в сериале 2017 года главная роль отдана кароль буке, а в 2018 – натали бэй. возрастная «прима» в центре криминальной истории – это хороший вариант и не самый затасканный выбор, тем более что на тот момент 70-летняя бэй сыграла по максимуму и брутальность отставной полицейской, и отчаявшуюся мать, и решительную искательницу правды, какой бы неприятной и горькой та не была. в паре с ней отличной играет малик зиди, «правильного», но постепенно слетающего с катушек «пай-полицейского», а за ними – яркий образ полицейской и дочери героини натали бэй в исполнении яркой характерной майвенн (дивы плавалагуны, если что).

поначалу обычная полицейская операция, а затем – внезапное исчезновение одной из полицейских; её поиски, ведущий в катакомбы, во время которых открывается тайна мрачных захоронений, разбросанных на разных уровнях подземного парижа; углублении в них – приводит к очередной двери, за которой находятся грязные тайны полиции, в тени которых – далее – располагаются следы, хаотически разбросанные в «даркнете», реализуемые фантазмы и утоляемые инстинкты. все лини очень классно сплетены и соединены, в некоторых моментах – сериалу практически удается заронить сомнение в том, знаешь ли ты преступника, «ложные следы» сугубо визуально представлены очень качественно. несколько не то чтобы натяжек, но не вполне доведенных до конца линий впечатления совершенно не портят: смотрится на одном дыхании, вызывает в памяти призраков историй гранже, снято – качественно, местами – с очень макабрическими эпизодами. это тут явно – не «авиньонское пророчество» давида дельрие, всё же за одиннадцать лет с его появления многое изменилось в сериальной культуре. в общем, очень достойно просмотра.

ёцуя кайдан (新釈四谷怪談) – реж. киносьта кэйсуке (1949)

два с половиной часа первой экранизации  пьесы нанбоку цуруя (четвёртого) пролетают совершенно незамеченными: фильм можно назвать практически гениальным ввиду использования всех возможных шаблонов этой очень шаблонной (канонической – поэтому эталонной) истории, располагающейся очень рядом с «отелло» истории, к шекспиру не имеющей совершенно никакого отношения. универсальная история о любви, смерти, судьбе – и выгоде, которая извлекается на каждом шагу всеми, кто только может попытаться это сделать. и поскольку выгодополучателем всегда оказывается не тот, кто усилия прилагает – универсальная история о тщетности (и любви к тщете).

впервые поставленная в 1825 году, пьеса является более «кайданом», чем им стал фильм; кобаяши масаки, участвовавший в написании сценария и через пятнадцать лет сам снявший свой «кайдан», более опирался не на японский первоисточник, а на – японский первоисточник, но более в интерпретации лафкадио хирна, взявшего японский псевдоним (ввиду своей полной японизации) якумо коидзуми. среди экранизированных кобаяши историй нет истории об несчастной оива, хотя в первой новелле «чёрные волосы» и можно увидеть отзвук этой истории – так же, как и в ленте накагава нобуо «призрак болота касанэ»  1957 года или же через пятьдесят лет после него выпущенный фильм-подношение наката хидэо «кайдан»: отвергнутая и преданная любовь, изуродованное лицо, отрава, смерть, призрак.

у киносьта – в первую очередь социальная драма, завязанная на «любви с выгодой» и потерей ребенка. ни единой отчётливой произнесенной даты, никаких привязок к каким-либо событиям, только место – эдо, только – реконструирование приблизительной эпохи по особенностям причесок героинь да тому месту, которое занимает герой иэмон, ронин на службе. эту самую службу потерявший из-за обвинения в краже и покатившийся под откос, увлекая за собой прекрасную оива. в истории даже не две красавицы, а три: оива, ее сестра-близнец осодэ и новая жена иэмона оумэ. как – противопоставление двух типов красоты: классического более старого и «округлого» и нового, утонченно-удлиненного, типа «токугава».

началом становится побоище в тюрьме, где поднялся бунт, зачинщиков и участников которого предал кто-то из своих; продолжается – денежными неурядицами, махинациями и отчаянной бедностью; развивается – в отравление, предательство и смерть; и завершается – безумием, пожаром и открывающейся перспективой новой жизни. для 1949 года это была очень развлекающая, естественная и вполне прозрачная аллегория японского самосознания и самопредставления, в котором виделось выживание, за которым – возможно – открывается путь восстановления и возвращения к себе, к своим корням и своей «полноте». ожидаемый ребенок от любимого мужа, человека принципов и ценностей – это то, что ожидается от страны, возвращающейся к своей полноценности.

маленький «ключик» интерпретации дается вроде бы походя в самом финале, в остальном же – это исключительно масштабная и очень «пространственная» картина, не замыкающаяся в стенах (пусть и раздвижных) домов как театральной сцене: пейзажные зарисовки всё время открывают вид на открытые пространства, на ландшафт, не ограниченный  ни татами, ни предначертанностью судеб. плюс к этому – невероятно подвижная камера, которая, как в фокусе, удерживает в центре каждого кадра любого попадающего в него персонажа и плавно двигающаяся вместе с ним, оставаясь почти всё время на уровне груди. здесь очень редки кадры, имитирующие «снятую крышу» гравюр, в этом смысле – лента никак не «укиё-э», это – искусство нового времени с новым видением. в каком-то смысле – это больше «привидения» генрика ибсена, чем «луна в тумане» уэда акинари. кайдан без призраков и призраки – как галлюцинации совести. исключительная красота фильма это позволяет.

последняя волна (la dernière vague) – реж. родольф тиссо (2019) – все серии, 1 – 6

французский шестисерийный сериал: этого, в принципе, достаточно, чтобы описать совокупность всех основных характеристик, которые можно встретить в такой форме, тем более, что в данном случае речь не идет ни о каком новаторстве, ни о каких попытках «интернационализации» экранной формы. это сугубо французский продукт, со всеми особенностями жанра и стиля, вроде обязательных двух постельных сцен на один эпизод – или просто потому, что так требуется (по требованию режиссёра), а остальное пространство каждой серии – достаточно схематический сюжет, нагромождение персонажей, которых объединяют очень запутанные личные отношения. словом, всё то, что за что французский сериал можно порицать, но что в силу «лёгкости стиля» часто не вызывает идиосинкразии.

что необычно – так это то, что в данном случае речь идет о фантастическом сериале к очень сильным экологическим уклоном. учитывая то, что он снимался и выпущен в «до-коронные» времена, привлекает внимание сильный эпидемиологический упор, который сделан в последних эпизодах картины. вообще – это не скучно, увлекательно, очень предсказуемо, красиво (местами – с немного многословными красивостями) и «этично». пусть слова о морали и этике здесь отданы – что естественно – самому характерологически непривлекательному персонажу, они играют большую роль в том экологическом пафосе, который сквозит через всю историю о приморском городке, одиннадцати серферах, которое накрывает загадочное облако вкупе с «волной», после чего в городе и с его населением начинают разворачиваться самые загадочные события.

«серферский» сериал, пусть самих серферов де факто не так и много, задает общий тон и звучание истории: красивость или вычурная привлекательность определяет физиогномический характер этой истории, код одежды, света и цвета. но помимо этого – есть ряд аспектов, которые могли бы быть упущены, если бы сериал сосредоточился только на каких-то загадках мистического толка. но здесь – вопросы градостроительства и инфраструктуры и той позиции, которую субъект выбирает для себя, когда отвоёвывает для себя часть «природы», который в такой ситуации полагается мстить. трансформации тела и ума, изменения в земле, воде и растительности, проявление болезненных симптомов: все свидетельства того, что человеческое существо – ограниченное и исключительно тупое, когда оно собирается противостоять силам природы, отчаянное и самонадеянное, крайне сентиментальной и при том всём – просто глупое, житейски и в смысле своего человеческого «горизонта». сказано ли этим в сериале что-то новое? никак нет, его назидательность бросается в глаза чуть ли не с первых сцен. плохо ли это для всей истории? – нет, такие вещи полезно регулярно проговаривать для освежения в памяти того, насколько нестабилен баланс и «договор» между человеческим миром и пространством равнодушной к нему природы.

конечно, это не отменяет того, что персонажи здесь предстают какими-то зацикленными на интиме и собственных грёзах слизнями с памятью аквариумных рыбок. здесь – «лёгкий жанр», приукрашивающий всё и многие моменты напряженности просто «снимающий» требованием эстетизации. во французском пространстве сериала – это создание иллюзии если не процветания, то стабильной красочной буржуазности в чётко ограниченном визуальном коде. что в данном случае и получилось, хотя – история неплоха в целом (пусть стоит в ряду аналогичных максимум – на десятом месте, если не каком-то двадцатом-тридцатом).

шкаф (클로젯) – реж. ким кван-бин (2020)

очередной – очень качественный, добротный, исключительно последовательно и выверенно сделанный фильм ужасов о «буйстве призраков» и шаманизме, который в корейском кино окончательно вошел в моду и зафиксирован уже во всех жанрах и видах. до недавнего времени не настолько частый гость, теперь уже – на полную мощность используемый прием, который позволяет максимально ярко организовать пространство и рассказать самую неожиданную историю.

на первый взгляд, тут ничего как раз особенного и нет: отец-дочь, переезд в новый дом, таящееся в шкафу зло, которое дочь (как медиум – и как ребенок) извлекает и жертвой которого становится. далее – явление шамана (более по ипостаси трикстера) запускает процесс похищения украденного ребенка из обители зла. здесь – история, всевозможные операторские приемы, работа художников и художников по спецэффектам разворачивается в максимальную силу. сначала – очень сдержанный в визуальном плане, под конец фильм превращается практически в мистическое фэнтези, а конструирование красот и ужасов потустороннего мира напоминает то «гензель и гретель», то «сайлент хилл». очень шаблонно продемонстрированное начало, достаточно быстро переходит в технологично-ироничное продолжение (комическое в ужасе – это очень популярный для корейского кино прием, и здесь это сделано в большим чувством меры), чтобы к финалу – превратиться в социальную драму об истоках зла (может ли быть иначе?)со вставкой сугубо памфлетного характера.

фильм очень целостный изобразительно – и очень крепко соединенный во всех элементах. не провисает ничего; некоторые шаблонно-готические элементы кажутся излишествами, но они уравновешиваются остальным, что предлагает сценарий и режиссёр. получается густое, насыщенное зрелище, которое может претендовать на продолжение, легкий намек на которое оставлен, но при этом – абсолютно завершенное во всём. корейский фильм ужасов – очередная в данном случае демонстрация того, что жанр – это очень подвижная форма, которая легко позволяет себя расширять, дополнять и раздвигать границы того, как можно взглянуть на историю, которой полагается пугать зрителя. плюс к этому – шикарные актёры и отлично сконструированная пугающая атмосфера. зачетный ужастик.

корабль-призрак (the ghost ship) – реж. марк робсон (1943)

одна из картин прославленного продюсера вэла льютона. которая – в силу жанра – не входит в число четырех классических фильмов ужасов нового стиля, но вплотную примыкает к ним, будучи снятой и выпущенной в 1943, после «людей-кошек». успешная картина, она, к сожалению, стала жертвой именно своего успеха: через два месяца после выхода два автора, сэмюэл голдинг и норберт фолкнер, обратились в суд, обвиняя продюсера в краже их пьесы, которая и стала сценарием, хотя льютон убеждал в том, что идея истории – целиком его заслуга. претензии авторов можно было бы не принимать во внимание, если бы не тот факт, что, будучи снятой с проката в 1944 году, лента пролежала пятьдесят лет, пока не истекли авторские права и лента получила свою фтору. жизнь уже в 90-е годы прошлого века.

сказать, чтобы тут было что-то сверхъестественно-прекрасное? – нет, это достаточно прямолинейный, простой во всех своих элементах сюжет, вкладывающийся в рамки «морского нуара», в котором немного – от детектива. немного – от саспенса, чуть – от драмы, но нет и намека на какие-либо ужасы (если не считать ужасом смерти моряков на корабле) – в том смысле, в каком, например, это фигурирует в фильме с аналогичным названием 2002 года. да и вообще, корабль тут – никак не призрак, а вполне «живое» судно, построенное для сьемок картины 1939 года, а далее, чтобы не простаивать, использовалось по назначению. продюсер с режиссёром это и сделали, воспользовавшись корабельной фактурой и зациклив все события в ограниченном пространстве декораций и избежав при этом скукотищи, повторений и назойливости ходов. всё выглядит достаточно свежо, даже сейчас – разве что совсем уж притянутый за уши хэппи-энд с морализаторской декларацией может раздражать, но и это немного смягчено – прекрасными сьемками, которые в этом, очень графичном пространстве фильма, выглядят качественно и убедительно.

фигура умолчания очень часто становится ключевой для истории: для фильма, выпущенного на рождество, конечно, естественно, что здесь нет ни единого упоминания войны, однако – рождество 1943 года, после высадки в марокко и захвата касабланки годом ранее, после уже полгода длившейся «итальянской кампании» – это не вполне обычное время. молчание по поводу войны смещает акцент – поэтому все разговоры (очень, кстати, какие-то философски-экзистенциальные) на корабле вращаются вокруг власти, доверия, капитана как царя и бога: в целом – предводителя, фюрера, который – пусть этого и нет, но никак нельзя не вспомнить, herr und gebieter для своих подчиненных. когда третий помощник начинает подозревать, что за смертями матросов стоит капитан, атмосфера накаляется и приводит далее к еще более драматическим последствиям. рассуждения о том, стадо ли люди – или они добры и честны, но подвержены пагубному влиянию – очень в духе облагораживающего влияния искусства на неспокойное время. весьма прозрачная символика картины позволяет увидеть всё как очень чёткую, схематически выверенную схему с учетом всех факторов и элементов: однозначное продюсерское кино, что в данном случае – никак не в ущерб эстетической ценности.