Category: кино

царство (キングダム) – реж. сато шинсуке (2019)

картина из разряда «фильм по манга», дико масштабная, динамичная, яркая и исключительно фэнтезийная – при том, что где-то глубоко в основе она имеет под собой историческую подоплёку. это в некоторой степени «грёза на темы», но представлена она достаточно свежо и впечатляюще, с полагающимся фэнтезийным картинам размахом. фильмы о «бродяге кэнсине», которые с достаточной натяжкой можно привлечь в генеалогию этой ленты, могут показаться после нее несколько пресными и избыточно мелодраматичными. тут мелодрама практически исключена, выведена из сюжета и поставлена за скобки, хотя, конечно, нельзя не заметить привычных анимэшных дружеских  / братских / почти-интимных отношений, которые складываются между героями, двумя пареньками, которые после войны оказываются проданными хозяину и работают на него до взросло-подросткового возраста. чтобы не быть уличенным в некоей пропаганде и не потерять часть аудитории, режиссёр (по следам оригинальной истории) делает достаточно неожиданный ход, ликвидируя одного из них – после чего снова вводит его «дубликат», тем самым сделав формальный финт, убрав из этой «карты страны нежности» последний компонент, но при этом не лишив историю её привкуса.

для японских фильмов не так часты случаи, когда сюжет разворачивается в китайскийх реалиях – тут происходит именно это: рассказывается достаточно большой объемистый сюжет из древней истории китая, который позволяет как всевозможные формальные (исторические и фэнтезийные) вольности, так и допущение, что «древнее время» в некоторой степени было универсальным знаменателем для людей (так, чисто физиогномически, персонажи представляют собой и некие «японские», и «китайские» типажи). оригинальная манга, скорее всего – настолько же свободный в обращении с историей материал, поэтому она и позволила такое повествование: героическую фэнтези, в которой собственно искомо фэнтезийные компоненты – раз, два и обчёлся, а всё остальное – исторические допущения.

не очень при этом и безумные, поскольку топос истории – масштабные циньские войны или же, как это более привычно – «эпоха воюющих царств», которые царство цинь последовательно проводило против царств хань, жао, янь, фэй, чу и ци, выведя на историческую арену величайшего императора цинь шихуана. акцент сделан не столько на нем, сколько на молодом бедняке, который при нём начинает карьеру (будущего) великого генерала (имея перед своими глазами достаточно многочисленные примеры уже имеющихся генералов). где-то – пересекаясь с «героем» чжана имоу, где-то – с его же «тенью», а местами – впадая в фантазм «гоемона» или «ледяных цветов» ю ха, фильм дает очень сочную мясистую картинку ожившего героического прошлого, где место находится всему, от воинов, уродцев, таинственных горных племен (с крайне африканским габитусом) и практически ипполиты-королевы амазонок – до комичных персонажей в костюме не то птицы киви, не то совы, не то – гипетрофированного цыплёнка. но два с лишним часа это действо остается бодрым и увлекательным – с перспективой скорого будущего продолжения.

по горячему следу – амнезия (neben der spur – amnesie) – реж. сирил босс, филипп штеннерт (2016)

вторая картина из этой серии – снятая по второму роману – не менее, если не более динамичная и подвижная и производит максимально позитивное впечатление, что позволило критикам в своё время после ее выхода хоть и высказываться не в пользу следования всем традиционным ходам криминального кино, становясь среднестатистическим образцом триллерно-детективного жанра, но при этом – отмечать, насколько «естественно» и крайне выразительно выглядят все сцены взаимодействия детектива (вследствие драматических перипетий), потерявшего память, и психиатра, который их пытается вытянуть на поверхность. такое стало возможно не только из-за великолепной игры юргена маурера и ульриха нётена, но и по причине хорошей проработки сценария режиссёрами, а также – очень ненавязчивой, но при этом эффективной работы оператора, представившего сцены и небанально, и без особенной «пафосной громкости». вообще, в кино там, где появляются какие-то взаимодействия героя с психологом / психиатром / психоаналитиком, – всегда присутствует элемент профанации, но здесь, даже если она и есть на уровне упрощения / редукции, общая картинка выглядит очень живой и естественной.

серия начинается более чем драматично – с нахождения полутрупа детектива руиса где-то в районе гамбургского порта – в поле зрения брошенного посреди реки катера. выпавшие девять дней из жизни героя восстанавливаются очень постепенно, как и то, что привело к этому, а именно – дело трёхлетней давности о пропавшей девочке. кто, что, где и как – совершенно непонятно, ясно только, что в историю об амнезии героя практически никто не верит, считая это голимой отмазкой, а всё вокруг намекает на совершенно другое. пробираясь в темное и неизвестности, по ходу теряя сторонников (некоторых – очень драматичным образом), герой всё же добирается до своего «сердца тьмы», извлекая оттуда то, что стало его путём на берег, с ранами, в компанию крыс. и, как и в предыдущей серии, решающую роль в разрешении дела играет психиатр йессен, дающий герою последний ключ к разгадке – в ответ на то, что интересует в голове руиса его. местами не без небольшой доли сантимента, с полагающимся опрощением и срезанием некоторых углов, но история получилась очень хорошая и качественная и крайне резво рассказанная. гамбург здесь – не менее мрачное место, состоящее из каких-то сплошных переходов, туннелей, брошенных зданий, подворотен и канализации: именно то место, которое не вызывает никаких симпатий, но где, в конечном счете, возможна какая-то настоящая жизнь. в рассказе не обходится без сугубо немецких юмористических форм (типа истории об обанкротившемся борделе), но они держатся в рамках и выгодно отличаются от простого хохмления. позитивный фильм, как ни крути, очень хорошая работа, получившая своё заслуженное признание.

по горячему следу – адреналин (neben der spur – adrenalin) – реж. сирил босс, филипп штеннерт (2014)

фильм – первая из пяти успешных телевизионных экранизаций романов майкла роботэма, внезапно – австралийского автора, в полном объеме переведенном на немецкий язык (как ко многим иностранным детективистам, немцы испытывают к нему большую нежность как «международно признанному писателю»). серия романов о психологе джозефе о҆луглине и детективе винсенте руисе на данный момент составляет одиннадцать книг; пять фильмов – не столь большое количество, однако и их вполне достаточно, что составлять «месту преступления» достаточно большую конкуренцию.

поскольку романы – англоязычные, а место действия в первом – это лондон и ливерпуль, для германии была выбрана неплохая адаптация, в которой задействованы гамбург и любек, плюс – небольшое число других изменений, чтобы погрузить детектив в сугубо немецкие реалии. и это очень даже получилось. без особой, как то у немцев бывает, назидательности, достаточно бодро и эффективно разворачиваются события, завязанные на психиатре и детективе, между которыми находятся пациент, бывшая пациентка (ныне мёртвая), загадочное прошлое и не менее неопределенное настоящее. полтора часа очень активно разворачивающегося действия, в которое крайне сдержанными штрихами вписано настоящее персонажей. коротко говоря, по-немецки очень всё sachlich, но при этом никак не «квадратиш практиш гут», всё – в рамках приличия.

хорошо выстроены диалоги – и между психиатром и полицейским, и между психиатром и его женой, ключевые моменты в движущейся истории, в которой не всё гладко и просто, как кажется на первый взгляд. гамбург выглядит совсем не так, как его хотят продемонстрировать всевозможные развлекательные и увлекательные программы и фильмы: это не «город культуры», огней и прочей мишуры – достаточно мрачное место, очень подходящее для криминальной истории, больше пугающей, чем вдохновляющей. кажется, что здесь всё достаточно простенько и без прикрас, но в этой простоте – большая работа по ликвидации лишних отягощающих деталей, вследствие чего события выглядят и законченными, и полнокровными. качественно подобранные актёры воплощают своих персонажей на нужном уровне – особенно это касается юргена маурера и николая кински (последний – не просто сын своего папочки; конечно, это не роль эгона шиле в «климте», но всё же), которые в полной мере передают дух детектива-триллера.

видеть (see) – реж. фредерик тойе, салли ричардсон-уайтфилд (2019) – 1.7 – 1.8

для двух последних эпизодов выбрана достаточно неплохая концепция показа, соединяющая несколько замедленный темп развития событий, без головокружительной скорости, насыщенность вопросами власти, преемственности, перспектив развития и взаимодействия, а также – правды и предательства. как и в начале сериала, достаточно чётко очерчена аллегоричность всего разворачивающегося: столько раз, сколько здесь повторяются в комбинациях и перетрактовках мысли о видении, зрении, свете, темноте и их колебаниях, до этого не случалось. зрение (качество превосходства) как ослепляющий атрибут здесь вполне логично противопоставлено зрению как внутреннему духовному ощущению. безусловно, нет ничего нового в том, чтобы противопоставлять «глаз сердца» и «глаз видящий», но здесь это происходит без нарочитости, которая могла бы легко проникнуть в кадр, если бы на такой дуальности был сделан особенный акцент. однако – режиссёры сделали это в виде действия «походя», отчего история не потеряла свою простоту и определенную «примитивность», которые здесь являются достоинством рассказа.

то, что «дом света» (видимости  / просвещения / ясности), как он был назван ранее, оказывается комфортабельной тюрьмой, не удивляет: такая позиция вполне вписывается в концепцию всей истории, где главным героем является субъект современности, который, грубо говоря, рамсы попутал в своих взаимоотношениях с окружающим миром. здесь – и гонка за властью, за первенством, привилегиями, первородством и т.д., всем тем, что придает субъекту значительность (или как минимум ее ощущение). мир так или иначе является пространством, где человеческое место, так или иначе, находится возле нужника, поскольку в тот самый нужник он стремится превратить всё, к чему прикасается. достаточно долгое время отравляя пространство вокруг себя, он не заметил, как сам стал ядом, сожравшим себя изнутри. в определенной степени тотальная слепота, поразившая остатки человечества – это первородный грех, пятно, лёгшее на каждого после «изгнания из рая». нежелание ценить то, что есть у современного человека, приводит к «перезагрузке». на этом, грубо говоря, кончается «старый завет» в сериальной истории, после чего наступает время «нового», в котором жизнь – это пустыня с одним главным искусом: зрением, которое дается не по заслугам, не по праву, а по прихоти. выдержать это – такое под силу очень отдельным особям.

зло в некоторых моментах торжествует, в некоторых – подвергается наказанию, история в целом – заоваливается и заокругливается, причем сделано это хорошо, но что еще лучше – это выход на второй сезон, вписанный в последнюю серию очень органично и естественно. ждём продолжения банкета.

оно 2 (it: chapter two) – реж. энди мускетти (2019)

поскольку и первый фильм был в некоторой степени неизощренным издевательством над зрением и слухом, вторая часть вряд ли могла претендовать на что-то особенное, тем более что и ожидания были невелики. в умеренно объемном романе кинга нашлось предостаточно всего, что можно было бы запихнуть в картину во второй части, тем более, что основная канва достаточно точно перенесена, пусть и с достаточным временным сдвигом, но нашлись и моменты, которые никак не были реализованы, почему – это уже другой вопрос.

вообще картина отпугивает – не в силу своей ужасности (таковой она не является), а как минимум своим почти трёхчасовым хронометражем – в этом смысле она идет рука об руку с «ирландцем» скорсезе – из которого осмысленного хоррор кино – едва ли одна третья часть. мускетти, прекрасный декоратор и атмосферист в кино, тут превзошел все мыслимые пределы, распотрошив кинговскую историю и заставив ее трепыхаться на бельевых веревках художественности. один за другим нанизываются эпизоды, в которых с максимальной детализированностью демонструются некие «ужасающие» события и / или переживания, но при этом вся история целиком стоит на месте, а между отдельными сценами случаются трещины, в которые мог бы рухнуть многоэтажный дом.

конечно, всякий фильм ужасов – это, безусловно, атмосфера (иначе вряд ли бы с такой частотой не вспоминался «кошмар на улице вязов 5», вывеска которого мелькает над кинотеатром в дерри), но здесь она переизбыточна. кинга как автора во многом можно упрекнуть, в том числе – и в многословии, но он никогда не превращал живописания ужасов в галантерейную лавку, а здесь это впечатление не покидает. не в смысле особого внимания, уделяемого тем или иным вещам, а по совокупности и переизбыточности впихнутого в один кадр / одну сцену. от этого нервное напряжение стухает, погребенное под неподъемным весом того, что «нужно показать», и затем режиссёру не остается сделать ничего другого, как использовать старое привычное «бу!». нагнетать атмосферу не выходит – всплески «ужасного» напоминают не вполне удачные фрикции, между которыми размазана каша чувств, воспоминаний, идейных посылов и любования.

зло здесь умирает вроде бы и с фейерверками, красочно, но настолько убого, что ему прямо начинаешь сочувствовать. оно кажется «обобранным» со стороны истории: вроде бы и показали его внеземное происхождение, но показ был настолько детализованным и телеграфным, что потом, когда существо помирает от своей приниженности (тоже, так себе поворот), смерть кажется просто не слишком убедительным пшиком.

что не менее важно – в фильм не вошло то, что придает смысл романной истории: как и после первого раза, персонажей настигает беспамятство, не гарантирующее ни того, что они снова пересекутся, ни – что зло через 27 лет снова не возродится. в фильме это предстало слащавыми монологами (с вонью лакричных конфеток и печеньиц) о важности дружбы, связей, чувств и т.д. дидактичность и пошлость этого выпирают до неприличия из кадра, и, не будучи подкрепленным ни иронией, ни предостережением, сразу же нивелируют смысл всей этой битвы бобра с ослом.  как это часто бывает в таких кинослучаях, как не вспомнить дивную цитату о том, что «если разобраться, его проблемой была вечная юность америки – эмоционально он не поднялся выше школы траханья на фоне золотого заката», что во многих произведениях кинга (как и его экранизациях) хочется вынести в эпиграф.

адская кухня (the kitchen) – реж. андреа берлофф (2019)

несмотря на то, что фильм снят по сери комиксов «ди-си», первое, что приходит в голову, это картина стива маккуина «вдовы», хотя на деле между ними нет практически ничего общего кроме того, что и там, и там в центре событий оказываются несколько жён преступников, в случае фильма 2019 года – живых и 2018 – мёртвых (хоть и там не всё однозначно). и если маккуиновский фильм – это драма-триллер, сосредоточенный на «трагедийности» случающегося, то у берлофф – больше криминальная комедия, хоть временами она выписывает виражи в совсем не комедийном направлении.

район «адская кухня» в конце 70-х годов, продемонстрированный именно так, как того ожидаешь от стереотипности восприятия; кадры, особенно то, что не находится в центре внимания, а заполняет периферию, идеально соответствуют расхожим представлениям что о месте, что об обстановке, что о типажах этот мир населяющих. безусловно, комиксового происхождения, безусловно – подчиняясь принципам особой эстетизации криминального пространства (в чём в некоторой степени выражается тоска по «б»-лентам конца 70-х – первой половины 80-х годов), но также в этом можно увидеть образы и ландшафты многочисленных фотографов, фиксировавших распад и «ад» нью-йорка в тот период, а также – многочисленные мотивы из, например, мирона цовнира, камера которого фиксировала наиболее спорные объекты (внимания). хотя, безусловно, в первую очередь – тут ориентация на «шафта», «свит свитбека», брайана де пальму и весь комплекс «прошлое – криминал – мафия – драма».

картина вышла не очень ровная – но смотрибельная, с хорошем черноватым юмором и прекрасным ансамблем, в который неплохо вписался даже один персонаж из «поттерианы». мелисса маккарти – как всегда на высоте, элизабет мосс – еще лучше. мрачная криминальная эстетика воплощена «позитивно», как и полагается приличному мифологическому сюжету, так что жаловаться не приходится. масса точек, где совершается «окультуривание» вполне объяснимы как изначальным развлекательным жанром комикса, так и еще более развлекательным кино, где секса и откровенного насилия – не так и много в общем и целом, а то, что есть – очень юморизировано (в особенности – краткий курс по распиливанию на запчасти свежесеривированого трупа). не событие года, но и не полный шлак.

тайны брокенвуда 6 (the brokenwood mysteries) – реж. кэти вульфи (2019) – 6.4.

«мёртвые и погребенные»

завершающий эпизод шестого сезона сериала (странно думать, но ведь уже просмотрено двадцать четыре полноформатных фильма, еще немного – и можно будет достигнуть объемов классического «инспектора морса» с его тридцатью тремя фильмами) представлен именно так, как оно подобало: после всех развеселых развлечений-преступлений – не менее увлекательная история, которая разворачивается под тенистой сенью женской частной тюрьмы, с обязательной составляющей хорошего детектива: трупом убитой в закрытой комнате.

конечно, это не были бы те увеселяющие новозеландские перипетии, за которые сериал так ценится: конечно, из любой ситуации и любой мизансцены можно извлечь всё и даже больше, но в данном случае – женская тюрьма является не только местом встречи «старых знакомых», но и пространством, откуда в смешанном порядке извлекаются истории про младенца иисуса, вязальные спицы, занятия йогой, хоровое пение, тайна спрятанного достаточно давно трупа, ритуалы с рыбой-горбылём, эффектные красные лодочки на высоком каблуке, птички-шалашники и еще целая могучая кочка всевозможных занятий и увлечений, которыми постояльцы сего заведения оказываются перевязаны. еще интереснее – то, куда эти связи могут вывести, несли начать распутывать клубок и идти по движению нити.

прекрасно то, что появляются некогда посаженные за решетку персонажи, что логично: за шесть лет было раскрыто большое количество преступлений, поэтому вполне естественно, что преступники (а большая часть из них представляла собой дамский контингент) куда-то отправляются, там находятся и еще некоторое время будут там оставаться. и всевозможные «случайности» (не всегда счастливые) могут с ними свести – именно так и выходит в данном эпизоде, заставляющем вспомнить все пусть не самые прекрасные. но достаточно запоминающиеся моменты. кроме того – в отличие от массы аналогичных американских фильмов – это рождественское кино (о чём конечно же напоминает пикник на свежем воздухе и появление патологоанатома джины в золотых босоножках и с оголенными плечами да с куском явно искусно приготовленной говядины – до того эффективно использованной для следственного эксперимента), то есть – кино, лучащееся добротой, нежностью и приятностью. вышло отличное завершение дивного шестого сезона.

аббатство даутнтон (downton abbey) – реж. майкл энглер (2019)

патетическая, как трёхъярусный свадебный торт, и настолько же безвкусная, эта двухчасовая пытка зрения явно предназначена именно для того круга смотрящих, которые выдержали шесть сезонов сериала и желают продолжения банкета – хотя на дворе как бы 1927 год и современности уже давно пора постучаться в двери. сложно сказать, насколько «потенциальной энергии» аристократического запала хватит, чтобы протянуть историю в 30-е и в 40-е годы, хотя это вполне возможно: английское кино и телевидение наработали такое количество в первую очередь – реквизита, а кроме него и информации, что воплотить самые безумные саго-семейные фантазии не составит труда.

конечно, у любого национального телевидения должно быть что-то подобное: сага об аристократическом и остающемся на плаву семействе – несмотря на все исторические треволнения. пусть иногда с аристократией бедновато, но «сага» позволяет возвести в ранг таковой любую историю – хуть ругонов, хоть маккаров. здесь – что-то из этой пьесы. в конце концов, у мексиканцев были «богатые тоже плачут», у американцев – «династия», у австралицев – «возвращение в эдем», у австрийцев – «сисси» (не вполне, конечно, сериал, но сгодится). так почему же британская корона не может позволить себе воспевание всех радостей и сладостей монархии (с полным на то основанием да еще и знанием «предмета»)?

как человек сериала не смотревший, а представление о нём составляющий по фильму, могу сказать разве что, что это напоминает больше всего немецкое «наследство фон гульденбургов», дивный сериал 1987 – 1990 годов, в котором можно встретить то же самое, но в несколько более осовремененных формах. вероятно, это – как раз то, что для подобной истории излишне: суть не в том, чтобы показать историю рода. смысл заключается в полном отрешении от современности и погружении в эпоху. с этой точки зрения сериал (вероятно) и фильм (стопроцентно) – исключительно удачны. декоративная сторона зрелища здесь всепобеждающа – даже природа легко поддается корректировкам, предлагая самые выгодные условия для демонстрации нарядов, церемониала и т.д. (а этого добра тут предостаточно, от ремонта бойлерной до чистки серебра и многоступенчатых поклонов).

идея поддержки монархии и аристократических традиций, этакая неоконсервативная блажь, поразившая современность («аббатство даунтон» в этом смысле находится в одном ряду с демонстрацией семейных ценностей, важности чадолюбия и обретения веры, ставшими крайне популярными в нынешнем кино и на телевидении), выглядит крайне странно в мире, который вроде бы должен осознавать, что возврат к прошлому вряд ли возможен. хотя, конечно, наряду с ростом консервативного религиозного и политического радикализма такая прелестная сказочка о возвышенном мире английских аристократических ценностей и смотрится достаточно привлекательно. разве что стоит тогда задуматься над тем, что основной тезис фильма укладывается в мысль «о, как бы нам еще лучше перед вами выслужиться».

визит монаршей четы в имение приводит в движение все мыслимые и немыслимые механизмы, сверху донизу, от главы семейства до последнего слуги, приводит к смене политических воззрений и становится поводом к матримониально-имущественным планам. сплошная суета, которая выглядит красивенько и выспрененько, сдобренная некоторой долей юмора и «язвительности» (просмотра достаточно, чтобы понять, почему графиня грэнтем стала самым популярным персонажем мемов – это признание народных масс). но в целом – очень бессмысленная возня в курятнике, заставившая вспомнить самого прекрасного немецкого юмориста, лорио, с его «телевизионным анонсом», некогда совершенно роскошно сыгранным эвелин хаманн: пересказ содержания предыдущих эпизодов сериала об «английской аристократической жизни» с многочисленными именами и топонимами превращается по ходу рассказа в бессмысленную звуковую кашу, из которой на поверхности корчатся некие имена и индикаторы сословий. очень близко к патокообразному творению энглера.

венская кровь (vienna blood) – реж. роберт дорнхельм (2019) – 1.1.

«последний сеанс»

достаточно странно находить такой сериал под названием «виенна блад», а не вполне привычным «винер блут», хотя, конечно, к иоганну штраусу это не имеет никакого отношения. впрочем, самого штрауса здесь и нет – история прекрасно обходится без него. здесь достаточно других радостей, которые мгла предложить вена начала 20 века, самого начала. того благодатного периода, когда франц иосиф приближался к своему 60-летнему юбилею правления, а город был не просто магнитом, притягивавшим к себе всех интеллектуалов (и всю интеллектуальную нечисть), а прямо-таки порталом в другое измерение, именно то, где смерть девицы-медиумессы может повлиять на жизнь самого разнообразного люда.

что интересно, все достаточно водевильные перипетии, которые здесь происходят, выглядят – несмотря на то, что ко-продукция великобритании и австрии снята очень «замшело», с некоторыми такими ходами, которые приличные сериал в нынешнее время себе не позволяет, - очень убедительно. жгучая смесь эстетства, психоанализа, спиритизма и антисемитизма делает то, что не может сделать никакая самая отточенная кратинка: она может будоражить и будить фантазии. как достаточно неудачным стал опыт экранизации «алиениста» (при всём великолепии романа), так в этом смысле – удачно перенесение второго романа фрэнка толлиса из цикла романов о максе либермане, молодом докторе-психиатре, помогающем полицейскому следователю оскару райнхарду.

в интродукции – лекция доктора фрейда, в завязке – посещение сецессиона с выставленным там «бетховенским фризом» климта, в развитии сюжета – постоянные визиты в «гугенхупф», ближе к развязке – концерт, на котором музицирует густав малер, а развязка – на обзорном колесе в пратере. практически любую из более-менее значительных сцен можно рассматривать как справочник по венским достопримечательностям, в особенности – по духу «второго квартала», леопольдштадта, более известного как «остров мацы». отсюда – и антисемитизм. никуда не исчезавший (сцена на концерте малера особенно показательна) антисемитизм здесь действительно проступает как неотъемлемая часть венской атмосферы самого начала 20 века – настолько же сильный, насколько велика была страсть к сохранению еврейства (одна из первых сцен «преломления халы» в доме либерманов), развивавшаяся параллельно с желанием к избавлению от него (линия любовной истории макса либермана). первый фильм хорош – лёгок, иллюзорен, галлюцинаторен, как вся атмосфера вены – видно будет, что случится во второй и третьей частях.

щегол (the goldfinch) – реж. джон краули (2019)

очень по-чесноку – так себе фильм, сложно сказать, что там в книге, которую читать как-то и не пришлось, и не хочется – ввиду просмотренного фильма. первое впечатление – кажется, была получена достаточно безобидная и с химической точки зрения совершенно «нереактивная» смесь «маленькой жизни» с «девушкой с жемчужной сережкой», в которой (в смеси) совершенно спокойно будут вести себя все реактивы, начиная с лакмусовой бумаги. всё, что кинематограф мог вместить из живописности, жизнеописательности, стремления не попасть в категорию «16+» и банальной «красивости», всё попало именно в эту картину, два с лишним часа которой выглядят размазанным слоем не самой настоящей икорки по не самому свежему хлебу.

собрав достаточно хороший круг актёров – что подростков, что взрослых – режиссёр умудрился жевать тягомотную линию смеси недоэдипова комплекса с искусствоведческим справочником и параллелями, которые и так были видны, но назойливо втюхивались для ясности. подозрение началось в первых секунд, когда зрителя встречает очень напыщенный монолог перед самоубийством, а окончательный «гвоздь» был вбит фразой «счастливого рождества» и демонстрацией наряженной ёлки. всё выглядит совершенно безлико, что нью-йорк, что аризона (где-то те края, где кончается человеческая цивилизация и начинается пустыня). плюс – такое количество виснущих концов, что прямо неудобно становится. оно понятно, что литературный пулитцеровский гробик на почти 800 страниц не вместить при всём желании в два с половиной часа фильма. да и незачем. но странно видеть принцип смысловой и сюжетной бледности, извлеченный и возведенный в основополагающий принцип. скучновато всё выглядит и натужно – даже несмотря на попытки придать этому живость.

сама картина карела фабрициуса хороша, тут ничего не скажешь. хорошо и то, что она одна появляется как единоличная «правительница» кинопространства. не вытесняемая множеством других произведений, которых тут мелькает великое множество (это вообще особый жанр – заставить в кино жить живописные полотна, так, чтобы они не вступали в какофоническое соперничество). но помимо этого?

самая большая странность – это то, почему и фильм, и картина производят такое впечатление. возможно, в силу именно вот такой «безликости» как обратной стороны общеупотребительности? интересно, что генеалогия и романа, и фильма достаточно проста, ведь она включает в себя только одно произведение, написанное за семнадцать лет до того. конечно, оно – немецкое, а немецкую литературу у нас предпочитают не читать. была совершенно восхитительная «фламандская доска» - но и роман, и фильм рассказывают о несуществующей картине (хотя она просто обязана существовать), а история – откровенно детективная, а не выспренно-драматичная. была книга и фильм «девушка с жемчужной сережкой» - очень красивые, но исключительно мелодраматичные и никак не «современные», а погруженные в эпоху вермеера. однако – был роман, именно тот роман, который нужно было бы знать в течение семнадцати лет, пока донна тартт доходила до «щегла», а именно «пурпурная линия» вольфрама фляйшгауэра, в центре которой – картина «габриэль д’эстре с сестрой» (портрет двух дам в ванной) неизвестного мастера школы фонтенбло. роман, который до сих пор, к сожалению, не был экранизирован – и вряд ли кто-то доберется до этого, слишком уж хороша книга, для переноса которой на экран одними безликими красивостями не обойтись.

п.с. очень показательно, что единственным моментом, который вызвал внутреннее оживление, стал момент передачи для чтения книги зебальда «кольца сатурна» - может, таки кто-то её взял да прочитал. не иронично ли, что самые плоские и банальные персонажи умудряются читать одну из самых прекрасных книг?