Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

обещание (la promesse) – реж. лор де батлер (2021) – все серии, 1 – 6

как для французского сериала – достаточно среднее зрелище, могущее означать либо ориентировку на определенный зрительский круг, либо – возврат по стилистике где-то в первую половину 2000 – 2010-х годов, когда для успешного французского сериала было обязательным иметь крайне значительную часть в виде сентиментальщины, вроде бы украшающей сюжет, но при этом – очень отвлекающей от основной линии событий. 

и с точки зрения сюжета здесь вроде бы всё более-менее хорошо: есть несколько дел с исчезновением детей, «висяков», с которыми никто не может справиться; есть одна спасшаяся жертва; есть даже отец-полицейский, положивший жизнь на то, чтобы разрешить загадку, и его дочь, которая спустя двадцать лет пытается довести дело отца до финала. по ходу сюжета выпрыгивают какие-то новые и новые детали, подозреваемыми становятся почти что все персонажи (включая главную героиню) – но всё это разнообразие вязнет в тотальной сентиментализации  происходящего. режиссёр вроде бы не делает особого акцента на «любви», «семейных ценностях», даже «эротике» (какой французский сериал / детектив без этого?!), но при этом кажется, что вся эта личностно-сентиментальная составляющая просто затапливает события.

стиль выглядит поэтому достаточно архаично, выбиваясь из ряда таких сериалов, как, например, «мёртвая зона» или «лёд» (не говоря уже о «свидетелях»), местами – даже проигрывает крепким, но далеко не самым сильным вроде «шале» или «богомол». такое впечатление, что было сильно желание создать запутанную нерядовую историю, но при этом – удержаться на грани, которую каждый эпизод заявляет с самого начала: «разрешено детям с 10 лет». это, вероятно, заставило пойти во время создания на массу компромиссов и замен, когда то, например, что должно было быть связано с состоянием жертв похищения, заменялось терзаниями и непониманием, возникающим между членами семьи. в окончательном варианте это вылилось в парадоксальную ситуацию, когда есть несколько похищений, но, по сути, ты не видишь ни единой жертвы (они есть – но это не визуальность «жертвы»). суть не в том, что для удовлетворения внутренней кровожадности мне как зрителю не хватает экранных страданий, - просто в такой ситуации масштаб постулируемого зла и преступления не находит подтверждения в плоскости самого сериала и, соответственно, не вызывает доверия.

смотрится всё, конечно, неплохо, техника сьемок – на уровне, но подгуливают линии, да и общая концепция, словно бы взятая из не самых удачных фильмов серии «убийства в» начала 2010-х годов и просто растянутая на сериал, не дает в полной мере насладиться детективом.

теневые воины / техно сапиенс (shadow warriors) – реж. ламар кард (1995)

не кино, а редкостное адище, визуальный, смысловой, диалоговый, интонационный и спецэффектный кошмар – который, тем не менее, надо смотреть, чтобы увидеть, как  в 1995 году работала сценарно-режиссёрская фантазия, создавшая робототехническую компанию из ученых сша и украины, а местом дичайших перестрелок, сражений, поединков становится киев середины 90-х, не условный, а самый что ни на есть настоящий – с родиной-матерью, метро «золотые ворота», речным вокзалом и прочими радостями крещатика и прилегающих окрестностей. вероятно, это была экзотика сродни каким-то филиппинским трущобам (американцы часто использовали филиппинские реалии для создания боевиковых полотен исключительной дешевизны) – во всяком случае, живописалось всё в фильме с завидной детализацией.

американо-украинская компания создает андроидов, предназначенных для охранной деятельности – и пользуется не самыми чистыми методами, просто убивая нужных персонажей, а потому вставляя им в головы и прочие части тела то, что полагается вставлять роботам. затем – начинается саботаж внутри компании, один  из таких андроидов слетает с катушек и начинается киевский апокалипсис – долго, уныло и безо всякого удовольствия. между делом – зрителю показывают родину-мать со всех ракурсов, лавру, какие-то магазины-рестораны – сугубо для того, чтобы по ним прокатились боевики и разнесли всё в клочья. есть даже какой-то недоломанный рейсовый икарус, в котором сбрендивший андроид пытается вырваться из клещей окружения. чистое безумие, полнейший бред и потрясающая дешевизна вкупе с банальностью – но это прекрасно: вера в то, что украина – страна интеллектуального робототехнического ресурса (вера в светлое будущее наших ай-ти-компаний, вероятно, идет оттуда). в общем, кто готов терпеть полтора часа трэша и угара, которые имитируют «универсального солдата» - тому обязательно нужно это видеть.

одержимые / если бы не они (besatt) – реж. руне денстад лангло (2019) – все серии, 1 – 8

совершенно неудивительно, что у этого норвежского детективного сериала крайне низкие рейтинги везде, где они выставляются – мало кто способен выдержать от начала до конца и оценить всю ту безумную атмосферу, которая создана из вроде бы ничего, чистой эстетики, а отсвечивает самыми мрачными красками в том, что касается преступлений и разгадок. это полноценный триллер – детективная составляющая имеет место, но она исполняет функцию подпорки, а чистым основанием является психологический триллер с элементами мистики. мистики как таковой нет – но вот ощущение того, что за силуэтом событий притаилось что-то невообразимое и неконтролируемое – оно подавляет чуть ли не с самого начала.

здесь несколько линий, и когда к середине сериала начинаешь испытывать опасения, что у авторов не получится вывести всё в нужное русло, это опасение держится чуть ли не до последнего эпизода. за одним героем-детективом – смерть сына подростка и сложности в отношениях с женой; за вторым – любовь до ненависти с умственно отсталым братом. общее обрамление – история с обнаружением четырех тел погибших иммигрантов, в странном месте, при не менее странных обстоятельствах. а еще глубже – история с убийством студентки, в котором был обвинен еще один иммигрант, без вести пропавший. рядом с этим – достаточно странная линия с обвинением в плагиате. и как если бы этого было мало – нескончаемая вереница видений, галлюцинаций, прозрений, подозрений, которая одолевает героев и перманентно заставляет их возвращаться к собственным травмам, нанесённым себе и другим. и размышления о сущности греха, проникающего в душу и взращивающего там, внутри, демона. и параллельно – нескончаемые ливни одолевающие осло и приводящие ко всеобщему потопу.

местами кажется, что это очень запутанно и невнятно – это разве что в том случае, если хотеть от сериала последовательного складного  изложения детективной линии. но здесь его нет – это бурлящий поток, в котором смешиваются ощущения вины персонажей, потоки воды, трескающиеся и разваливающиеся стены, за которыми вскрываются тайны. это эстетский продукт, больше рассказывающий о разъедающей душу вине и желании прощения, о почти библейской глубине переживания жизненного момента, пугающего и кажущегося неотвратимым. в отличие от массы детективных сериалов, это построен на довлеющей иррациональности, страхе и желании вины – очень кьеркегоровская конструкция, которая, оказывается, может очень естественно чувствовать себя в современности.

основание (foundation) – реж. алекс грейвс (2021) – 1.5.

очень хорошо, что хотя бы к пятому эпизоду сюжет начинает хоть немного раскочегариваться, например, здесь было наконец-то нарушено правило сдерживания событийности в духе «мандалорца» и замещение ее разнообразными красивостями. безусловно, без эпического размаха двигать сюжет попросту невозможно, потому что космическая сага требует поддержания соответствующей атрибутики, но всё равно – недостаток движения давал о себе знать, панорамно-диарамные зарисовки прекрасны, но при этом – малоинформативны. сценаристам есть за что зацепиться – всё-таки четырнадцать книг цикла дают достаточно материала, но это же и становится сдерживающим фактором: как выбрать то, что не испортит всю конструкцию и дат двигать сюжет одновременно и завлекательно, и предсказуемо, чтобы не потонуть в невозможности воплотить желаемое.

две линии эпизода разворачиваются параллельно и синхронизовано, но при этом монтажные склейки местами вызывают удивление. настолько нелогично они стягивают общими швами архитектонику серии. по отдельности они обе не вызывают сомнений: и предыстория гал на ее родной планете, и захват терминуса – всё вкупе дает хороший материал, но в точках пересечения, там, где нужно выдержать баланс «рассудительности» героини и экшна захвата планеты, там начинаются проблемы, а вставная конструкция с прилетом имперского корабля и его бездарного падения выглядит вынужденной мерой, чем-то, что сценаристы-режиссёр пообещали себе сделать, но в результате сделали сугубо «на понял», не объяснив особо, к чему и по какой причине. разве что – принять как данность то, что все предварительные трепыхания были просто прелюдией – кризис империи начинается вот только сейчас. всё, что было раньше – это была обманчивая закономерная суета, вызванная первым всплеском, но не более того.

этот эпизод, несмотря ни на что, характеризует камерность без особых потук создать масштаб – только падение имперского корабля выглядит впечатляюще, но это – тоже «камерная» эффектность, второй-третий план, который принимается как данность, но не переживается как такая. спецэффект не сыграл в полную силу, оставшись декорацией, сработав так же, как и линия гал с ее тайными занятиями математикой, поставленными интересно, но только с условно «этнографической» точки зрения (целиком и полностью заслуга художников), но никак не с позиции общей концепции истории.

чужие (aliens) – реж. джеймс кэмерон (1986) – 3.0.

это уже третья попытка высказаться по поводу фильма – и неизвестно какой раз просмотра, потому что по непонятному стечению обстоятельств именно вторая картина из универсума «чужого» стала любимой – при всём согласии с прекрасностью первой и третьей лент, а также признании некоторой необходимости в появлении четвёртой. естественно, что это не ридли скотт – в такой же степени это не ганс руди гигер, однако кэмерон – это всегда кэмерон – он снял именно масштабный и дико энергичный боевик, которые соединяет все страхи. все комплексы, все желания и все стихии так. что и тридцать пять лет спустя это смотрится невероятно забойно, ярко, нескучно и неуныло. по сути, фильму даже не требуется ремастеринг, как и и другие обновленные спецэффекты: картинка держится на том уровне абстракции / концретности, который позволяет и «видеть» отдельные детали, и заполнять пустующее пространство «атмосферой» (в случае такого жанрового кино атмосфера всегда – это потоки дождя, клубы пара, размытость, угрожающие светотени).

зная картину уже практически наизусть (и даже именно эту режиссёрскую версию на два часа 34 минуты), можно произвести некоторое «расслоение» зрения, чтобы не извлекать детали, а попытаться понять, что именно проговаривается в течение всего времени. лента прекрасна всем, в первую очередь тем, что план сюжета может жить совершенно самостоятельной жинью, не требующей подкрепления в виде смысловых направляющих, объясняющих действие. сюжет здесь – полная самоценность, замкнутая на себе система событий и персонажей, которая кормится от бесконечного количества источников, начиная с мифа о кассандре и завершая самой собой. фильм можно смотреть, не имея никакого груза знания о контексте, мечтах / планах / фантазиях сценариста-режиссёра – просто в одномерности того, что то, что происходит на экране, и есть его смысл.

но точно также это не ликвидирует возможности чтения картины как отражения «закадровых событий». и если с первым «чужим» история сложнее, учитывая долгое время разработки сценария и множество влияний, то со вторым – намного проще, ведь сценарий преимущественно разрабатывался в 1983-84 годах, а сьемки за несколько месяцев были завершены к февралю 1986 года, и в июле картина уже была представлена. эпопея двух картин (идеей кэмерона было сделать вторую ленту прямым продолжением первой) протянулась аккурат через правление джимми картера и рональда рейгана, исламскую революцию в иране, захват американских дипломатов в тегеране, кризис, поражение картера на выборах на второй срок, победу рейгана (и почти тут же освобождение заложников) и дальнейшее медленное сближение политики сша и ссср после прихода горбачева к власти, практически до подписания договора о ликвидации ракет меньшей и средней дальности.

первая половина фильма и частично – эпизоды второй половины с картером бёрком, представителем компании, недвусмысленно указывают на тот «картеровский» фон всей истории с чужими и попыткой протащить «зло» на землю, в то время как вторая половина – больше отсылает к оживлению ситуации, пусть и самыми решительными мерами, в рейгановском контексте  (в конце концов, прямого параллелизма быть не может, тем более что  сценарий кэмерон писал одновременно с очередным «рэмбо», время от времени так же обращаясь к любимому им «звёздному десанту» роберта хайнлайна). поселенцы на планете, стащенные пришельцами в одно место и ставшие «заложниками детовынашивания», не могут не вызывать ассоциаций с 66 захваченными дипломатами в посольстве в тегеране в ноябре 1979 года. первые года правления рейгана – это неуклонное возрастание военного бюджета, подавляющего все остальные программы; в некотором смысле военная суть второй части "чужих" – это отзвук тотальной военщины, которая поглощала все ресурсы. одновременно здесь же – и отражение экономической картины, отражающей то, что в первую половину 80-х сша стал крупнейшим должником на мировом рынке. «чёрным понедельник» наступит через год с небольшим, однако симптоматика системы, самопоедающей себя ввиду исчерпаемости ресурса и поэтому готовой на любой компромисс с совестью – также присутствует.

фильм трактует и интерпретирует выживание, как оно, вероятно, поляризовано ощущалось в ту эпоху: либо ты – либо тебя, но при этом не отбрасывался момент некоторой идеалистичности настроения. если обстоятельства потребуют глобальной жертвы – она будет принесена, без компромиссов. мир – это поле сражения непримиримых врагов, где выживает тот, кто идет до конца ради своих идеалов. до гуманизации чужого, как это случается в третьей части, дело еще далеко не дошло – время, в конце концов, еще не созрело. так что – только война, только уничтожение ради собственного спасения.

тихоокеанский рубеж (pacific rim) – реж. гильермо дель торо (2013) – 2.0.

когда душа просит прекрасного – ей это надо дать, иначе захочет взять сама самым непредсказуемым образом. «тихоокеанский рубеж», понравившийся и за первым просмотром, и за этим – из разряда того самого «абсолютного прекрасного», которое существует само по себе без необходимости своего «оправдания». это – своего рода универсальная история, не страдающая ни от своей излишней политизированности, ни – от полнейшей «пустоты», в которую помещена: это чистый эстетический эксперимент, упражнение в стиле, которое доказало – особенно это заметно через восемь лет – что именно стиль во многом «решает», отбрасывая все излишние трепыхания и необходимость как-то объяснять и доводить до логичной причинно-следственной связи.

есть человечество – и есть враждебные силы («враждебные вихри» здесь происходят из другого измерения); есть неравный бой – и есть справедливость на стороне слабых. в конце концов, есть дуальность, понимаемая как взаимодействие и взаимодополнение, идеальный баланс «я-другой», что способно принести плоды в виде победы и успеха. рулевые «егеров» - демонстрация именно такой дуальности, в которой есть несколько схем, позволяющих им быть успешными: это «отец-сын», «близнец-близнец», «мужчина-женщина». последняя связка – одна из самых крепких и стабильных, поскольку она позволяет взаимодействие, дрифт, не только в плоскости общих воспоминаний, но и в ситуации полной открытости, взрослого взаимного доверия, преодолевающего все препоны – драмы прошлого, недоверие, расовые предубеждения и т.д.

«кайдзю» прекрасны здесь как концептуализированное выражение абсолютного зла: выходящие из огня и воды, они начинены весом, когтями, крыльями, вязкостью, ядом, огнем и прочими средствами разрушения и подавления. это чистая животная сила – природы и «неконтролируемого», - направленная на акт чистого разрушения. любое культурное движение (здравствуй, шпенглер) сталкивается с цивилизационным пределом, за которым следует распад. ощущение близости такого предела пронизывает фильм, заставляя отказываться от различий и оставить одну гуманистическую мозаику из разных национальностей. различные возраста, полы, цвета, «консистенция» персонажей просто мелькающих в кадре – это не более, чем узор, размечающий фантазию о «гуманной тирании», абсолютной власти, кормящейся от источника страха. боязнь будущего и ощущение близости прекращения времени и жизни – те условия, в которых человеческий муравейник способен слепо согласиться на подчинение (об этом предостаточно в фильме) и самопожертвование.

это история о «последнем шансе», о котором постоянно твердят сми в первую очередь – в привязке к экологии, но в то же время – и в контексте различных цивилизационных отличий, которые разрывают целостность «тела человечества», лишая его перспектив будущего. преодоление этого разрыва, попытка перекрыть канал деструкции, угрожающий длению цивилизации – сквозная идея, хорошая сама по себе, идеальная – по меркам фантастической истории, универсальная – с любой точки зрения. залог выживания – преодоление индивидуализации и ценность самопожертвования, то, чем грезят тиранический властные системы и что является благословенным материалом супергеройских историй. побеждает сильнейший – все же условно «западная» система ценностей и взглядов на мир, не брезгующая ни трупоедством, ни – младенчиками. оптимистический фантастический субстрат победы над небытием и продления себя во времени.

яблоки (μήλα) – реж. кристос нику (2020)

фестивальный (что может казаться недостатком), камерный (что может вызывать ощущение некоторого внутреннего разочарования), но при этом – невероятно приятный фильм (что в формате камерного фестивального кино как раз – скорее исключение, чем правило). греческая лента работает с максимально простым и очень понятным материалом, балансируя на грани лёгкой сюрреальности и абсурдизма – оба чувства вполне естественны для современного субэекта, – а также лирики и грустноватого юмора. очень «для внутреннего употребления», но – внутреннее в данном случае – это как атрибут, относящийся к персональности. рассказана очень личная история, которая точно так же ориентирована на апелляцию к личному персональному опыту, а не к глобальным «разливам» эмоциональности, пусть тема – вполне глобальная для того, чтобы быть понятной любым субъектом где-угодно.

парис уже никому из богинь не дарит яблоко – вопрос в современном мире не может стоять о том, что же может считаться «прекраснейшей», чтобы быть выделенной. парис яблоки просто ест. потому что – неестественно раздаивать яблоки (они могут быть золотыми, с надписями, из садов гесперид, но это – всё излишнее), но максимально органично – их есть, потому что в каждом яблоке (пусть даже и греческом) есть отзвук райского плода, с которого начинается познание. начинается – и движется к максимальной точке своего выражения – познания небытия, потому что всякое знание меркнет там, где начинается граница, отделяющая жизнь от смерти. и только познание смерти может быть знаком, определяющим принадлежность к жизни.

все события в фильме разворачиваются в рамках общей истории, где афины захватывает эпидемия беспамятства. просто выйдя из дома (а иногда – даже и не выходя), человек внезапно забывает всё, всех и вся, обнуляется, становясь совершенно беспомощным, отданным на волю то наскоро организованным медицинским службам, занимающимся именно этим (но могущим разве что сочувственно поглядывать на жертв), то – достаточно сомнительной программе реабилитации, где таких жертв учат заново получать опыт, набираться эмоций и выстраивать отношения. грань между учебой и сомнительностью этого экспериментального подхода к жизни – и искренностью, которая  чаще всего становится жертвой подобного подхода, очень тонка. не только «помнящие» могут использовать «непомнящих», но и в среде самих потерявших память изворотливость и ловкость в использовании других сравнима с теми, кто память не утратил.

восстановление – путь достаточно длинный и смешной. собственно – как любой путь человеческой социализации, ведь фильм рассказывает именно об этом: как стать человеком, то есть – членом сообщества. от простых заданий – к более сложным, от простого катания на велосипеде – к знакомствам, взаимодействию, коммуникации и эротическим отношениям. всё – предмет обучения и изучения. у кого-то этот процесс идет легче, у кого-то – болезненней. пока не приходится сталкиваться с горем и смертью – испытание, которое надо пройти, ведь без этого нельзя достигнуть полноты своей «человечности». в этом и ключ, ведь тот, кто не пытается избежать этого – имеет шанс на восстановление и воспоминание. смерть как онтологический предел способна дать возможность «быть» там, где экзистенцию определяет «не быть». режиссёр в истории уловил очень тонкий нерв двойственных отношений цивилизации со смертью и горем, в которых все пытаются быть больше если не «продавцами», то «посредниками в продаже», а не клиентами. но только в том случае, когда ты «целевая аудитория» смерти, у тебя есть шанс достигнуть полноты того, что называется «быть целостным человеком». хороший, очень чуткий и сильный фильм о бегстве от чебя и неизбежности возвращения к своей сути.

солнце не движется (太陽は動かない) – реж. хасуми эйичиро (2021)

фантастически-фэнтезийный шпионский боевик в японском исполнении является чем-угодно, но только не шпионским боевиком, настолько странное и противоречивое это действо. с одной стороны – тут предостаточно шпионов, охотящихся за разнообразными технологиями, в первую очередь – тежнологиями, позволяющими собирать и накапливать солнечную энергию; с другой – здесь столько же историй из прошлого героев, сколько и из их настоящего, ведь – по логике – понять сущность персонажа можно только тогда, когда ты знаешь, кто он и откуда. эта традиции вполне объяснима тем тяготением классических романов с бесконечными вставными новеллами, которое оно оказывает на современную культуру.

пока мы не расскажем о том, как печальна была история неприкаянного малолетства героя с первыми любовями и страданиями – не может быть никакой истории в настоящем. кроме этого – потрясающая фрагментарность, готовность членить историю на фрагменты не только в сюжетном, но и стилевом смысле. особенно прекрасен поединок шпиона и шпионки возле автомобиля – смесь танца, эротической миниатюры и карате, с применением бросков, каблуков-стилетов и длиннющего шарфа, но при этом – с комическими акцентами. всё в целом в фильме – каша кашистая, но при этом оно не вызываетотторжения, разве что – умиленное непонимание. правда, и оно достаточно слабо, потому что после некогда дико, но парадоксально-логично выглядевших в финале «затоичи» китано танцев, удивляться не приходится.

японская «экзотика» - это болгария, нет более странного места, подходящего для шпионских страстей, побоищ, перестрелок, гонок и прочих высокодуховных развлечений места. гонконг в этом смысле выглядит банально и скучно. а болгария – в самый раз. ну и китайские пустоши, то же еще местечко с подходящей аурой – именно для персонажей, которые фигурируют в картине. то, что в японии всякий самурай – сумрачный, это вполне естественно. но вот что и ниндзя тоже сумрачные – это, скорее, в новинку. потому что два центральных героя – это прямые наследники ниндзя-традиции кино и телевидения, просто – страдающие пороками самоуглубления и самокопания, а в остальном – неплохо справляются со своими обязанностями. обязанности – временами очень непонятные и странные – но когда, скажите, в кино шпионы занимались чем-то логичным и общественно-полезным? это сугубое «украшение стола», такой себе фрегат, вырезанный из арбуза для украшения праздничного пиршества – где-то с этой позиции и надо смотреть и оценивать эту потрясающую своей несуразностью ленту.

япония: между небом и землей (japan: between earth and sky) – реж.эрик бофийс (2020) – все серии,1-3

документальная лента в трёх частях, снятая для «нэшнл джиографик», занимается и стандартной темой, и – достаточно стандартным объектом: некоей «обобщенной японией», своеобразным коллективным подсознательным, которому придает яркую, очень качественно снятую картинку. это своеобразная «медитативно-документальная журналистика», которая одновременно пытается в некоторой мере информировать зрителя, но при этом зрительно-слуховые рецепторы потребителя направлены сугубо на объект расслабления, умиротворения и самоуглубления. именно поэтому  - помимо главной, «осевой», можно сказать, стилистической особенности серии – изображение избегает людей, стараясь не впускать в кадр раздражающую материю. точно так же – преимущественно оставляя за кадром животный мир. для канала было бы естественно показывать крупным планом и их, однако – жанр не позволяет.

медитация – достаточно и однозначный, и одновременно – сомнительный прием (само)познания, основывающийся на внешней или внутренней генерализации: определенная черта / аспект / тезис возводится в абсолют, а вся складывающаяся в логическую последовательность / схему / систему палитра объектов и связей выстраивается в ее подчинении и на второстепенных ролях. здесь серия фильмов делает именно этот жест, выбирая «абсолютное измерение взгляда», согласно которого выстраивается логика рассказа и демонстрации. в центре находится «птичий полёт»: видение пространства с того ракурса, который остается недоступным естественному человеческому глазу, не подкрепленному технологическими средствами. так, как сериал видит четыре японских острова со всеми их природными красотами и достопримечательностями, человек не может увидеть в принципе – это некий конструкт «духовного взгляда», парящего над землей и могущего в природных ландшафтах, индустриальных конструкциях, планировке увидеть некоторую «высшую красоту», которая организует мистику страны под названием япония – то, что документальная лента, собственно, и собиралась увидеть с самого начала.

безусловно, всё это красиво – в той же степени, в какой с высоты полёта дронов видится любое пространство, позволяющее себя интерпретировать как узор. красота в данном случае – следствие упорядоченности, систематизированности, ухода, окультуривания – и в такой же степени генерализации и обманчиво внедряемой мысли о «мета»-сущности этого пространства. подход не столь свеж – но технически исполнен очень хорошо. за исключением – закадрового комментирующего голоса, который очень часто сбивается на риторику газеты «правда» о достижениях народного хозяйства. стиль – очень предательская штука, местами он дает те иронично-комические акценты, которые автор не мог заложить и в страшном сне. но в целом – очень всё миленько.

основание (foundation) – реж. алекс грейвс (2021) – 1.4.

не то, чтобы это было пробуксовывание – но однозначно некоторое провисание. потому что от подобной истории ты рассчитываешь получать события, а не задумчивое глубокомыслие. как-то в предыдущем эпизоде это было более взвешенно, и даже та достаточно распространенная внутренняя история, которая вертелась вокруг генетической династии выглядела полнокровно и органично в слиянии пафосных и картинных визуальных образов и неких многозначительных мизансцен. в этом эпизоде император-рассвет вот уже как бы почти «расцвел», и первая сцена с ним, с попыткой не то – самоубийства, не то – испытанием собственной «избранности» даже выглядит хорошо, но после этого всё случающееся в императорском дворце выглядит сжамкано.

точно так же напряжение на отдаленной планете, подвергшейся нападению, выглядит вроде бы многообещающе, но на самом деле – там ничего не происходит. все передвижения – это одна затягивающаяся пауза. как будто бы режиссёру была поставлена задача сделать развесистый клифф-хенгер, чтобы зацепить новую линию и нового персонажа и втянуть его в орбиту повествования. и подозрение это, к сожалению, оправдалось. с архитектонической точки зрения это ничего не дает: сериал еще не прошёл до такой степени заметного содержательного пути, чтобы можно было делать «привал». две достаточно сильные сцены, как два полюса, конечно, образуют некоторую осцилляцию в этом поле, но это – очень уж слабая рябь, чтобы ее можно было заметить. собственно, здесь как-то даже и размаха истории не чувствуется. комментарий говорит об империи, бесконечности вселенной, триллионах и т.д. – а за словами пустота, даже походящих спецэффектов не подогнали.  так себе «обновление», минорное, как принято говорить. помельтешили – и хватит.