Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

теневые воины / техно сапиенс (shadow warriors) – реж. ламар кард (1995)

не кино, а редкостное адище, визуальный, смысловой, диалоговый, интонационный и спецэффектный кошмар – который, тем не менее, надо смотреть, чтобы увидеть, как  в 1995 году работала сценарно-режиссёрская фантазия, создавшая робототехническую компанию из ученых сша и украины, а местом дичайших перестрелок, сражений, поединков становится киев середины 90-х, не условный, а самый что ни на есть настоящий – с родиной-матерью, метро «золотые ворота», речным вокзалом и прочими радостями крещатика и прилегающих окрестностей. вероятно, это была экзотика сродни каким-то филиппинским трущобам (американцы часто использовали филиппинские реалии для создания боевиковых полотен исключительной дешевизны) – во всяком случае, живописалось всё в фильме с завидной детализацией.

американо-украинская компания создает андроидов, предназначенных для охранной деятельности – и пользуется не самыми чистыми методами, просто убивая нужных персонажей, а потому вставляя им в головы и прочие части тела то, что полагается вставлять роботам. затем – начинается саботаж внутри компании, один  из таких андроидов слетает с катушек и начинается киевский апокалипсис – долго, уныло и безо всякого удовольствия. между делом – зрителю показывают родину-мать со всех ракурсов, лавру, какие-то магазины-рестораны – сугубо для того, чтобы по ним прокатились боевики и разнесли всё в клочья. есть даже какой-то недоломанный рейсовый икарус, в котором сбрендивший андроид пытается вырваться из клещей окружения. чистое безумие, полнейший бред и потрясающая дешевизна вкупе с банальностью – но это прекрасно: вера в то, что украина – страна интеллектуального робототехнического ресурса (вера в светлое будущее наших ай-ти-компаний, вероятно, идет оттуда). в общем, кто готов терпеть полтора часа трэша и угара, которые имитируют «универсального солдата» - тому обязательно нужно это видеть.

чужие (aliens) – реж. джеймс кэмерон (1986) – 3.0.

это уже третья попытка высказаться по поводу фильма – и неизвестно какой раз просмотра, потому что по непонятному стечению обстоятельств именно вторая картина из универсума «чужого» стала любимой – при всём согласии с прекрасностью первой и третьей лент, а также признании некоторой необходимости в появлении четвёртой. естественно, что это не ридли скотт – в такой же степени это не ганс руди гигер, однако кэмерон – это всегда кэмерон – он снял именно масштабный и дико энергичный боевик, которые соединяет все страхи. все комплексы, все желания и все стихии так. что и тридцать пять лет спустя это смотрится невероятно забойно, ярко, нескучно и неуныло. по сути, фильму даже не требуется ремастеринг, как и и другие обновленные спецэффекты: картинка держится на том уровне абстракции / концретности, который позволяет и «видеть» отдельные детали, и заполнять пустующее пространство «атмосферой» (в случае такого жанрового кино атмосфера всегда – это потоки дождя, клубы пара, размытость, угрожающие светотени).

зная картину уже практически наизусть (и даже именно эту режиссёрскую версию на два часа 34 минуты), можно произвести некоторое «расслоение» зрения, чтобы не извлекать детали, а попытаться понять, что именно проговаривается в течение всего времени. лента прекрасна всем, в первую очередь тем, что план сюжета может жить совершенно самостоятельной жинью, не требующей подкрепления в виде смысловых направляющих, объясняющих действие. сюжет здесь – полная самоценность, замкнутая на себе система событий и персонажей, которая кормится от бесконечного количества источников, начиная с мифа о кассандре и завершая самой собой. фильм можно смотреть, не имея никакого груза знания о контексте, мечтах / планах / фантазиях сценариста-режиссёра – просто в одномерности того, что то, что происходит на экране, и есть его смысл.

но точно также это не ликвидирует возможности чтения картины как отражения «закадровых событий». и если с первым «чужим» история сложнее, учитывая долгое время разработки сценария и множество влияний, то со вторым – намного проще, ведь сценарий преимущественно разрабатывался в 1983-84 годах, а сьемки за несколько месяцев были завершены к февралю 1986 года, и в июле картина уже была представлена. эпопея двух картин (идеей кэмерона было сделать вторую ленту прямым продолжением первой) протянулась аккурат через правление джимми картера и рональда рейгана, исламскую революцию в иране, захват американских дипломатов в тегеране, кризис, поражение картера на выборах на второй срок, победу рейгана (и почти тут же освобождение заложников) и дальнейшее медленное сближение политики сша и ссср после прихода горбачева к власти, практически до подписания договора о ликвидации ракет меньшей и средней дальности.

первая половина фильма и частично – эпизоды второй половины с картером бёрком, представителем компании, недвусмысленно указывают на тот «картеровский» фон всей истории с чужими и попыткой протащить «зло» на землю, в то время как вторая половина – больше отсылает к оживлению ситуации, пусть и самыми решительными мерами, в рейгановском контексте  (в конце концов, прямого параллелизма быть не может, тем более что  сценарий кэмерон писал одновременно с очередным «рэмбо», время от времени так же обращаясь к любимому им «звёздному десанту» роберта хайнлайна). поселенцы на планете, стащенные пришельцами в одно место и ставшие «заложниками детовынашивания», не могут не вызывать ассоциаций с 66 захваченными дипломатами в посольстве в тегеране в ноябре 1979 года. первые года правления рейгана – это неуклонное возрастание военного бюджета, подавляющего все остальные программы; в некотором смысле военная суть второй части "чужих" – это отзвук тотальной военщины, которая поглощала все ресурсы. одновременно здесь же – и отражение экономической картины, отражающей то, что в первую половину 80-х сша стал крупнейшим должником на мировом рынке. «чёрным понедельник» наступит через год с небольшим, однако симптоматика системы, самопоедающей себя ввиду исчерпаемости ресурса и поэтому готовой на любой компромисс с совестью – также присутствует.

фильм трактует и интерпретирует выживание, как оно, вероятно, поляризовано ощущалось в ту эпоху: либо ты – либо тебя, но при этом не отбрасывался момент некоторой идеалистичности настроения. если обстоятельства потребуют глобальной жертвы – она будет принесена, без компромиссов. мир – это поле сражения непримиримых врагов, где выживает тот, кто идет до конца ради своих идеалов. до гуманизации чужого, как это случается в третьей части, дело еще далеко не дошло – время, в конце концов, еще не созрело. так что – только война, только уничтожение ради собственного спасения.

встреча со смертью (死との約束) – реж. хиденори джоухоу (2021)

учитывая страстную любовь японцев к английскому детективу, имитации его стилистики, использованию неких «английских» локусов и топосов, неудивительно, что цикл экранизаций агаты кристи, начатый «убийством в восточном экспрессе» митано коки (одноименный роман) и продолженный «станцией куроджи»  хиденори джоухоуубийство роджера экройда»), получил в этом году такую же реализацию, в основу которой положен, возможно, не настолько в поп-культуре раскрученный роман «appointment with death» леди агаты.

экранизация – при всем сохранении фабулы оригинального текста – максимально погружена в японские реалии и подогнана под них, как минимум, начиная с того, что события романа из 1938 года переброшены на 17 лет вперед и располагаются в важном для истории японии периоде между окончанием оккупации в 1952-м и вступлением в оон в 1956-м. несмотря на то, что вроде бы действие романа никак исторически не привязано к эпохе, а внутренние семейные дела не дают повода к их истолкованию в каком-то особенном ключе, экранизация как раз косвенно делает жест, позволяющий рассматривать всю детективную коллизию как результат анти-американского настроения. деспотическая госпожа хондо, под гнётом которой изнывает вся семья и втянутые в орбиту люди, а также отсылка к «тюремному» прошлому дают вполне очевидный посыл к рассмотрению жизни после убийства как к жизни свободных и делающих свой выбор людей.

как и в самой первой экранизации, никуда не девается высокая степень театрализации происходящего. это – настоящий театр кабуки, разворачивающийся  на храмовой территории и в гостинице. диалоги, мизансцены, мимика и жестикуляция максимально театрализованы и акцентуированы, особенно – у такеру сугуро (эркюля пуаро) в исполнении номура мансай. прославленный театральный актёр, который и в других ролях сохраняет верность театральной традиции, здесь дает то «отчуждение», которое позволяет посмотреть на историю из романа под новым углом, придавая роли детектива то, что фактически всегда отсутствует в постановках агаты кристи: чувство комически-экзальтированного театра. отношение к тексту здесь – это не имитация реальности и попытка убедить в «правдивости», а именно – эстетское отвлечение, рассматривающее это почти что «убийство в закрытой комнате» как умозрительный эксперимент, чистый метод, ведь именно его абсолютизация и определяет совершенство модели «английского детектива». очень стоящая экранизация, хочется даже сказать – интереснее даже чем первая.

итоги августа

фильмы

пристальный взгляд (のぞきめ) – реж. мики коичиро (2016)

японский мистический хоррор, который является прямым продолжателем традиции «кайдана» в его современной интерпретации: с помещением мистики по соседству с обыденностью, с необъяснимыми, трагическими, часто – натуралистическими деталями и ощущением того, что мир сходит с ума, приходит конец света и т.д. кино, телевидение и не в последнюю очередь литература пару-тройку последних десятилетий активно двигают этот такой традиционный японский жанр, раскрывая в нём многие известные и более новаторские, достаточно свежие идеи, так что – фильм в любом случае интересное зрелище.

увлекает он не только тем, что в качестве главной героини выступает японское айдолище – айдолица, если быть точным – и не только достаточно свежо предстаавленным, пусть и очень традиционным приемом проникновения «вглубь сознания» призрака. интересно то, что там, где не видно японского сюжета и настолько же японской многовековой практики рассказывания историй о привидениях, начинает проступать «затонувший колокол» герхарда гауптмана, причем – именно так, как это практиковалось в конце 19 века в эпоху активного перевода на японский европейских, в первую очередь – западноевропейских текстов. механика была точно такая же, какая сейчас иногда в манга, аниме или киноинтерпретациях первого и второго. достаточно вспомнить шикарные фильмы «гоемон» и «кассерн», чтобы понять, насколько «кашеобразной» является западная культура в японской интерпретации – и это всех устраивает, поскольку легко позволяет впихнуть под видом витражей и фресок картины боттичелли и прочей ренессанщины в интерьер замка адзути на озере бива или – рассказывая традиционный японский сюжет о верном ронине – декорировать его самой пошлейшей «английщиной» (в духе «тёмного дворецкого», и это еще – не самый клинический случай).

картина неплохая – мистический хоррор, не оставляющий никому из персонажей ни единой надежды (что вполне естественно и логично, ведь речь идет о неутоленной мести и взаимоотношениях человека с потусторонним). идея о том, что мир за пределами этого неустанно следит за каждым и готов наказать всякого, кто преступит определенную этическую черту – это очень хорошо. представлено это – также неплохо, местами есть даже оммажи западному хоррор-кино 70 – 80-х годов. с качеством у японцев проблем не возникает практически никогда, а в передаче удушающей параноидальной атмосферы – так и вовсе практически нет конкурентов. так что картина для просмотра очень годная.

связной в катманду (kathmandu connection) – реж. шахин патхак (2021) – все серии, 1 – 6

на первый взгляд – неплохой, на второй – скорее посредственный, чем выдающийся, индийский сериал вроде не старается быть похожим на прочие индийские детективные истории, среди которых попадаются исключительно яркие и впечатляющие, однако – при этом не может избавиться от желания «повторить подвиг» «сакральных игр», одного из самых запоминающихся индийских проектов последних лет. и дело тут не только в имитации стиля, но и в следовании, временами – очень точно, некоторым сюжетным ходам и некоторым персонажным констелляциям, которые чуть ли не напрямую взяты из «сакральных игр» плохо ли это? – нет, ведь ориентировка идет всё же на один из лучших жанровых образцов, но при этом – есть налет вторичности, который не дает покоя.

с названием его всё не слава богу, как и с переводом; в названии угадывается отсылка к классическому «французскому связному», и это имеет смысл, ведь шпионская линия чуть отсвечивает за весь сериал, однако связь с катманду  не настолько сильна, чтобы на ней делать акцент и выводить в «базовые линии» истории. конечно, рассказ здесь никак не завершен, история завершается большим тире, до которого практически не наступает «удовлетворение» от развязки всего до того навороченного. кажется, режиссёр и сценарист сделали паузу, готовясь нанести новый сюжетный удар. собственно, в «сакральных играх» было так же, хотя, безусловно, уровень визуальных и монтажных решений был на несколько голов выше. но и тут не всё безнадежно.

во многом сериал спасает ретро-стилистика, ведь события разворачиваются в 1993 году, а их контекст простирается до середины 80-х. 1993 – важный год, поскольку на нем завязана одна из крупнейших трагедий: взрывы в бомбее (еще не мумбаи), масштабный террористический акт, наложивший отпечаток на всю страну. часть линий истории тянутся к взрывам, это – сродни травме 11 сентября, заве что масштаб воспринимается более локально (хотя внутри страны – это практически апокалипсис). поверх этого – ликвидация террористической группы (и роль этого ясна еще задолго до финала), преследование журналистки странным сталкером и – расследование тёмных дел мафии. не обходится без любовной истории; она, конечно, не настолько декоративна, как можно было бы заподозрить в ситуации с индийским сериалом, но в один прекрасный момент (и прискорбно, что он – в финале всего повествования) выходит за рамки разумного. режиссёру хватило умения представить еще не однозначно слащаво, так что есть шанс трансформации во что-то подлое и кровавое.

стильно, динамично, увлекательно, многосоставно – но индийские сериалы как раз никогда не жалуются на скудость оформления, так что есть надежда. что второй половинуй будет совершена реабилитация всех не самых сильных мест, которыми завершилась история и полный результат будет намного убедительней.

четвёртый человек (den fjärde mannen) – реж. кристиан петри (2014 / 2015) – все серии, 1 – 3

исключительно медленный, можно сказать – неповоротливый шведский детектив в ретро-стилистике смотрится просто на одном дыхании: три часа экранного времени пролетают незаметно, настолько органично переплетены лини, разворачивающиеся в некоторой «современности», близкой к началу 2010-х годов, в 1989-м и 1975-м годах. три совершенно разнородные линии расследования, которые парадоксальным образом последовательно начниают складываться в один узел, который – неясно, где – больше затянут: то ли во «взрывном» прошлом, то ли – в не менее угрожающем настоящем.

временные пласты постоянно смещаются и меняются местами, поначалу в первом эпизоде и не разобрать, какое время событий можно считать основным – кажется, что это всё-таки 1989 год, однако монтаж эпизодов и распределение событий по разным годам сделано настолько последовательно и непредубежденно, что вся история и растворяется в этих годах, и выходит за их пределы. в данном случае – почти идеальный вариант погружения в прошлое, выстраивание происходящего из деталей, могших фигурировать именно тогда.

ясно, что наиболее ярко выглядит сегмент, происходящий в 1989 году: после убийства улофа пальме действительность словно бы попала на стекло под микроскоп, и тогдашняя эпоха стала объектом досконального изучения и фиксирования – и из этого практически безграничного ресурса вырастает возможность повернуть время вспять и оживить жизнь того времени. с 1975-м всё еще не настолько полноценно, есть какие-то моменты, которые можно вообразить грёзой о том, какой была тогдашняя эпоха, но – и там есть моменты, которые слишком хорошо сохранены в памяти. то ключевое событие 1975 года, которое стало отправной точкой для всей истории сериала, а именно – захват западногерманского посольства террористами с требованием освободить заключенных из «фракции красной армии», баадера, майнхоф и других, настолько же хорошо задокументировано и здесь – лишь приправлено несколькими лирико-милитаристскими зарисовками.

сериал не только рассказывает запутанную историю престулений в нескольких поколениях, но и делает отдельные срезы каждой из эпох, со всеми их противоречиями, противостояниями, ростепенной тренсформацией взглядов, привычек, общественного и индивидуального поведения. невероятно яркое и запоминающееся зрелище – странно звучит в приложении к очень монотонному и монохромному в своей вроде как эпохальной унылости сериалу. однако – исключительно затягивает и врезается в память.

итоги июля

фильмы

приливы / колония (tides / the colomy) – реж. тим фельбаум (2021)

сложно сказать, на что рассчитывает режиссёр этого немецко-швейцарского фильма, работая вроде как с фантастикой - а на самом деле с исторической памятью, фильм не плох и не хорош – он просто есть, достаточно «идейный», чтобы заслужить похвалу и при этом – настолько же пресный, чтобы не вызывать во время просмотра никаких чувств. как ни странно, но с фантастикой именно так чаще всего и происходит: хорошая задумка, неплохая фабула, но в течение реализации проекта вся жизнь куда-то выветривается и остается только оболочка из вроде как обязательных компонентов, которые в сумме не приносят во время просмотра никакого удовольствия.

общая фабула дана вроде как даже не в прологе, а в эпиграфе: земля истощена и де факто лишена жизни, человечество – переместилось на планету кеплер-209, но через определенное время утратило детородную функцию. на землю послана экспедиция проверить, можно ли вернуться. восстановилась ли экология – эта экспедиция пропала, послана еще одна – и с ее участниками это и связано.

для фантастического кино нет ничего хуже, чем непреодолимое чувство скудности, в которым кадр выходит к зрителю. здесь это происходит именно таким образом. мешая кадры, по ощущениям сходные не то с «безумным максом», не то – последним «бегущим по лезвию», но – в антураже почти «водного мира», фильм пытается создать ощущение масштабности, из ничего, иллюзий, призраков, тумана и тому подобному. но получается почти студенческий капустник. хорошее качество сьемок – но панорамировать решительно нечего. связное повествование есть – но оно сугубо «головное», несущее идею того, что – «никогда больше». милым образом в истории соединяются истории немецких колонистов и третьего рейха, только что без желтых треугольников и концлагерей.

назойливая символика фертильности втиснута в экранное полотно, но что она здесь делает – неясно, смена стерильности на готовность размножаться выскакивает, как черт из табакерки и не может соревноваться с ужасом и возмущением от того, сколько фашистского сидит в сознании. плохо не то, что это есть – плоха неспособность придать этому экранную жизненность. как идея «приливность» жизни, смены поколений, цивилизаций, природы и взаимосвязанность – это прекрасно, реализация – близка к нулю.

тысячелетие (millennium) – реж. майкл андерсон (1989)

фильм «война будущего» заставил вспомнить сразу же одну из старых, практически – классических картин конца 80-х, ленту майкла андерсона, которая, конечно, вызывает очень сентиментальные чувства ввиду того, что была смотрена в кинотеатре в том нежном подростковом возрасте (и крайне ненежное совковое время), когда подобные впервые увиденные истории производят наибольшее впечатление. но и 32 года спустя она очень впечатляет – по нескольким параметрам, в чем-то – качественно и позитивно, в чем-то – не менее сомнительно.

сама история, хоть она и опирается на рассказ джона варли, номинированный в 1977 и 1978 годах на «небьюлу» и «хьюго», в картине апеллирует к двум наиболее показательным произведениям жанра, хоть и крайне различным: с одной стороны, тут не обошлось без «конца вечности» айзека азимова, иначе бы как повествование развивалось без постоянных скачков во времени и временных парадоксов; с другой – если бы в 1988 году на экраны не вышла «моя мачеха - инопланетянка», в фильме бы не появилась черил лэдд, ставшая несколько модернизированной и «овзросленной» версией ким бэсинджер (пусть в первой своей роли в кино она и стала заменой фаре фоссет) и разыгравшая приблизительно сходную историю с крисом кристофферсоном. как лента андерсона идет следом за «моей мачехой - инопланетянкой», так рассказ варли предшествует главному событию фантастического кино конца 70-х годов: рассказ дебютирует перед сьемками первого «чужого», от мыслей о котором невозможно отделаться во время просмотра «тысячелетия».

не в смысле того, что картина как-то повторяет шедевр ридли скотта, а – как раз наоборот: она страдает всеми недостатками фантастики 70-х и 80-х годов: избыточно искусственной и не вызывающей доверия спецэффектщиной, настолько же сильными – морализацией и сентиментальностью, а также – потрясающим (и не/веро/ятным цивилизационным оптимизмом). сюжет, где цивилизация будущего крадет людей из самолетов настоящего, которым грозит крушение, а пассажирам – гибель, - крадет ради возможности продолжения себя ввиду разразившейся глобальной экологической катастрофы – это вообще далеко не самый привычный поворот событий, тем более, что за этими похищениями разворачивается не решение проблемы, а нагромождение новых (в виде временных парадоксов и сотрясений) и цивилизационное движение превращается в перспективу бесконечных «квантовых скачков в будущее».

по пути продвижения в «будущее» цивилизация постоянно наступает на одни и те же грабли, разрушает себя и всё, что с ней соприкасается, поэтому то, что мы называем прогрессом – это процесс бесконечного бегства от настоящего и того, что изменить невозможно. как невозможно также изменить и уверенность в том, что всё-таки всё можно исправить. именно это, вероятно, и отличает фантастику настоящего, для которой оптимистическая настроенность – что-то вроде ругательства, от той, которая породила «тысячелетие».

сейчас непривычно видеть, конечно, всех этих роботов, которые являются замаскированными людьми и крайне плоские спецэффекты, но если отстраниться от этого градуса условности, то, по сути, единственное, что будет отличать это кино от фантастических картин нынешнего времени, это мужской шовинизм. если фантастика сейчас стала максимально «правоверной» и последовательной в реализации «равенства», то «тысячелетие» просто потрясает своей анахроничностью: если мужчина-«решатель» видит женщину, значит – она из обслуги; если женщине нужно привлечь внимание – она должна лечь в постель с объектом, если в будущем для пары есть возможность самореализации – это рождение ребенка. при том, что в фильме это имеет достаточно невинный вид и никак не выпячивается, сложно себе вообразить, чтобы настолько же прямолинейно сейчас можно было высказываться. хотя в целом – до сих пор это случай одного из самых интересных сюжетов, захватывающе смотрящаяся лента, время просмотра которой никак нельзя считать потерянным.