Category: знаменитости

Category was added automatically. Read all entries about "знаменитости".

одиночества (solos) – (2021) – все серии, 1 – 7

реж. зак брафф, дэвид вайль, сэм тейлор-джонсон, тиффани джонсон

условно фантастический, условно футуристический, условно патетический, условно пандемический сериал: амбициозный проеект, для которого привлечена шеренга популярных актёров, которым дана возможность самовыражения в течение 20 минут – получаса (на один эпизод – один персонаж, лишь в двух последних есть отход от схемы и впускается еще кто-то в кадр), чтобы рассказать историю, что вполне логично вытекает из названия, одиночества.

одиночество в желании и быть полезным, и – сохранить свою самоценность; одиночество амбициозности и самовлюбленности; одиночество страха; одиночество с другими, с собой и так далее. центральная мысль каждой истории достаточно проста, поэтому для соответствующей визуализации к ней придается некий фантастически окрашенный аспект вроде андроида, экспериментов с машиной времени, космическим путешествием, проявлением и последствием пандемии, исследуемым разумом и «воровством воспоминаний». человек в сетях технологий и в страхе утраты идентичности, «самости», полноты, памяти и горизонта будущего.

сильная сторона сариала одновременно стала и его слабостью: визуальная проработка и концепция каждой истории достаточно схематична, чтобы не мешать герою изголяться в своём одиночестве, но при этом практически во всех историях было столько слабых мест, что дополнительная помощь им бы не помешала. временами – в самых неожиданных случаях.

напимер, ничего скучнее того, что представил морган фримен, представить себе невозможно. сэм джэнкинс в кадре с ним только «отягощал карму», затягивая еще глубже в болото, в котором дёргалась эта история. достаточно истерически брыкалась энн хэтуэй, хоть ей и надо отдать должное: сыграть растроение личности и при этом отчётливые границы персонажей – это она сумела. энтони маки был неплох, среди мужских персонажей – безусловно, лучший, вот только прописанная история отдавала неизлечимой банальностью и предсказуемостью даже несмотря на то, что шла около 20 минут. хэлен миррен дала несколько относительно неплохих смысловых нот, но ее монолог был еще пошлее, чем у маки. по-настоящеему хороша была разве что констанс ву, развернувшаяся на весь текст мощно и многопланово, а впритык за ней по яркости – узо адуба, прекрасно воплотившая «пандемический» сегмент.

в итоге – амбициозный проект о новом «одиночестве» субъекта в мире, но на деле – достаточно пустотелое погромыхивание старыми кастрюлями, которое меркнет, как только вспоминаешь прошлогоднюю корейскую сериальную бомбу – альманах «нф8», в котором сделано было всё, чтобы измерение человеческое, солитюдное и фантастическое сопрячь и вывести на новый уровень понимания.

мандалорец (the mandalorian) – реж. роберт родригес (2020) – 2.06

ну и вот снова: зачем было делать достаточно смотрибельный и местами даже занимательный предыдущий эпизод, чтобы в этом – ограничиться одним событием: «зверушку украли», а на это нанизать несколько уныло проходящих перестрелок с солдатами империи и взорвать сколько-то там разнообразных летающих объектов. герой-мандалорец остался, можно было бы сказать, гол, как сокол, если бы «гол» вообще к нему можно было применить, закованному в вечные доспехи и не снимающему шлема даже во время еды. с микро-йодой явно сценарист не знает, что делать – то ли окончательно превратить в мармозетку, позеленевшую от космической тоски, то ли – всё же попытаться как-то пробудить в ней начатки интеллекта. но пока что дальше инстинктов и рефлекторных реакций не идет. в любом случае – злая империя в очередной раз нанесла ответный удар и похитила это «зеленое вонючее – давай его замучаем», а мандалорцу как-то надо разволакивать эту проблему.

тёмное наследие (inheritance) – реж. вон стайн (2020)

в каком-таком горячечном бреду кто-то мог увидеть в этом филмье мистику, чтобы это разошлось и по англо-, и по прочеязычным описаниям фильма с указанием жанра – непонятно, но, если что-то здесь найти и нельзя, так это именно мистику. впрочем, хорошего фильма тоже не выйдет особо обнаружить, потому что достаточно опытный режиссёр, работавший в разных формах на разных, но преимущественно блокбастреноориентированных, никак не является гарантией того, что сам по себе сможет реализовать идею. неплохой оператор – тоже никак не залог не только успешности, но и влияния на конечный результат: он может разве что сгладить то, что слишком уж выпирает из истории. даже – опытные и неплохие актёры никак не могут обеспечить окончательного позитивного впечатления. толку, что конни нильсен – хороша, играть ей особо не приходится, да и дозы появления – совершенно гомеопатические. то, что саймон пегг похудел почти что в два раза для этой роли (вот, кстати, кристиан бэйл, сделавший аналогичное для «машиниста» - другое дело), никак не спасает его – пусть даже он и кажется чуть ли не единственным играющим в этой гоп-стоп компании. а лили коллинз с ее габитусом «руни мара здорового человека» хоть и неплохая актриса – оставляет совершенно удручающее впечатление. а всё почему? – потому что история «днище» и ее ничем не спасти.

вообще – подобный сюжет мог бы успешно появиться в 60-е годы и даже с успехом быть реализованным где-то в кущах джалло, самое там ему и место, но – нет: донельзя архаичный и неубедительный почти во всех аспектах, сюжет не тянет даже на метафору в духе «прочь», это просто получилась крайне слюнявая, с совершенно поганым монтажом, криво на хронометраж наложенная история. в которой апогей наступил слишком быстро, а прелюдия – излишне затянулась. вариантов, исходя из заявленных в начале истории элементов, было не так и много, сыграл самый очевидный. но несмотря на его выпирающую очевидность режиссёр до последнего пытался имитировать слепоту, первой жертвой чего стал персонаж именно лили коллинз: более глупого сочетания «легенды» и психологического рисунка сложно найти, никакими обидами и травмами юных лет того, как она себя ведет, не объяснить. на всём, кажется, лежит тяжелая печать американской социально-психологической школы – ввиду того, что любые патологии, которые неизбежно могут возникнуть на пути такой истории, тут же рационализируются. просто удивительно, как героиня, поначалу просто убивающая своей клинической нормальностью, могла попасть в такой водоворот зависимости от «тёмного прошлого» своего отца, будучи – внимание! – окружным прокурором и при этом на каждом шагу демонстрируя веру условного «обвиняемому», с которым вынуждена столкнуться и иметь дело. у каждого есть, тк.скз., тёмное наследие, главное – вовремя его присрелить, чтобы оно не стояло на пути позитивного мышления. боже, какой мрак и какое убожество вышло..

профессор т. (professor t.) – реж. индра сьера (2015) – 1.07

001.jpgв этом эпизоде, «пиковом» для сериала (6 + 1 + 6), сходится всё то, что было сделано веселого и комедийного до этого – и выстроена направляющая того, что может быть трагичного и травмирующего, на чем история не особо акцентирует внимание, но при этом дает понять: о существовании этой стороны жизни никто не забывает и при необходимости это можно ввести, причем – используя те же самые приемы, которые режиссёр активно задействовал, конструируя комичное. в эпизоде с убитой работницей эскорта уже фигурировало два очень жёстких и мрачных «всплеска», здесь же – упор сделан на баланс и жестокий предфинальный «апогей», от которого по ощущениям становится нехорошо. правда – нехорошо тут с самого начала. когда обнаруживаются два тела – жертвы двойного убийства. а потом – еще два тела, так же убитые, которые появились за пятнадцать лет до того, и связь между двумя делами безусловна, так что события запутываются, как путаются в этом деле и родители и дети из двух семей.

две плоскости постоянно входят в соприкосновение: рабочее и приватное, здоровье и болезнь, подозрение и факт, амнезия и избыточная память. вообще – это один из лучших пока что просмотренных эпизодов, который, может, и скупится на особый лиризм, но всё же представляет историю очень душевно и проникновенно, без сюсюканий, а с чувством внутреннего достоинства. во многом – с помощью эллиптических фраз и таких же ситуаций, где не нужно слишком многое озвучивать, чтобы быть понятым. плюс к этому – эпизод наглядно показывает, что абсурдные и сумасшедшие картинки из воображения могут быть не просто смешными: используя те же механизмы и приёмы можно добиться противоположного эффекта, нагоняя на зрителя отвращение, страх и прочие негативные чувства. очень полезно знать, как приём может быть развёрнут в разных направлениях и при этом быть одинаково эффективным. двумя трупами «нынешнего» времени история никак не исчерпывается, постепенно вскрываются всё новые и новые слои, новые взаимосвязи, но в сумме всё соединяется в одну крепкую сюжетную сеть.

мир дикого запада (westworld) – реж. анна фёрстер (2020) – 3.05

даже на фоне не вполне удачного четвёртого эпизода пятый смотрится совершенным шлаком. хороший рабочий «фон» никак явно не свидетельствует о залоге качественного: то, что анна фёрстер сотрудничала с рональдом эммерихом на ряде лент, никак не сказалось на результате, который вышел из-под ее режиссёрского пера. вполне возможно, сто с сюжетно-идейной точки зрения эпизод как история и не плох – все эти разговоры о знании, свободе / несвободе выбора и праве решать собственную судьбу – но обёртка, в которую эта история завёрнута, просто ниже плинтуса.

даже во втором, не самом удачном на фоне первого, сезоне не попадалось таких явных проколов – в прыжками цветовой гаммы, различными темпами повествования, лихорадочной сменой перспектив и ничем не обусловленным скольжением по поверхностям, что в результате ни к чему не приводит. здесь – история потеряла свою условную «жёсткость» и стала амёбообразной расплывчатой массой, из которой, кажется, полностью изъяли «пограничные» сцены, превратив всё в мелодраматический поток. перебиваемый совсем уж сопливыми сценами публичного отчаяния. в тех моментах, когда намечался некий экшн, какая-никакая, но перестрелка, ничего не вышло: «нерв» сцены куда-то стыдливо сворачивает и остается просто подрехтованная подкрашенная картинка, «пришёл федот домой – сопли бахромой».

нескончаемо повторяемый вопрос – который уже при втором повторении воспринимается как риторический – чего же всё-таки желает долорес. так и не удосуживается ответа: вероятно, по причине того, что сценаристам, по сути, нечего сказать. выдав в начале-середине эпизода базовый тезис о знании судьбы и невозможности на нее повлиять и затем в финале – заполнив пространство не вполне разборчивым бормотанием персонажа венсана касселя (его было аж жаль – по причине той мути, которую ему необходимо озвучивать) о корректировке человеческой натуры и приближении ее к идеалу, чтобы человечество не мешало идеальной работы машины, история сплющилась и «поползла». а визуальный нагнетаемый пафос вообще превратил это в какую-то поганую отрыжку среднебюджетного сай-фая (почему-то в параллели с этим вспомнилась «ладья», которая никак не обещала сверхъестественных поворотов сюжета, но затем, на каких-то базовых минимальных настройках, трансформировалась в исключительно интересное зрелище). мысль о том, что в «мдз» еще три эпизода не особо вдохновляет – режиссёры, вероятно, попытаются исправить положение, но это будет крайне сложно.

рассказы из петли / истории петли (tales from the loop) – реж. джоди фостер (2020) – 08

завершающий эпизод сезона получился именно таким, каким он и должен был бы быть: сильный эмоциональный и сюжетный «удар» по всей истории и по всему локусу, в котором разворачивается история. все персонажи. прямо или косвенно проходившие по предыдущим эпизодам появляются в кадре – пусть и со спины или в момент прохождения мимо. петля замыкается, проходя снова и снова по известным и знакомым пунктам, заставляя практически автоматически (механически) произносить практически одни и те же фразы и проживать действия, которые уже знакомы / были совершены кем-то до персонажа. шаблон без постмодернизма – внутри рассказа остается один лейтмотив: то, что изменяется, не может быть возвращено вспять. всякий процесс – это путь проб и ошибок, после первой неудачной модели всегда появляется та, которая может служить эталонным мерилом всего остального. техника в мире сериала – это такой эталонный образец функционирования, который не зависит от человека и его знания об этом образце. измененный мир техники и мир природы, который – «слишком человеческий», развиваются параллельно друг другу, порождая драматичные эффекты, которые переживаются – и служат дальнейшей трансформации, которая не хороша и не плоха. изменение и эволюция (как эволюция от рождения до смерти) порождают новое осознание себя не как эксклюзивности «человеческой субстанции», но – как одной из цепочек в линии развития. вполне в этом смысле понятно, почему вся трагичность и драматизм здесь «снимаются» даже на самых высоких точках: изменение не признает причинно-следственных связей. это своеобразная «тихая революция», заставляющая снова и снова возвращаться к понятию человеческой самости и гуманности – которые теперь необходимо осмысливать в других категориях.

последний эпизод – именно срежиссированный джоди фостер – заставляет обратить внимание на то, что режиссёр здесь – персона, безусловно, имеющая значение, но – располагающаяся позади оператора и художников, потому что в первую очередь они конструируют этот мир с его абсолютно неповторимым духом и умением передать время и как линию, и как петлю, и – как тупиковый маршрут.

новый папа (the new pope) – реж. паоло соррентино (2020) – 05

несмотря на то, что пятый эпизод – это середина и пик истории, «апогея» здесь не случается, более всего это похоже на прелюдию к нему, хотя вступительные титры (несколько отодвинутые с начала по сравнению с предыдущими сериями) уже движутся к более активным действиям: начинаясь с танцев дух дев под крестом, они, через расстёгивание весьма скромных ночнушек и небрежное с ними обращение, переходят к тверку, с введением затем спортивных элементов. эпизода завершается парной сценой, в которой в «ночных дискотечных бдениях» принимают участие не только монахини, но и монахи-францисканцы. история и время требуют активности – она видна во всём, и в решительности действий по поводу определения собственной судьбы, которые предпринимает эстер, и в расстреле паломников в лурде, с которого начинается сюжет в этом эпизоде, и в той динамике, которая начинается в организме находящегося в коме папы пия.

хотя больше всего в этой серии – разговоров об однополых браках и искусстве. поэтому всё, что тут ни происходит – это действительно прелюдия к дальнейшему. собственно, именно с этого серия фактически и начинается: после уже являвшегося к папе мэрилина мэнсона – шэрон стоун. обыгрывание и ирония по поводу «основного инстинкта» не так интересны, как чисто визуальное решение – папа в белом, дама – в чёрном, ее туфли – чёрные с красной подошвой. его – красные с чёрной. игра в цветовое отражение – параллельна игре с двумя книжными шкафами на заднем плане. на фоне одного (за папой) стоят священники, за шэрон стоун – только книги. и разговор о высоте ай-кью и искусстве, которое – тоже преходяще, но живёт всё-таки подольше. серия изящна, она позволяет себе заигрывать с «эдвардом іі» джармена, оставаясь при этом ироничной и изящно выстроенной. очень, можно сказать, даже весёлой, пусть поводов для радости не так и много. хотя – есть: вздохи и стоны папы в коме отражаются в ожидании будущего ребенка, которого понесла одна из монахинь.

достать ножи (knives out) – реж. райан джонсон (2019)

милый и стремительно набравший популярность фильм, представляющий собой полуклассический «худаннуит», собирает, кажется, всё, что только можно от детективного жанра, при этом не перебиваясь «по верхам», а работает на некоем метауровне, затрагивая как формулы, модели поведения до-во время-после совершения преступления, так и массу сугубо фрагментарных моментов, знакомых любителям жанра по массиву аналогичных произведений; они не всегда складываются в последовательную систему, но самого наличия достаточно для того, чтобы означать понимание жанра, его особенностей (и вполне естественных в 21 веке условностей). ясно, что работа с классическим набором канонических текстов от не менее канонических авторов делается качественно и в умеренных дозах, ведь никак не возникает ощущение отдаваемого кому-либо предпочтения, главное задано походя между парой сцен в виде экстравагантности героя-детектива: вспомянутый томас пинчон чётко указывает – вряд ли это имитация, более всего – издёвка и сплошная имитация. как, впрочем, и само преступление, многослойное, свёрнутое и завёрнутое в многочисленные обёртки, из которых пролезает дополнительно всякая антитрамповщина.

актёрский ансамбль собран более чем удачно, вплоть до крайне немногословной бабули, матери убиенного 85-летнего героя, и его какого-то внука, весь вечер накануне убийства в туалете «печально мастурбировавшего на убитых оленей», как изящно вуалируют его отсутствие вместе с другими гостями в доме и излишне долгое пребывание в санузле. дэниел крэйг хорошо делает свою работу, вписываясь со своим неамериканским габитусом в это насквозь американское полувеликосветское убожество. ясно, что, изображая эркюля пуаро 21 века – ну кого другого еще может изображать герой с именем «бенуа бланк»? – он изображает некоего чужого, постоянно вмешивающегося в жизнь (вернее, смерть) и расследование. особенно в этом смысле хороша первая сцена его длительного присутствия в расфокусе в кадре, прерываемое только его периодическим нажиманием клавиши пианино, долгое сидение, после которого он «высиживает» по-настоящему начало расследования. контрапункт писклявой клавиши, которой обрываются разговоры «имитирующих» членов семейства убиенного, повторяет затем в течение фильма «контрапунктом блевотины», производимой «случайной наследницей» богатства.

ясно, что великий (и богатый) писатель-детективист не может спокойно помереть в своей постели – к этому литература, кстати, тоже приучает. многослойность и многоярусность его умирания, как и лжи, которой это всё повито в духе лучших туманов девонских пустошей, находит прекрасную метафору в виде дырки от бублика, внутри которой – обнаруживается еще одна дырка, затем оказывающаяся еще одним бубликом и т.д. проникновенные монологи детектива об очередной обнаруженной «дырке» здесь очень приходятся к месту. с преступником, конечно, всё ясно не изначально, но к началу максимально близко, но здесь же главное не результат, а процесс. нужно вспомнить последнее «убийство в восточном экспрессе», чтобы четко увидеть разницу, которую представляет из себя известный сюжет, представленный из рук вон плохо – и предсказуемый сюжет, сыгранный на высшем уровне. никаких «технологических изощрений», стилистика, которая больше напоминает, кстати, детективы из каких-то 80-х – 90-х годов и из «презренного тв» (мило, что мать героини вечером услаждает свой взор очередным эпизодом «она написала убийство» на испанском языке) – но это выглядит эффектней, чем в разы более роскошная постановка по агате кристи.

в сумме – ни разу не занудный детектив, непривычный, пусть и совершенно ортодоксальный, разыгранный, «как по нотам», простебавший культурный багаж-балласт жанра и давший ему возможность сказать вроде бы то же самое, но очень убедительно и свежо.