Category: знаменитости

мандалорец (the mandalorian) – реж. брайс даллас ховард (2019) – 04

можно сказать, в течение всех первых эпизодов это – по-настоящему первый, в котором рассказана от начала до конца самостоятельная история, являющаяся частью большой истории: корабль прилетает в далекий уголок вселенной, на планету, состоящую по большей части из болот, где выращивается мелкая съедобная нечисть, такой себе тихий райский болотистый уголок. где тебя никто не будет искать и где можно попытаться обрести спокойствие и благодать. но – не тут-то было: мандалорцу и его мелкому спутнику-ребенку предстоит не только познакомиться с дружественными и не сильно товарищами, но также и вступить в борьбу, чтобы в финале эпизода понять, что «покой нам только снится», охота идет на всех и каждого, поэтому – надо бежать, и в финале серии – происходит обратное перемещение, в сторону корабля, чтобы сорваться и двигаться дальше.

эстетика мимимишности, за которую отвечают не только большие зеленые ушки йодаобразного существа, распространяется на всё повествование, главной чертой которого является попытка «претворения» канонического стиля первых «звёздных войн» в новую повествовательную стратегию. выглядит это миленько – и очень в духе 70-х – 80-х годов (несмотря на всю машинерию современности). это ни хорошо и ни плохо – это только очерчивает круг публики, который охватывается сериалом, а также описывает мотивы, заставляющие смотреть это достаточно бессмысленное зрелище, бессмысленное – в своей дробности, созданной в прямом смысле «на потребу дня» (определенного дня недели, в который эпизод демонстрируется). составив воедино всё до этого показанное (а это будет около двух часов времени), получим достаточно скучную историю, которая не имеет шанса пережить полный метр, да и в сериальном формате – не слишком ровная. у нее нет потуг быть такой – она призвана быть мимимишной, запрос аудитории именно таков, и ему она вполне удовлетворяет.

гемини (gemini man) – реж. энг ли (2019)

к сожалению, густав климт не дожил до этого момента и не смог запечатлеть на полотне дивный сюжет под названием «три возраста уилла смита», который мог бы вполне составить конкуренцию аналогичному климтовскому мотиву. крайне странное кино – еще более странное оттого, что его снял энг ли, от которого изначально хотелось ожидать чего-то другого, пускай не более сюжетонаполненного, но в своём бреду – точно более осмысленного и настолько пустопорожнего. то, что получилось здесь – не спасает даже будапешт, в который нелёгкая забрасывает троицу агентов, что в америке, что в венгрии – идиотичность происходящего зашкаливает.

уилл смит – профессиональный киллер: ок, это не удивляет, как не удивляет и его крайне хорошая физическая форма, а также вполне естественное (для киллера) желание спокойно уйти на пенсию и предаться удовольствиям с макрелью. но старик, хоть и у моря, из него не выходит, потому что, как водится, надо спасать мир во всём мире. с самого начала это безнадежное дело не задается – поскольку на охоту за этим охотником выставлен еще один охотник. настолько же хороший, только в два раза моложе и явно по всем статьям качественней. да, онегин, я тогда моложе – и далее по тексту. однако, пусть моложе и лучше, а справиться со старым стреляным (и отстреливающимся) не получается – почему? – да всё просто: молодой – это клон старого, только и всего, рожден в почётное время – за год до овечки долли. после непродолжительной, как это любят формулировать немцы, драматической «аусайнандерзецунг» находится общий враг, общий источник, так сказать, клонирующего зла и изничтожается. по ходу дела – обнаруживается еще и третий клонёныш героя, но его отстреливают достаточно быстро.

просто удивительно, как замысловато работает фантазия режиссёра, умудрившегося в достаточно скромный формат час сорок еще и уйму художественных реминисценций (как минимум, на упомянутого климта, эдварда хоппера и максфилда пэрриша) – не считая «три этюда к фигурам у основания распятия» фрэнсиса бэкона, главное – зачем? пользы от этого нет никакой. но на месте обычного триллер-боевика с фантастическим оттенком появляется какая-то запредельная абракадабра с молотиловом по черепушкам и прочим жизненноневажным запчастям тела вперемешку с постановкой «глобальных» вопросов, от которых веет настолько же глобальным идиотизмом. красочно и броско – и настолько слюняво и сентиментально, что прямо становится неудобно.

карнивал роу (carnival row) – реж. фройденталь, фёрстер, годдард, эмиел (2019) – все серии, 1 – 8

всё прекрасно в этом неовикторианском недостимпанковском неонуаре – и созданные локации, и сложенная воедино история, и персонажи: кроме окончательного результата, который больше «охлаждает» отношение к целому, чем сподвигает на вдохновение или сходные с ним эмоции. учитывая, что всё представленное здесь так или иначе отсылает к условному «викторианскому» топосу, хорошо покопавшись, можно обнаружить даже следы генри джеймса (творение ведь американское), но это не вполне объясняет то преследующее ощущение затянутости, которое прослеживается как минимум начиная с третьей серии – с того момента, как повествуется предсказуемая и вполне понятная предыстория. ну а в 5 – 7-м эпизодах так это вообще становится бичем сериала. ясно, что от «лунного камня» или какого-нибудь «дяди сайласа» ты в любом случае ожидать динамизма не будешь, но – здесь ведь история отсылает к несколько другому топосу, истории, более близкой к «из ада» и прочим вариациям на темы джека потрошителя, так что хотелось живости что ли, а не такого растянутого занудства, в котором сценарист и автор не знал, что куда ввести и куда вывести.

орландо блум прекрасен в своей роли, не очень убедителен как «полукровка», но – прекрасен: понадобились титры двух эпизодов, чтобы сложилось один и один и была возможность его узнать, потому что узнать его не было никакой возможности. когда актёр преимущественно состоит из ролей в фильмах, которые ты не видел – это вполне естественно, а тем более, если он еще и успел поменяться. почему-то на его месте представлялся либо том харди (чего не могло быть, потому что тогда же полукровкой герой был бы еще меньше), либо – что более желательно – люк эванс. то, что хотелось блума заменить на него, прояснило основной вопрос, связанный с сериалом: это слишком походило на гибрид «вокзала потерянных снов», «улицы потрошителя» и  «алиениста». привкус последнего (больше сериала, чем романа) и обусловил желаемую фигуру героя. хотя – и орландо блум достаточно неплохо справился с такой бесцветной ролью. от кары делевинь ничего, кроме взгляда из-под тяжёлых бровей не ожидаешь; не слишком актёрствующая в первой половине сериала, во второй она оказалась несколько подзабыта, что только пошло не пользу всей истории; в последней серии – это вообще полная беспомощность персонажа и актрисы соответственно.

время после войны севера и юга, новые богачи и смена аристократии и элиты, деньги, вытесняющие старые семейства, межрасовые отношения, китайцы-иммигранты – история северной америки последней трети 19 – начала 20 веков прослеживается очень отчетливо, по большому счету, даже не стараясь особо прятаться за фэнтезийными персонажами и некоторыми фантастическими подробностями. свои-чужие, приятие-неприятие, гордость и предубеждение, взаимодействие права и обычая, активизация феминизма, развитие капиталистических взаимоотношений и укрепление пролетариата: такая модель переосмысления собственного исторического прошлого, которое для пущей увлекательности сдабривается маньяком-убийцей уже неоднократно испробована в литературах, а теперь – перепахивается телевидением, и это правильно и хорошо, прозрачные символы практически ничего не скрывают, а закладываемая мифология утрамбовывается в сознании.

финал, скорее. скучен, чем убедителен. всё вроде бы находится на местах, включая обусловленное политикой появление гетто, кого надо – прикончили, что надо – вроде бы раскрыли, залог будущей истории – укреплен в финальных актах истории, но это всё сделано в очень большой спешке и очень очевидными кусками, которым в некоторых случаях не постарались придать убедительности. впрочем – жанр фэнтези всё спишет.

роковой патруль (doom patrol) – реж. ларри тенг (2019) – 05

мало того, что сложно сказать, что и как развивается в данной истории (и в частности, и в целом), возникают еще и закономерные вопросы по поводу того, а есть ли перспективы для развития вообще в этой безумной беготне между различными мирами и между собой вроде бы не связанными событиями. аналогия с последним сезоном «дирка джентли» проступает еще сильнее – но если абсурдная смесь в нём еще имела какие-то признаки последовательности и «логичности», если о логике вообще в данном случае можно говорить, то в «роковом патруле» не возникает чувства, что всё это оправданно.

конечно, являющаяся из крови и паров голова бафомета в виде игривой кобылицы синюшных оттенков очень примечательна, но помимо этого – что еще остается в памяти? – анти-творец и раз-два-творец, два дебилических глазка, пялящиеся то с небес, то друг на друга, приводящие всё к аннигиляции и ре-гиляции ранее уничтоженных объектов: являются ли они достаточным обоснованием того, что несколько эпизодов назад пропавший персонажи тимоти далтона может появиться, да еще и освободившись от своей инвалидной коляски? рассказ о временных прыжках и странном культе, венцом которого должно стать позвякивание в церковный колокольчик, чтобы в нужный момент спасти мир – цепочка эпизодов в серии напоминает расчётливо выплетенную сетку, в которую ловится экранное время, но при этом сюжет остается болтаться где-то на задворках, никак не продвигая сериал хоть в каком-нибудь осмысленном направлении. такое себе.

хищник (predator) – реж. шейн блэк (2018)

к этой прелестной детской комедии прекрасно в качестве саундтрека подошла бы песенка «all i want for christmas is you» в исполнении мерайи кери и джастина по кличке бобёр: если кто помнит начало клипа, герой с тремя великовозрастными дружками, начинают затариваться в супермаркете под взглядом «тёлки в красном» - мало того, что джастин бибер физиогномически – это почти что снайпер маккенна (актёр бойд холбрук) в юности, так еще и расовый подбор дружков-психов точь-в-точь. конечно, для одного не нашлось места, но это не страшно. на этом не заканчивается – как бы ни хотелось представить мерайю кери в роли ученой кейси брекет – актриса оливия манн со своей мастью поджарой брюнетки никак не катит – а вот на роль хищника, неусыпно, так сказать, бдящего за героями – вполне. и это не фантазия – дарёный в конце муз.клипа героине пёсик вполне соответствует тем космопсам с полурыбьими мордами, которые прибывают на землю в корабле хищника-гибрида. да и, собственно, объяснение, звучащее в картине, что, дескать, хищник – это всё равно что вупи голдберг из космоса, настраивает на такой ряд сравнений.


в виде стёба и комедии франшиза весьма, надо сказать, «ожила», свидетельство тому – оставляемые на каждом шагу кучи трупов и отделенных от тел конечностей. в духе жанра и подобия – почти рождественской комедии – весь сюжет вращается вокруг «рождественских подарков», шлема и накладки на предплечье, которые герой заимствует из мешка санта клауса, и тот, в порыве яростного возмущения, пытается их вернуть. когда сант оказывается двое – один побольше другого раза в два (а атаки хищника, если на его месте представить уже тёлку в красном, мерайю кери, превращаются в «нападение пятидесятифутовой женщины»), становится еще интереснее. надо снести военную базу, развалять половину провинциального заштатного городка, измочалить кучу людей – чтобы получить бесценное, подарок других цивилизаций человечеству. поскольку фантазия у этого биологического вида крайне скудна – результат выходит чем-то вроде высокотехнологической дубинки с оптическим прицелом и ядерными боеголовками – для раскалывания орехов. не к месту вспомянутая забота об «экологическом состоянии» планеты до конца фильма выглядит, как крайне фиговая заплатка в виде фигового листика: режиссёру она малоинтересна, а количеством разлитой крови он пытается отвлечь от памяти про это и зрителя.


получается очень хорошо – трэшак с экрана, выстроенный в ритме бодрого канкана, выбивает проблемную дурь из головы, а пересмехи, сменяющиеся расчлененкой, отвлекают от насущного. не жаль даже мальчика-аутиста, сына главного героя, который – от терзаний над вопросом, чем отличается солдат от убийцы, переходит к разгадыванию инопланетного кода и участливому участию в процессе убиения инопланетных зверюшек – наверное, наилучший актёр в кадре, но и это не спасает фильм от безудержного гомерического хохота, которым обернулось это празднование условного рождества с инопланетными шутихами. сочно, говнисто и красочно – и очень оптимистично.

миссия невыполнима: последствия (mission: impossible – fallout) – реж. кристофер маккуорри (2018)

могло ли что-то спасти франшизу от преследования томом крузом (который, всего на четыре года младше алека болдуина в роли алана ханли, руководителя «миссии», прилагает все усилия, чтобы успевать за динамичным побегом той самой миссии – по крышам, на машине, на мотоцикле, на вертолёте, во сне и наяву)? – явно ничто, скорее всего, так он и будет далее гонять ветер и волну и в последующих фильмах, а угроза миру будет все более явной и напряженной. уже в «племени изгоев» появилась достаточно явная ироническая нота, которая и примиряла с этой (местами – недо-, местами – пере-)бондианой, а в этой картине ирония вышла целиком и полностью на первое место, сделав драматический экшн комедией положений. в этом больше от испанского «анаклета – секретного агента», чем от изначальных сезонов уже почти старозаветного сериала – и это спасает положение.

когда в сценарной основе находятся три плутониевые единицы, в фоне – функционирование международной террористической ситуации, а в перспективе – противостояние между двумя секретными агентами, ожидать многого не приходится. в смысле рассказываемой истории ничего сверхъестественного и даже просто удивляющего нет – результат, как и течение событий, предрешены с самого начала. собственно – «миссия невозможна» с томом крузом и никогда не смотрелся ради перипетий сюжета – всегда больше интересовали перипетии спецэффектов, и на них сделано достаточно упора, ровно столько, чтобы заполнить связками головокружительных трюков два с лишним часа, как это было у ильфа-петрова, «каскады драгоценностей и немножечко шёлку». «шёлк» здесь, конечно, изрядно драный и поюзаный, но он имеется: романтическая линия в виде бывшей жены и грядущей любовницы вкупе с передачей героя «из рук в руки» как недвижимого (но очень подвижного) имущества хороша – достаточная для того, чтобы заполнить промежутки экранного времени между деактивациями многочисленных ядерных бомб, готовых взорваться с целью воцарения ада на земле.

кажется, это не то, чтобы особенная тенденция, но на экранах увеличилось количество террористов и преступников, движимых сугубо идейными «высшими» мотивами, прагматика в виде всевозможных богатств, золот, брюликов уже не возбуждает (вернее, она есть, но преимущественно отдана «женским» ипостасям преступников) – мысль требует героического подвига, и разрушение мира (и так безнадежного и обреченного – это воспринимается аксиоматично) – это достаточный героический жест, чтобы представлять собой самоценность. на эту ось – необходимость погружения мира в хаос -  нанизываются «драгоценности» спецэффектов (все возможные варианты использованы; поскольку большая часть экшна разворачивается в париже – начинаем по следам «французского связного»), доходя апогея и апофеоза в финальном борении – ярко, выразительно – и при этом очень юмористично; передоз потуг при спасении мира добавляет оттенок иронии, отчего в целом это смотрится очень весело. в целом – правильный ход с самоиронизированием, который придает интереса просмотру и обеспечивает большие шансы на следующую картину.

настоящий детектив. 2 сезон (true detective) – реж. джастин лин (2015) – 1

начало второго сезона (после впечатляющего первого) – достаточное основание, чтобы обратить внимание хотя бы на первый эпизод и там уже решать, достаточно ли это интересно, чтобы «ввязываться» в просмотр и искать неких «запретных удовольствий» от истории, которая косвенно от начала до конца, но будет апеллировать к первому сезону, пусть никакого отношения к ней и не имея. это совершенно логично: выбранный для первого «настоящего детектива» формат моноистории с достаточно неоднозначным зачином, в меру монотонным (и тем самым гипнотически-убаюкивающим) развитием и очень качественно выведенным финалом на грани рационального и мистического впечатляет и – по законам получения удовольствий от зрелищ архетипического характера – требует своего «различия и повтора». зная пристрастие телевидения к акцентированию «повтора» и пренебрежения к «различию», можно было бы ожидать усредненной копии, формально отличающейся, но при этом центробежно стремящейся к известному образцу.

ужа с самого начала, с титров, ты понимаешь, что находишься в исключительно знакомом пространстве: без песни о кусте ядовитого креозота, но с тем же медленным движением через силуэты к определенным пунктам далее развивающейся истории, заставка напоминает об уже однажды до этого виденном. но это виденное – не является тем же самым: скорее, я бы вспоминал заглавные титры к испанским «плавням» - то же внимание к картографированию земельных пространств, владений сумеречного сознания и расслоенного и рассыпанного сознания. накладывающиеся друг на друга образы территорий, кажущиеся узорчатыми и одновременно – непаттерновыми, соединяются замедленно и меланхолично, и на фоне далее длящегося эпизода – очень ярко, впитывая в себя достаточно мрачные краски, сглаженные и суггестивно подобранные.

лёгкая «замануха» в виде сидения в кабинете и монологической речи в глаза собеседнику / камере, с чего начинается сюжет (и – знакомство с одним из персонажей, в данном случае – колин фаррелл) практически тут же отбрасывается: это всего лишь эпизод, напоминание о том, «как это было», однако время действия – современность, как бы она ни выглядела – не предполагает меланхоличных воспоминаний, как в случае макконахи / харрельсон. тем более, что «парная история» в данном случае неприменима: с полицейской стороны есть как минимум трое – кроме фаррелла еще рэйчел макадамс и тэйлор китч (не мог долго понять, где видел – оказалось, в «джоне картере»), а дополнение к ним – винс вон (не далее как вчера ночью в очередной раз пересмотрел, засыпая, известную до последнего кадра «клетку») в роли явно мафиозно окрашенного товарища с не менее явными советскими корнями из 90-х.

драматургически – никаких претензий: эпизод не вталкивает тебя в созерцание сразу же «дела», а подводит очень исподволь, больше занимаясь накоплением психологических проблем каждого из героев, и очерчиванием калифорнийского пространства, где будут разворачиваться события. изнасилование жены и свой-чужой ребенок; сектантский отец и любовь-ненависть ко всем окружающим; шрамы и ранние проблемы с половым бессилием; попытки натурализации и «грехи прошлого»; все компоненты, стоящие а каждым из героев, никак, на первый взгляд, не обуславливают того мёртвого тела, которое обнаруживается к финалу эпизода, но составляют ему достойное обрамление. ощущение – ты находишься в визуальном обрамлении романов дж.х.чейза и гарольда роббинса под музыкальное уныние ранней тори амос и ника кейва.

тайванец джастин лин выстраивает это «современное ретро-уныние» впечатляюще – даже не верится, что это глобальное замедление, взрываемое редкими вспышками нервозной активности, является плодом режиссёра, специализировавшегося на «форсажах». результат получился – по результатам первого часа восьмичасовой истории выразительный и запоминающийся – годится, можно смотреть и дальше. никакой ностальгии по прошлому «настоящему детективу», теперь уже – поиск различия, а не упоение повтором.

внутри бьорк (inside björk) – реж. кристофер уокер (2003)

достаточно небольшая документальная работа, о которой особо нечего сказать: она ни в коей мере не идёт в сравнение с «20000 дней на земле», поскольку не несёт в себе совершенно никакой смысловой и эстетической ценности. в целом – это подборка фрагментов из интервью с шоном пенном, ларсом фон триером, элтоном джоном, мисси эллиот, томом йорком, александром маккуином, беком и rza (вместо долженствовавших, наверное, появиться трики и голди), между которыми вставлено несколько монологически представленных разговоров с самой героиней и фрагментов клипов, выпущенных до 2001 года.

когда «звезда со звездою говорит» ожидать, что можно услышать нечто особенное и интересное, не приходится. так и здесь: главным образом это бесконечно расточаемые комплименты, среди которых фигурирует и «неземной голос», «лицо девочки-женщины» и прочие фрагменты бьорк-дискурса, которые были достаточно популярными в своё время. живописание исландских ландшафтов входит в комплект: природа, инстинкты, естественность, непохожесть, оригинальность – всё взято из стандартизированного речевого потока восторженных поклонников певицы.

и вопрос даже не в том, что это неправда – правда, конечно, ничего подобного ей так и не смогло появиться, в той степени внутренней свободы и свободы соединения несоединимого и демонстрации невозможного через музыку и собственную персону – но, ограничиваясь констатацией очевидного, документальный фильм профанирует саму идею рассказа, который – предполагается – должен стать определенной формой «расследования», эссе о человеке / голосе / атмосфере. а этого нет. церемониальные поклоны, не более. лучше всего в кадре смотрится, как ни странно, том йорк, весьма живо и с большой долей юмора высказывает свои сентенции, всё время возвращаясь к she must be really bad girl, даже не поверишь, что это выдает то умертвие, которым том йорк является в своей музыкальной ипостаси.

отвесив церемониальные поклоны, все удаляются со сцены, а героиня поёт свою финальную героическую песнь.. я поклонник бьорк, но от увиденного слишком уж попахивает подобострастием и гимнографией.

карлос агиляр, даниэль агиляр – японское эрогуро и пинку эйга (1956 – 1979) (2005)

8zEPMWPпрекрасный lizardian, умудряющийся раскопать невероятные раритеты, навёл на эту чудную книгу (которая, вероятно, была бы раза в два, а то и в три увлекательнее, если бы не была лишена иллюстраций, которые есть в оригинальном издании), от чтения которой просто захватывает дух. то, что ты более-менее знаешь из контекста, что-то – видел так или иначе, предстает со страниц книги весьма плотно утрамбованной системой, подчиненной именному и хронологическому принципу. японские режиссеры, снимавшие эти крайне «цветастые» картинки – более или менее известные – перемежаются именами совершенно никогда не появлявшихся в японском контексте авторов – так же, как и названия фильмов, то виденных, то – совершенно ничего, кроме шевеления волос на голове, не вызывающих своим звучанием.

в очередной раз во время чтения возникла ассоциация с «обнаженной японией» куланова – именно в силу того, что в русской книге этого совершенно нет (а во время её чтения мне  - очень не хватало), зато здесь – в изобилии. специфический японский – секс? эрос? чувственность? – приобретает в искусстве крайне увлекательные формы, скажем прямо – с западной точки зрения довольно неортодоксальные, сбивающие с толку. в этом смысле у куланова в книге дается более содержательное и твёрдое обоснование, чем у агиляра / агиляра. тем более, что оригинальное издание книги содержит массу иллюстраций – и нет необходимости многословно комментировать содержание. без иллюстраций же – перед тобой практически именной справочник, каталог, перечисление всех достижений «эрогуро» и «пинку эйга» (хотя этими двумя жанрами дело совершенно не ограничивается – есть масса промежуточных и смешанных форм, когда, например, искомые смешиваются с «кайданом» и, например, «дзидай-гэки», порождая снос крыши).

очень важно то, что не обойдены были вниманием авторов две такие фигуры, как эдогава рампо и дзюньитиро танидзаки – два автора, присутствие которых в кинематографе играет, наверное, решающую роль: может, есть и другие писатели, которых переносят на экран чаще – но в смысле особого понимания – как это заявляют агиляр / агиляр в первой главе – «тёмной стороны августовской луны», эти авторы играют решающую роль. высокий и низкий жанр, патологические, чувственные и драматические формы, сочетание наваждения и наслаждения, унижения и отвращения, патологии и физиологии, «естественности» и «нормальности» всего этого вместе взятого.

иногда оценочные суждения вызывают немое удивление и настойчивое желание спросить: эти авторы, агиляр / агиляр – они вообще видели тот или иной фильм, которому выносят приговор в более-менее жесткой форме? особенно этом меня удивило в случае «плодов страсти», но, как говорится, кто-то идет в церковь, а кто-то покупает ливерную колбасу. в любом случае – огромное спасибо и тому человеку, который потрудился перевести, и – кто навёл и вывел. без этого в жизни было бы пустое место)

катрин денёв (catherine deneuve, belle et bien là) – реж. энн андре (2009)

Catherine Deneuve, belle et bien làи на волне просмотренного фильма «за сигаретами», и, вспомнив «отчаянную домохозяйку», и воскресив в памяти книгу плахова о ней – посмотрел биографический не столь давний документальный фильм, всего четыре года назад вышедший, который совершает очередной жест почитания – нельзя сказать, что совсем уж неуместный. не так часто в диалоге закадрового голоса (режиссера) и находящейся в кадре актрисы, перебиваемой фрагментами ее же фильмов – страшно подумать какой давности – воспоминаниями коллег, фотографиями происходит попытка не реконструкции, а очередного акта убеждения в исключительности явления.

в фильме интересно наблюдать, как сама катрин денев, времен «отвращения», «сирены с «миссисипи», «дневной красавицы» комментирует – и словно бы предвосхищает то, что скажет энн андре уже не на закате 20, но на восходе 21 века. не слишком отличается: та же взвешенность слов и выстроенность фраз, та же лёгкая ироничность и отчужденность в голосе, сдержанность и полное отсутствие любого намека на экстатичность отношений с кино. отрывки из дневниковых воспоминаний об искусственной ноге в «тристане», о луисе бунюэле времен той же «дневной красавицы» и той же «тристаны». режи варьне, андре тешине, надин трентиньян, роман поланский, сен-лоран – режиссеры, коллеги, люди; очень скромно и достаточно отстраненно – роже вадим и марчелло мастрояни, дети, внуки. спокойствие, пересматриваемое кино – «ослиная шкура», например, с внучкой.

любая биография, пусть даже в личном пересказе – это роман. своеобразная интрига – пусть даже в том, что автор (и одновременно персонаж) отказывается от любого намека на создание подобной интриги. она просвечивает – через ребенка, первенца, родившегося, когда ей было 18 лет; через невероятно нежно вспомянутую сестру франсуазу; через фразу «я против смертной казни и за эвтаназию». восхищает уравновешенное проведение границ – и между жизнью и кино, и между жизнью и желанием учить той самой жизни. никогда и никого – но подспудное желание иметь не просто собеседников, а противоречащих тебе в разговоре, чтобы не чувствовать одиночества в своем положении.

очень милый, «французский» эпизод, в котором героиня встречается почти через двадцать лет на берегу женевского озера с режиссером «индокитая»: те же, там же, и изящное кокетство, с которым героиня загоняет в смущение режиссера, признающегося, что сценарий написал, по сути, признаваясь в любви. сентябрь, сломанный каблук, силуэт на берегу, лабиринт отражений. с любовью снятый диалог, который в той же степени является признанием и подношением. меняются режиссеры и фильмы – но не меняется объект поклонения.