Category: животные

поцелуй и убей (kommissar x – jagd auf unbekannt) – реж. франк крамер (джанфранко паролини) (1966)

любого неосторожного зрителя нужно предостеречь от просмотра этой картины. если же по несчастному стечению обстоятельств она будет просмотрена – это может стать хорошей «превентивной мерой» от просмотра шести следующих картин, а именно «трёх жёлтых кошек», «когтей золотого дракона», «трёх зелёных псов», «трёх голубых пантер», «трёх золотых змей» и, наконец, «комиссар х охотится на красного тигра» - то есть всей той еврошпионской кинотрэшухи, которая была снята по романам-фейлетонам (точнее, heftromane) серии «комиссар х», выходившей в течение 33 лет и в которой было опубликовано 1740 книг, каждая объемом от 40 до 100 страниц.

heftroman, кажется, является совершенно немецким порождением, живущим уже даже не первое столетие – но в 50 – 70 годы оно переживало небывалый взлёт и пышное цветение, будучи связанным с «холодной войной», условный «финал» которой положил конец и явлению. два крупнейших издательства, которые долгие годы соперничали (вроде «марвел» и «ди-си»), «пабель» и «бастай люббе», выпускали своих героев и плодили практически до бесконечности их головоломные приключения – до полной потери пульса, разума, вменяемости и адекватности.

«комиссар х» с героями джо луисом уокером (комиссаром х) и капитоном томом роулендом - не самый сумасшедший вариант из некогда напечатанных (читавши эти романы, я представляю, о чем говорю) и затем экранизированных. но на этом нормальность заканчивается. в фильме она просто не наступает. серийные убийства бомбочками продолжаются убийствами с помощью кураре, а кража некоего ученого-атомного физика развивается в «завоевание» такого себе острова, на котором окопался некий условный «доктор зло», грезящий о мировом господстве. лаборатории, оружие, ультра-мега-современность и слепое следование шаблонам, заимствованным из йена флеминга и марио бава разлива «дьяболика» перемежается сценами, вполне годящимися в «бриллиантовую руку» (выпущенную, кстати, через два года, так что заимствования могут быть вполне очевидными) – не контрастируют, а словно бы сливаются с дичайшими расцветками всего и везде, в первую очередь с как бы крашеными «иридой» волосами трёх девиц (три сестры – три светлых повести) в начале, однако не проходит и полчаса – и они уже вытеснены буквально армией блондинок-полузомби (столько стройных ног, пышных бюстов под чёрной бахромой и осиных талий вряд ли попадется в каком еще фильме).

в довершение визуального разврата – на главном злодее расшитая (!) золотом (!) фиолетовая (!) косоворотка – точно, какой-то слепок безумной фантазии под воздействием появления в 1961 году «царь-бомбы». остальные герои не отстают: девы в дизайнерских купальниках или шёлковых полуабажурах, герой, замаскировавший свой дизайнерский итальянский костюм некоей спецодеждой и белым бидончиком на голове, пышные парики, красные спецовки прислужников зла. это не маразм – это шедевральное творение практически лсд-шного разума, снятого по географической оси «капитализм-социализм», сценаристом-режиссёром-итальянцем, с немецкими-итальянскими-австрийскими-югославскими актёрами и еще одним американцем, в дубровнике, изображающем америку, так, что дж.х. чейз кажется кем-то вроде германа мелвилла. совершеннейшая прелесть.

проповедник (preacher) – реж. джон грилло (2019) – 4.02

для того, чтобы зритель не сомневался, что мир слетел с катушек и что с миропорядком явно всё не так, как задумывалось, эпизода начинается с господа-творца, любующегося в райском саду своим творением – конечно же, динозавром, совершенным животной, божьей – в прямом смысле этого слова – тварью, у которой обнаруживается один-единственный недостаток: при всём многообразии возможностей эта гадина (в прямом смысле этого слова) интересуется не тем, что вокруг неё, не жизнью, не цветами и плодами мира сего, а – собственным говном, которое не прочь попробовать на вкус. как ни прекрасен замысел и промысел божий – деградация творения уже сидит в нём самом. что же остается – только наслать на творение громы и молнии. метеориты и загрязнение атмосферы, чтобы очистить столь прекрасный мир от столь гадких порождений. господь-творец и бог-конструктор явно находится в фазе упадка своей фантазии – это лейтмотивом проходит через эпизод, в том числе – через коронование начальника грааля от которого ожидают явление дитяти божьего. но – что поделать? клонов много, а дитять мало: клонов-наследников иисуса отстреливают, однако пока без особого толку.

джесси – уходит в себя и из себя, тюлип – пытается прорваться в моссаду с помощью замысловатых планов, кэссиди – предается боли и томлению в темнице. из которой ни сам не может выйти, ни другим себе помочь. не хочется думать о том, что страданиями душа совершенствуется, но тут присутствует именно такое: очищение вампирической души обильными кровоизлияниями и –возлияниями. весело и бодро – но пока от австралии максимально далеко.

болотная тварь (swamp thing) – реж. кэрол бэнкер (2019) – 04

эпизод воспринимается как отдельная виньетка и ответвление истории в общем контексте всего происходящего в городке марэ: появляются два персонажа, два браконьера, занимающиеся незаконной вырубкой ценных пород дерева – появляются только для того, чтобы один из них стал носителем для определенного (при всей его неопределенности) вируса, который он приносит в мир города, передавая «по вахте» как заразу, вернее – она сама достаточно бодро и быстро передается по вахте от одного к другому, оживляя самые глубокие страхи и подвергая окружающих опасности. на фоне вроде бы внешнего умиротворения, эти события, внося напряжение, усугубляют нервозную и параноидальную в некоторой степени атмосферу, которая никуда не девается с того момента, как болото пришло в движение.

болотная тварь находится на своём месте, в чаще и в трясине, появляясь, чтобы и принести пользу, и – укрепить свои отношения с девой от медицины, которая одержимо носится с идеей разгадать тайну болот и превращения алека в болотную тварь, понять, каким механизмом является взаимодействие растительного и животного мира, заставляющее клетку животного происхождения вдруг проявляться и взаимодействовать с окружающим как растительную. внутри этого механизма – ответ на вопрос, как растения и деревья «говорят» со своим посредником, сообщая ему, например, что «зло вышло из болота». как всякое зло, оно имеет свои глубокие корни, и об этих корнях героине сообщает её подруга-журналистка, раскапывая старую историю. проникновение в эти прошлые загадки позволяет и героине наконец-то признаться в том, что терзало ее всё детство, что было ее самым большим страхом.

рядом с этими загадочностями и ужасами – не менее таинственное взаимодействие между мадам ксанаду и даниэлем кессиди, загадочная миссия которого продержала в городке восемь лет, а теперь толкает в неизвестном направлении. сумма этих компонентов в эпизоде очень хороша, интерес никуда не девается.

роковой патруль (doom patrol) – реж. салли ричардсон-уайтфилд (2019) – 12

подразделение / агентство нормальности, уже фигурировавшее в нескольких предыдущих эпизодах, вновь является в своей ипостаси «муравьиной фермы», крайне прозрачного образа, за которым можно легко увидеть карающую руку большого брата и всякое в тому подобном смысле. андроид (или полуандроид, это уже как посмотреть), оказавшийся пленником этого заведения, становится объектом операции по освобождению силами остальных членов патруля, что приводит к крайне неожиданным последствиям (зубастые бегающие по стенам жопы в большом количестве – это не самое плохое, что здесь происходит).

замысловатая стратегия освобождения (не настолько, чтобы это начинало наводить тоску) разворачивается по всем правилам, после чего наступает очередной апогей апофеоза с явлением мистера никто, как и следовало предполагать. кажется, все события, несмотря на свою абсурдную загадочность всё же имеют тенденцию к становлению понятными. смыслы располагаются не в самом прямолинейном толковании, а соединяются по косвенным признакам и отсылкам, что делает их более ценными, чем прямое в лоб объяснение. события, до того в предыдущих эпизодах имевшие более-менее разрозненное происхождение (несмотря на с самого начала заявленную хронологию и логику), собираются в одну систему.

что спрятано в снегу (det som göms i snö) – реж. кьель-оке андерссон (2018) – 05

не вполне пиковая, но очень напряженная серия с некоторыми достаточно неожиданными поворотами, которая выводит вроде бы известных и понятных персонажей, вроде – случайных фигур, но на самом деле не настолько однозначных, которые чем дальше, тем больше становятся подозрительными. как и во всех эпизодах до этого – никаких объяснений, только демонстрация, ухищрения монтажа, которым достигается очень острый момент напряжения, но при этом – не доводится до крика, а только до ощущения сжатых со всей силы зубов. эмоции – это не то, что можно проявлять в этом месте, где практически всегда царит зима и всегда – холод (если до этого снег только предчувствовался, то здесь снег уже полноправно вступает в свои права, заметая все места, включая и минюст).

все отдаленные фигуры сближаются – даже те, кто вроде бы и не должен, ощущение опасности начинает проникать во все малейшие щели этого и разомкнутого во все стороны, и – очень замкнутого мирка, где все играют против всех. одновременные несколько линий внутрисистемного противостояния дают картину почти тотальной враждебности всех и каждого, и только неизменная бессловесная собака остается единственным существом, которое хоть как-то способно на проявление человечности и эмоций – возможно, именно поэтому она и не покидает свою хозяйку, чтобы хоть как-то оживлять это место смерти, терзаний, мучений, место, которому нет названия – вроде той одной единственной фотографии с вырубкой, которую никто не может опознать. финал не предвещает ничего хорошего – хотя, может ли вообще здесь быть что-то более-менее человеческое и вменяемое?

что мы делаем в темноте (what we do in the shadows) – реж. тайка вайтити (2018) – 02

от второго эпизода ты ожидаешь практически того же самого, что и от первого – и получаешь в той же степени сочетание бесконечных гэговых моментов, многообразно разбавленных самыми жёсткими шуточками, главным образом ниже пояса, и припадками абсурдного смеха, где в равных долях присутствуют ролевики-девственники, гаммельнский крысолов – ввиду отсутствия крыс занимающийся изничтожением енотов и всепобеждающая сила энергетического вампиризма, получающая для себя пищу в самых что ни на есть унылых официозных делах, таких как офисная грызня и присутствие на организационных сборищах. не особо, вероятно, погружаясь в бездны сценарного мастерства, сюжет имеет в распоряжении несколько выстроенных заготовленных шуточек (в духе «цыганской печали и тоски в свете горящего осла»), между которыми остальное доделывает квазидокументалистский монтаж, на который можно списать фрагментарность, которая на самом деле ни о чем не свидетельствует – только о том, что монтаж в данном случае решает всё. приколы, кучка мата, кучка, вернее – лужица, блевотины вперемешку со сценками дремучей архаичности и не менее дремучей современности – вуаля, готов продукт, весьма близко присосеживающийся к не самым оптимистическим и радужным картинам современной жизни.

рассуждения холмс, трёхцветной кошки (三毛猫ホームズの推理) – реж. накаджима сатору (2012) – 11

подведение финальных итогов в сериале проходит именно так, как оно и должно быть – разве что с небольшой неожиданностью: в начале эпизода к зрителям с экрана обращается исполнитель главной роли, предлагающий – в духе уже наступившего и на японских телеэкранах постмодернизма – выбрать соответствующий финал, который бы соответствовал зрительским ожиданиям и чаяниям. после «женщины французского лейтенанта» таким поворотом событий никого не удивить, да и вообще – для японских сериалов – это, скорее, хорошая традиция, когда актёры с видом услужливости и покорного принятия судьбы обращаются к своей публике (встречалось уже неоднократно). интересно то, что два варианта финала, которые предлагаются на выбор, отличаются только на первый взгляд – по сути они представляют собой одно и то же, только сформулированное как сюжет и как фабула. в любом случае, это лёгкое финальное заигрывание ретроспективно бросает отблеск на все до того показанные эпизоды, приглашая зрителя воспринимать всё случающееся как форму фикции, в которую на самом деле завёрнут более существенный диалог один на один.

детектив здесь присутствует, есть даже тайна запертой комнаты (с аналогичного начался вообще сериал с начальной истории), есть и кошка, принимающая во всём достаточно деятельное участие – но в той же самой степени присутствует и назидательность, от которой сводит зубы. но это – как необходимый закон жанра комедийного «семейного» детектива с упором на ценности, «доброту» и этические стлпы сосуществования в обществе. так полагается в морских романах. сцена «прощания славянки», то есть кошки, настолько мила, а мацуко делюкс – настолько обворожительна в своей кошачьей томности, что не умилиться невозможно, для этого это все и снималось. всем сёстрам – по серьгам, справедливость восторжествовала, необходимая невинная жертва принесена в жертву жертвы ради и далее по основным пунктам. мальчик вырос и возмужал, традиция детектива в семье – не прервана, так что можно спокойно ставить финальную точку. что режиссёр, собственно, и сделал – и далее никаких дополнительных телодвижений не наблюдается.

рассуждения холмс, трёхцветной кошки (三毛猫ホームズの推理) – реж. мацунага ёичи (2012) – 10

предпоследний эпизод выходит за пределы всего, что рассказывалось вв сериале до этого – кажется, получится даже нарушить тенденцию, которая складывалась с первых серий: делать преступником женщину – здесь пока нет ни единой кандидатуры на то, чтобы быть зачинщицей или исполнительницей, в основной это мужские персонажи, которые находятся в напряженных взаимоотношениях, усугубляющихся тем, что за ними стоит некая «тайна», которую не то нужно скрыть, не то – обнародовать, но это может привести к самым непредсказуемым последствиям. даже кошка находится от героя всё дальше и дальше, практически не входя с ним в соприкосновение – это уже второй по счету эпизод, когда они разговаривают не в одной комнате, а через окно, да и то, чем дальше – тем меньше. в этой серии (и, вероятно, в последней) это будет один типаж: прислуга / мама-сан в скромном кимоно, всем своим видом демонстрирующая надёжность и отдаленность. она уже, считай, сделала своё дело – почти воспитала мальчика, вывела его из мира детских фантазий, и теперь у него остался последний шаг: вступление в мир взрослых мужчин, где он сможет быть таким же, как и они, но еще – достойным своего призвания быть детективом, быть тем, кто идет по стопам отца – именно поэтому в связке с делом десятого эпизода возникает и событие, связанное с отцом, за которым, как это выглядит совершенно логично, связана некая тайна.

поскольку вопреки всем правилам в этом сериале не было центральной магистральной линии (взаимоотношения героя с кошкой – это не вполне то, что можно таковой считать), нужна какая-то зацепка, которая позволила бы охватить и прошлое, и настоящее – драматическая судьба отца именно то, что надо, тем более, что это вкладывается этот и так крайне зафрейдизированный сюжет. «материнские» фиксации не проглядывают – коррелятом для героя являются исключительно мужские фигуры предков – но с ними не всё в порядке, значит, это порядок надо довести: довести через сугубо «мужские» поступки, которые герой, кажется, понемногу начинает учиться совершать.

а кошка? ну что она? – она только оставляет волоски своей шерсти, которые герой, находя в своей близи, толкует как остающийся ему «аромат женщины»..

рассуждения холмс, трёхцветной кошки (三毛猫ホームズの推理) – реж. накаджима сатору (2012) – 01

противостоять очарованию возможности просто невозможно – еще до того, как появился первый сезон «кошки и самурая» на экраны вышла комедийно-детективная дорама с вышеуказанным названием – и что сказать? трёхмастная кошечка просто прекрасна, даже в те моменты, когда не принимает свою человечью ипостась (хотя надо признать, что комик-травести мацуко делюкс в розовом костюме уборщицы, в чепчике и с неизбежной шваброй в руке – очень неожиданная находка), оставаясь просто кошкой, уверенно ведущей параллельно с главным героем своё расследование. наводя его на необходимые умозаключения.

первый эпизод с «женским университетом», начатым строительством нового корпуса, финансовыми махинациями весьма неплоха: совмещая тайну «закрытой комнаты», неудачника-детектива, боящегося высоты, крови и женщин – а также красавицу хаафу, у сюжета выходит оставаться «в рамках приличий», рассказывая детективную историю с трупами, но при этом не меняя регистра с семейной комедии с элементами мелодраматизма. специфическая стилистика японских сериалов здесь налицо, повороты сюжета иногда словно сдвинуты с места бульдозером, но при всём при том оно остается чудным «каваи», которое не вызывает глубокого внутреннего возмущения.

деньги развращают не хуже власти, а иногда даже и больше; раз попав в сети греха, сложно потом из него выбраться, это мало кому удается, а если и удается – то точно не на этом свете. но в основном эта содержательная сторона остается за кадром – в кадре преимущественно гэговые ситуации и сценки из «комедии положений», хоть детективная линия и позволяет себя обнаружить. неплохо – к тому же, см. выше, кошечка совершенно прелестная.

опоссум (possum) – реж. мэттью холнесс (2018)

в каком-то смысле – это уникальный фильм. начинающийся с титров как «begotten» мэриджа, он развивается в духе «серого человека», при этом вызывая ассоциации с «горечью» катте-форцани и «одержимостью» жулавского, чтобы затем в определенный момент начинать напоминать английские хорроры 70-х годов с их любовью к каким-то архаическим материям и состояниям вперемешку с «крысиной травой» брессане-диас, не прекращая при этом чуть ли не в каждом кадре апеллировать к непрерывному живописному бэкграунду, из которого отчётливо чувствуется привязка к визуальным изыскам «tool», одилону редону и альфреду кубину.

кажется, что это фильм на двух персонажей, но всё внимание в кадре сосредоточено на своеобразном актёрском «монологе» шона харриса, который отыгрывает так, что от видения этого оторопь берет. игра всем телом от начала до конца фильма, причем – без прерывания, без остановки и передышек, игра «на выбывание» из числа так называемых нормальных людей. всё, что может предложить игра «по станиславскому», к чему примешивается неискорениое ощущение театра буто – так приблизительно можно охарактеризовать всё, что актёр вытворяет со своим телом и лицом, выводя физиологию и язык тела на первый план, не лишая при этом возможности узнать за этим зашкаливающую работу ума. впечатляет – это самое простое, что можно сказать о картине.

с сюжетом всё вроде бы просто и всё вообще непонятно: придерживаясь одной линии, режиссёр не говорит совершенно ничего, побуждая восстанавливать связную историю (хотя в данной стилистике я бы вообще сомневался в необходимости – и обуславливающей её возможности) из наслаивающегося в нарастающей травматичности визуального ряда. герой – кукольник, возвращающийся в своё дом в глубинке, где остался его опустившийся до уровня бомжа дядя-отчим-опекун. возвращается не только он, но и движется глобальная травма, разрушившая всю жизнь героя – не в непосредственном виде, не воспоминанием, а как сделанная им самим кукла, воплотившая все страхи и боль: лицо, вырастающее из отсутствующего тела, к которому крепятся паучьи лапы. фоном через весь фильм звучит крайне мрачный детский стишок о «чёрном опоссуме» (в котором без труда можно опознать пародию на «лесного царя» гёте). к тому же – в день приезда героя происходит исчезновение школьника, а он, естественно, становится главным подозреваемым.

рационализация в виде воссоздания связного сюжета здесь бессильна: то, что можно хорошо-плохо воспроизвести как условную историю, противоречит мощнейшему потоку образов, каждый из которых – совершенная законченная картина, жуткая, депрессивная, сексуализированная и донельзя параноидальная. то, что речь идёт о сексуальных травмах и более широко – подавлении онтологических основ субъекта, ясно с самого начала и повторяется сквозной рефренизации, но смысл в том, что фильм позволяет это не «увидеть» или констатировать, а прочувствовать во всей жути и полноте. несмотря на отсутствие всяческих «бу!» это один из самых жутких фильмов, которые попали в поле зрения за последние годы – и картина с одним из самых эффектных, но при этом не раздражающих нарочитостью финалов. если не шедевр, то – в полушаге от него. хотя, наверное, всё-таки первое.