Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

g.i. joe: бросок кобры. снейк айз (snake eyes: g.i. joe origins) – реж. роберт швентке (2021)

время от времени подобные дизайнерские навозные кучи очень украшают достаточно унылый кинематографический ландшафт, давая ему именно ту степень одухотворенного безумия, которая примиряет вообще с упадком кино, которое никак не может определиться, то ли оно исполняет своеобразную функцию «совести» вконец слетевшего с тормозов человеческого сообществап, то ли – пребывает исключительно в статусе «сна золотого», из которого можно пробудиться только в очередной сказочный кошмар.

безумная и совершенно дикая фантазия с некоторым супергеройским налетом и легчайшей фэнтезийностью (три гигантские анаконды, каждая из которых – гипертрофированный клон задумчивого удава из «38 попугаев») делает то, чего, по всей вероятности, таки лишены всвозможные «мстители», «титаны» и прочая супергеройская шушера: история пытается удерживать равновесие на двух очень неровных ножках фантазии и реальности. нет ни малейшего намека на то, что в перезапуске этой франшизы пока играет роль «будущее», «параллельная реальность», «альтернативный мир» и т.д. может, это и есть, но кинополотно не дает никаких поводов к этому, всеми силами пытаясь держаться в топосе приключенческого боевика 80-х – 90-х годов прошлого века.

это боевик и есть – построенный вокруг мести, чести, масти, верности,  доблести и дурости. и поверх этого – кружавчики из японских достопримечательностей. это работает. глупый сюжет и очень живописная картинка, масса сражений на мечах-кладенцах и сокровищница самурайской верности. дружба и предательство – и японская бабушка с веерком. это всё, конечно, бред сивого мерина (об этом чуть ниже), но это даже можно смотреть, не слишком идя на компромисс с собственной совестью – настолько всё прямолинейно, плоско и «анимешно» в конечном счете.

дело всё в природе и архитектонике модели боевика конца прошлого века, многажды продемонстрированных в «операции подразделения «дельта» и прочих аналогичных и не очень творениях, куда с равной степенью вероятности могут затесываться что американские «морские котики», что – беспризорники, что – мастера боевых искусств и прочие ниндзя. боевик всегда остается мелодрамой «для мальчиков». причем – сентиментальной слезоточивостью с упором на «драму»: всегда некий перезрелый вьюнош обретает благодать в виде прекрасной дамы, потом разочаровывается от «невзаимности», но потом начинает понемногу взрослеть и осознавать, какой он был дурак. важно понимать, что для боевика эта самая «прекрасная дама» - это никогда не конкретная девица: это армия, якудза, клан, банда – малыш-герой в данном случае – это слегка деградировавший рыцарь-храмовник, которому нужна не девица-награда, а – церковь, потому что все боевиковые мелодрамы вращаются вокруг идеи верности – конечно же, принципам.

и в этом смысле – как прекрасно, что именно эта глупенькая лента настолько же последовательна, заставляя героя медленно выбираться из кокона детских страхов и иллюзий – и совмещать в себе убийственную силу искусства ниндзя со всевозможными радужными идеалами и добродетелями.  почему такими? – потому что линия игрушек «g.i. joe», перезапуск кинофраншизы которой и воплощает собой этот фильм, является продуктом той же самой компании, которая выпускает «май литл пони», а это не может не быть милым.

отряд самоубийц: миссия навылет (the suicide squad) – реж. джеймс ганн (2021)

на примере этого фильма сложно вынести окончательный вердикт, какие экранизации лучше и производят более положительное впечатление, «марвел» или «ди-си». поначалу просмотр был несколько тоскливым, сразу же понятно, на что делается упор и какие средства с точки зрения сценариста и режиссера – наиболее хороши для создания интересной картинки и более убедительной истории. конечно, когда «горы трупов-море крови», это производит на неокрепшие умы куда как более сильное впечатление, чем несколько отстраненные и более «чистенькие» что ли приключения марвеловских героев.

навылет – так навылет, хоть в названии фильма этого и нет, но – подходит: секретная миссия весьма странной компашки какбы-супергероев заводит их на остров-государство, где разрабатывается таинственный проект «морская звезда». звезда, конечно, может и морская, поскольку воды там предостаточно, но «старро-завоеватель» - это не совсем морское животное, да и не вполне животное. появление этой фигуры в комиксах в 1960 году как нельзя лучше демонстрирует то, как холодная война дала толчок визуализации и аллегоризации формы. старро, пятиконечная звезда в огромным круглым глазом посредине, лучше всего демонстрирует гибрид кремлевской звезды и оруэлловского «большого брата». покорение и завладение сознанием происходит с помощью выпускаемых звёздочек, которые клеятся к лицам жертв и завладевают их сознанием – прекрасная аллегория всепроникающей идеологии, которая готова захватить мир. то, что было актуально в 1960-м – не потеряло актуальности и через 60 лет.

собственно, это и было в фильме самым милым и интересным, потому как остальное дрыгоножество и рукомашество вместе с членовредительством – это милая приправа, которую режиссёр обильно рассыпал по своему двухчасовому зрелищу. оно не слишком плохо, но в первой половине – несколько уныло, более-менее раскочегариваясь только к середине фильма. посмотреть можно – разве что ради человека-акулы (сильвестр сталлоне, но его не видно) и странного вида зверька ласки, которая появляется в начале фильма, большую его часть – лежит с дохлым видом, а под финальные титры – несколько оживает. ну вот и как бы всё.

30 сребреников (30 monedas) - реж. алекс де ла иглесиа (2021) – 07

как оно и положено предпоследнему эпизоду, всё работает на создание сцены, которой всё должно завершиться: единство места, времени и действия выстраивается последовательно и практически естественно – единственное, что нужно было режиссёру, так это выдумать некий финт, с помощью которого можно было вывести одного персонажа из сирийской войны, из его собственного «чрева кита», после чего авансцена была выстроена в полной степени. в лучших традициях мистики народного толка, главная роль отдана ведьме, которая – не без помощи тёмных сил – делает из города последнюю ловушку, в которой, как в бочке, собраны все местные «крысы», все жители, которым нет выхода.

на мелочи здесь не размениваются – именно так делается реклама месту (можно только представить, как может возрасти посещаемость сеговии), с массовым безумием, обольщением дьяволом и всевозможными магическими ритуалами, начиная от подкладывания «чёрных меток» до отравления воды, земли и прибивания свиных голов на двери жилых домов. после этого бушующий пожар в церкви уже не выглядит необоснованным и излишним. из него, конечно, появляется, аки феникс, герой, но здесь ведь речь идет о сражении сил божественных и адских, так что нет ничего, что можно было бы воспринимать гиперболизированно. вероятно, именно так мог бы подступать конец света, если бы дело было только в претензиях адских сил. размах, мощь, безразмерное насилие и такой же внушаемый местом ужас: земля, превратившаяся в чистилище, по которому бродят потерянные и отчаявшиеся души, вопя о спасении, но оно, конечно, не придёт, ведь впереди – конец света и пришествие дьявола, да.

все существа, большие и малые (all creatures great and small) – (2020) – 1 сезон, все серии 1 – 6 (+

реж. брайан персиваль, метин хусейин, энди хэй

очередной английский перезапуск экранизации произведений джеймса хэрриота получился удачным. разнообразные миниатюрные истории из ветеринарной практики – со всеми, действительно, созданиями, большими и малыми, от коров до хорьков и аквариумных рыбок, соединены в одну развеселую линию пребывания автора-героя (книги автобиографические) на йоркширских равнинах в конце 30-х годов прошлого века. хороший подбор актёров и ненавязчивый способ повествования делают всё в сумме очень приятным зрелищем для просмотра. шесть эпизодов сериала дополняются еще одним «рождественским» эпизодом, в которо предостаточно и животных, но главным образом речь идет о о людях, которые – так же, как это и у джеральда даррела – «моя семьяи другие звери».

характерологическое исследование представителей вида фауны, где человек является настолько же обитателем среды, всегда выглядит интересно, особенно если это представлено со знанием дела. поскольку джеймс альфред уайт, больше известный как джеймс хэрриот, описал свою практику работы ветеринаром, кому, как не ему доверять в этом вопросе. взаимоотношения с животными – вообще достаточно специфическая отрасль «порождения человечности» (человек становится собой в той мере, в какой он способен контактировать с животными, продуцируя собственную человекообразность), которая может изрядно водуизменять всё то, чем человек наделяет себя, претендуя на звание «повелителя зверей». например, в этом смысле прекрасна линия, связанная с пекинесом, которого любвеобильная хозяйка наделяет чертами себе подобного и немилосердно перекармливает, загоняя животное в ожирение. пекинес ведет себя. как хозяин дома. от его имени рассылаются приглашения на вечеринку, «самое необходимое» ему во время «изгнания из рая» состоит из стольких вещей, что они просто не помещаются туда, куда отправляют в «оздоровительную ссылку» псину. и такого в сериале предостаточно на каждом шагу – хотя, конечно (поскольку дело происходит в английской сельской местности), больше дело герою приходится иметь с коровами, овцами, собаками, быками и лошадями. но и здесь предостаточно аспектов.

экранизация хорошо эксплуатирует «полудетский» стиль реализации на экране, метя одновременно в стилистику «кролика питера» и «клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков». не самые плохие образцы для подражания. «подслащенная» реальность в этом сериале выглядит очень органично – как может быть иначе в зрелище, которое всеми силами создает образ райского сада до грехопадения, с животными, живущими в нём в мире?

воспитанные волками (raised by wolves) – реж. серджио мимика-геззан, алекс габасси (2020) – 06 / 07

интересен момент того, что зрелище перестало быть интересным, но при этом сохранило интересность того, как эта «скука» реализуется на экране. если до пятого эпизода история шла достаточно закономерно, планомерно и размеренно, демонстрируя хорошую «домашнюю работу», которую продюсер провел перед реализацией этого проекта, то шестая и седьмая серии – свидетельство не то утраты интереса к рассказываемому, не то – нити повествования, что, в принципе, можно было бы предположить, имея ввиду ситуацию, сложившуюся в своё время с «прометеем». слишком большое количество персонажей и тем, закладываемых в рассказ изначально, приводит к тому, что работа над целостным повествованием застревает, трансформируясь в цепь несвязанных между собой событий и мало подчиненных закономерностей. излишне замечтавшиеся об электроовцах андроиды становятся жертвой человека; линия существ – не то животных, не то местных аборигенов – в течение двух эпизодов совершенно не волнует ни сценаристов, ни режиссёров, ни продюсера. в кадре что-то постоянно происходит и этого, кажется, достаточно, чтобы не прекращать разлитие даже не сценарно-режиссёрской желчи по поводу человека, засирающего, в том числе и собой, пространство не только на земле, но и в космосе. спасти это странное живтоное не представляется возможным, тем более что оно само себя увлекает в пучину несчастий и заботится о том, чтобы лишить своё потомство условного будущего. все умрут – и никого не останется: вероятно, эта светлая мысль заставляет продюсера и режиссёров поддерживать жизнь в телесобытии, которое если за счет чего и держится на плаву, так это отточенного художественного ряда, который в этих двух сериях совершенно нерелевантен событиям сюжета.

живая природа японии (japan: earth's enchanted islands) – (2015) – все серии, 1 – 3

реж. гэвин максвелл, сьюзи пейнтер

«хонсю»
«юго-восточные острова»
«хоккайдо»

цикл би-би-си, снятый по примеру множества аналогичных сериалов «о природе» интересен в первую очередь тем, что здесь – япония, во-вторых – в силу того, что нет императива изображения «дикой природы»; здесь – наоборот, акцент сделан на сосуществовании человека и животного мира (растительность проходит как универсальная «прокладка»), регулярно нарушая разделение «человеческого» и «звериного» (но соединяя их в пространстве тварного мира). медведи рыскают в поисках пищи рядом с рыбаками, орланы – составляют компанию рыбакам на льду, рыбы – фермерам, выращивающим водоросли, и, какой бы ядовитой змеёй ты не была, на тебя всегда найдется подходящая 70-летняя бабулька с окинавы, которая изловит тебя и завялит способом, передающимся в ее семье из поколения в поколение.

сериал вплотную подступает к урбанному миру, изредка преодолевая границу первой и второй природы; чаще всего же она фигурирует во взгляде издалека, как повод задуматься о том, насколько модели человеческого поведения и привычек животных могут соотноситься с их естественным поведением (случай обезьян и енотовидных собак). горы, океан и круговорот времен года: каждый из регионов японии концентрируется вокруг определенной идеи, под которую подбираются наборы животных персонажей, воплощающих ее наилучшим способом. обезьяны и горячие источники, домохозяйки и карпы, олени  и храмы, журавли и фермеры, хищные птицы и рыбаки.

несмотря на очень бережное отношение к материалу, нельзя не заметить повышенной степени идеализации  и «картинности» подобранного материала, из которого удаляется все, что хоть сколь-нибудь может нарушить постулируемую гармонию среды обитания. здесь нет драм, вся жизнь – это цикл от цветения до нового цветения, первый эпизод начинается с «ханами», последний – завершается возвращением суровой природы севера в весну и напоминанием о вечном коловращении моно-но аварэ; некоторые смысловые параллели с английскими графствами больше вызывают смех, чем понимание, но это и понятно: наблюдая столь органичный и целостный мир, сложно удержаться от соблазна найти подобие в знакомой жизни. но за исключением этого – исключительно красиво снятый сериал, небесполезный и «экологически правоверный».

сезон охоты (open season) – реж. роджер аллерс, джилл калтон, энтони стаччи (2006)

вероятно, стоило бы задать себе вопрос, каким образом получилось, что я не смотрел ни этого фильма. ни трёх его продолжений – если бы ответ не был очевиден: из всего многообразия анимационной продукции такие ленты – это последнее, что я бы выбрал (если задаться ретроспективными исследованиями, то, вероятно, первым осознанно посмотренным анимационным фильмом стал, наверное, «ренессанс», хотя – что вернее – «собака по имени боль» луиса эдуардо ауте) для просмотра. не питая страсти к «ледниковому периоду», хотя и признавая его некоторые прелестности, очень уважаю всё, что было снято под грифом «минускул», хоть анимационность этого – некая другая плоскость, чем то, что предлагает «сезон охоты».

но «сезон охоты» - это хорошо, когда наступает воскресенье и можно с большой приятностью потратить время на просмотр простенького и миленького зрелища, которое, действительно, интереснее и занятнее, чем «тайная жизнь домашних животных», но проще, чем «остров собак». между «сезоном..» и «мадагаскаром» так и просится знак равенства, пусть сезон, вероятно, не настолько популярен и раскручен. в конце концов, все же здесь более-менее знакомо и привычно – ну что там, олени, скунсы, белки, бобры, селезни, такса еще какая-то по кличке мессершмит. ну и медведь гризли. тоже ничего особенного – это ж вроде как не пингвины.

в общем, о чем оно? – конечно, о кросс-культурности, что вполне естественно для американского ареала и о возвращении к корням. цивилизация и плюшки – это всегда прекрасно, но вот чудо принадлежности к клану / стае и прочим прайдам – нечто другое. особенно – если ты герой-трикстер. мультфильм прекрасен в украинской озвучке: тут пролезает именно то, что можно ожидать от подобной кросс-культурности, увиденной через призму местных реалий. две срущиеся скунсихи становятся сельским тётками из западной украины, бобры – хохлами-строителями, затерянными в далеком забугорье кацапеи, два потерпевших селезня – залётными французишками, а такса мессершмит-сосисочка – естественно, немкой, хоть вообще-то это был мистер винни, пусть и кастрированый, кажись.

сезон охоты начинается для того, чтобы дать белому большинству ощущение своего превосходства; естественно, всё, что будет случаться – это реванш меншинства и «месть природы», направляемая как уравновешивание ситуации вслед нарушенному естественному порядку. достаточно смешно, умеренно-бодро и главное – очень характерно, так что час двадцать с небольшим были потрачены не впустую.

итоги мая

фильмы

книги

магия зверя / одно зверье (seules les bêtes) – реж. доминик молль (2019)

совершенно премилый триллер немецкого по рождению и французского по трудам режиссёра, экранизация одноименного романа 2017 года французского писателя колена ньеля может показаться не самым удачным детективом или не самым традиционным триллером, заставляя вспомнить одновременно о двух диаметрально противоположных картинах – «в следующий раз я буду стрелять в сердце» и сериал «лёд», однако это сходство ограничивается только общими внешними чертами да склонностью комбинировать в монтаже сцен сочетание «зимнего» настроения в холодных оттенках и «уютного» - в тёплых коричнево-карамельных. но, если отбросить эту внешнюю похожесть и обратить внимание на то, что, собственно, режиссёр рассказывает, - сразу становится понятно, что после «лемминга», одной из самых пикантных во всех отношениях картин, режиссёр работает с очень двусмысленным материалом, который предпочитает выворачивать к вящему удовольствию наизнанку.

детектив – но здесь нет детектива: вялое расследование того, кто же совершил убийство, не приводит ни к чему, и доблестного твердолобого полицейского режиссёр оставляет глубоко «в кильватере» истории. самолично раскрывая ближе к середине ленты личность преступника. триллер – но надо поискать такой триллер, в котором бы, недвусмысленно указывая на «психо» альфреда хичкока, режиссёр сделал психопата – самой нормальной и «человечной» фигурой во всей конструкции. драма – однако все драматические положения рано или поздно выливаются в комические ужимки и прыжки, заставляющие – в отличие от «в следующий раз..»  - не содрогаться, а ухмыляться. постколониальное кино – вот уж да, заставляющее белых радостно погружаться в «сердце тьмы» не имея никаких поводов для сожаления, а триумф чёрного персонажа при получении «карт бланш» жизни в европе – представлять как акт, наполненный невыразимым ужасом.

хронология здесь нарушена, вывернута наизнанку. от финала к истоку и снова к финалу: рассказ ходит по спирали, ширясь кругами по воде, затягивая в орбиту новые и новые фигуры, вынужденные по воле неконтролируемых обстоятельств сталкиваться и совершать то, что им вроде не предназначено, но неизбежно. ирония всей истории в том, что истории могло бы и не быть. она могла бы оборваться в любой момент и не связать два континента, два мира и закончиться ничем – хоть ничем она, по большому счету, и завершается: нет ни победы справедливости (о полицейском расследовании забыли), ни торжества любви (как только заговаривают о ней – в кадр тут же вбрасываются пачки денежных купюр), ни признаков осмысленного гуманизма (последнее, о чем думают герои – это ближние; главным образом всё сосредоточено на инстинктах и базовых потребностях: есть, заниматься сексом, иметь укрытие). магии зверя здесь нет никакой, есть только одни звери, одно зверьё – причем, это не просто нейтральные «звери», это звери-чудовища, фантастически-мистическая пугающая природа, не имеющая объяснения и корреляций.

да, и это всё очень комично (кроме тех моментов, который трагичны). абсурд ситуации отображается в совершенно абсурдных поступках, которым нет ни причин, ни объяснений. и – всё очень жизненно, ведь обыденная жизнь – это, вероятно, единственное место, где абсурд чувствует себя, как дома.

проповедник (preacher) – реж. джон грилло (2019) – 4.02

для того, чтобы зритель не сомневался, что мир слетел с катушек и что с миропорядком явно всё не так, как задумывалось, эпизода начинается с господа-творца, любующегося в райском саду своим творением – конечно же, динозавром, совершенным животной, божьей – в прямом смысле этого слова – тварью, у которой обнаруживается один-единственный недостаток: при всём многообразии возможностей эта гадина (в прямом смысле этого слова) интересуется не тем, что вокруг неё, не жизнью, не цветами и плодами мира сего, а – собственным говном, которое не прочь попробовать на вкус. как ни прекрасен замысел и промысел божий – деградация творения уже сидит в нём самом. что же остается – только наслать на творение громы и молнии. метеориты и загрязнение атмосферы, чтобы очистить столь прекрасный мир от столь гадких порождений. господь-творец и бог-конструктор явно находится в фазе упадка своей фантазии – это лейтмотивом проходит через эпизод, в том числе – через коронование начальника грааля от которого ожидают явление дитяти божьего. но – что поделать? клонов много, а дитять мало: клонов-наследников иисуса отстреливают, однако пока без особого толку.

джесси – уходит в себя и из себя, тюлип – пытается прорваться в моссаду с помощью замысловатых планов, кэссиди – предается боли и томлению в темнице. из которой ни сам не может выйти, ни другим себе помочь. не хочется думать о том, что страданиями душа совершенствуется, но тут присутствует именно такое: очищение вампирической души обильными кровоизлияниями и –возлияниями. весело и бодро – но пока от австралии максимально далеко.