Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

солнце не движется (太陽は動かない) – реж. хасуми эйичиро (2021)

фантастически-фэнтезийный шпионский боевик в японском исполнении является чем-угодно, но только не шпионским боевиком, настолько странное и противоречивое это действо. с одной стороны – тут предостаточно шпионов, охотящихся за разнообразными технологиями, в первую очередь – тежнологиями, позволяющими собирать и накапливать солнечную энергию; с другой – здесь столько же историй из прошлого героев, сколько и из их настоящего, ведь – по логике – понять сущность персонажа можно только тогда, когда ты знаешь, кто он и откуда. эта традиции вполне объяснима тем тяготением классических романов с бесконечными вставными новеллами, которое оно оказывает на современную культуру.

пока мы не расскажем о том, как печальна была история неприкаянного малолетства героя с первыми любовями и страданиями – не может быть никакой истории в настоящем. кроме этого – потрясающая фрагментарность, готовность членить историю на фрагменты не только в сюжетном, но и стилевом смысле. особенно прекрасен поединок шпиона и шпионки возле автомобиля – смесь танца, эротической миниатюры и карате, с применением бросков, каблуков-стилетов и длиннющего шарфа, но при этом – с комическими акцентами. всё в целом в фильме – каша кашистая, но при этом оно не вызываетотторжения, разве что – умиленное непонимание. правда, и оно достаточно слабо, потому что после некогда дико, но парадоксально-логично выглядевших в финале «затоичи» китано танцев, удивляться не приходится.

японская «экзотика» - это болгария, нет более странного места, подходящего для шпионских страстей, побоищ, перестрелок, гонок и прочих высокодуховных развлечений места. гонконг в этом смысле выглядит банально и скучно. а болгария – в самый раз. ну и китайские пустоши, то же еще местечко с подходящей аурой – именно для персонажей, которые фигурируют в картине. то, что в японии всякий самурай – сумрачный, это вполне естественно. но вот что и ниндзя тоже сумрачные – это, скорее, в новинку. потому что два центральных героя – это прямые наследники ниндзя-традиции кино и телевидения, просто – страдающие пороками самоуглубления и самокопания, а в остальном – неплохо справляются со своими обязанностями. обязанности – временами очень непонятные и странные – но когда, скажите, в кино шпионы занимались чем-то логичным и общественно-полезным? это сугубое «украшение стола», такой себе фрегат, вырезанный из арбуза для украшения праздничного пиршества – где-то с этой позиции и надо смотреть и оценивать эту потрясающую своей несуразностью ленту.

тайны брокенвуда (the brokenwood mysteries) – реж. джеффри коуторн (2021) –«что-то поганое на рынке»

даже если бы был велик соблазн посчитать этот эпизод повторением первой серии со смертью на гароте, не получится: несмотря на то, что убийство происходит во время пафосного мероприятия, пусть и без участия телевизионщиков, хоть и с фотографами, сюжет кажется свежим, новым и не походим на то, что происходило ранее. двухступенчатое убийство, совершенное сначала с помощью подпиленной балки в амбаре, а потом – вил в спину придает очень рустикальный привкус происходящему – тем более, что всё случается в обрамлении сыров, колбас, джемов и прочих гастрономических радостей воскресного продуктового рынка.

конечно, такие сюжеты, вариации, уже известны начиная с «чисто английского убийства» или «агаты рейзин и пирога смерти», ибо, как известно, нет ничего более убийственного, чем идиллическая провинциальная местность, где главное событие сезона – это выставка тыкв или конкурс по выпеканию пирогов с сельдереем. соперничество способно приводить к самым непредсказуемым последствиям, а самые неразрешимые убийственные загадки – всегда являются порождение большого количества свидетелей. причем, чем больше людей окружают авансцену, на которой разворачивается преступление – тем меньше шансов, что кто-то что-то увидит.

в оправдание свидетелей надо заметить, что амбар, в котором было совершено преступление, был закрыт, то есть – являлся неким подобием коробки для кота шрёдингера, с той только разницей, что животинка будет в финале в любом случае мертва – мертва как героиня, которую к тому же мало того, что хорошенько долбанули балкой, насадили на вилы, так еще и расписали маркером, имитируя маркировку туши, которую должны вот-вот разделить на голяшки, лопатки, окост и прочие филея.  в общем, здесь убийственность имеет многоступенчатую природу и просто удивительно, как она вообще смогла дожить хоть до какого-то момента в этот не самый для нее приятный день.

следствие идет, как и полагается, размеренно, от факта к факту, ото лжи – к следующей лжи, от одной иллюзорности – к другой, причем этими ложными картинами наполняется всё вокруг, но правда всё же всплывает.  об убийце можно догадаться практически с самого начала – но не потому, что на него что-то указывает, а именно из-за того, что указаний на него нет вообще – в качественном детективе всегда ведь должно происходить именно так, и так оно и происходит.

тайны брокенвуда (the brokenwood mysteries) – реж. эйди уокер (2021) – «ведьмы из брокенвуда» - 7.2.

разобравшись с искусством и его последствиями, история перемещает расследование в не менее «искусственное» пространство женского спа-комплекса – закрытое заведение медитативного типа, где девы все возрастов и комплекций имеют возможность внутренне очиститься, предаться единению с природой или со своей идентичностью (предусматривается ритуал «племенного пробуждения»), после чего могут получить новый толчок и новые силы для возвращения в обыденный мир. полная идиллия – внутри которой в сауне обнаруживается практически сварившееся от жары тело одной из клиенток, которая совершила, так сказать, окончательный ретрит.

поскольку истории здесь никогда не отличаются одномерностью, а многослойность – залог успеха, то и в этой серии линия с убийством перекрывается вариацией на темы уильяма шекспира / джорджа миллера (было бы странно, если бы название эпизода не пробуждало эти ассоциации). причем, когда начинаешь присматриваться, оказывается, что ведьм здесь – чуть ли не больше, чем людей в целом, а кипящие страсти семейной этиологии – могут по степени своего «жара» соперничать как с литературно-кинематографическим накалом, так и с убийственной сауной (патологоанатом джина дополняет страноведческие знания по этому поводу своим владивостокским опытом, вгоняя героиню-детектива в лёгкий ступор).

расследование, а оно запутанное и членистоногое, чуть ли не на каждом шагу раскрывает всё новые и новые детали, и в какой-то момент кажется, что в них просто у тонуть можно, - оно показывает, что неизменно актуальная фраза агаты кристи о капле болотной воды с крайне насыщенной жизнью применима практически ко всем жизненным сферам, в частности – к данному спа-центру, где утренне-дневной ретрит компенсируется вечерними «вакханалиями» с пиццей, кофе и прочими телесно-духовными радостями. не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить ведьму – она может находиться рядом с тобой, вгрызаясь в очередной кусок пиццы или попивая кофе (или чего покрепче). смешная – и грустная одновременно история в конфликтах, имеющих глубокие корни, переплетающие не одно поколение и не одну семью цепкой вязью.

проклятие провена (la malédiction de provins) – реж. оливье доран (2019)

очередная картина из цикла «убийства в», события в которой разворачиваются в сердце шампани, в городке провен – столько красоты, как наземной, так и подземной, не так часто встречается даже в таком богатом природными и архитектурными красотами сериале, как этот. оператор постарался сделать всё, чтобы воплотить в кадре величественную красоту места – неслучайно, вероятно, именно поэтому здесь так много кадров, снятых с высоты птичьего полёта, показывающих осенние ландшафты в прекрасной всё заволакивающей дымке или густом тумане, через который просвечивает солнце.

но и про преступление не забывает – с него всё и начинается, с попытки убийства, совершенной во время проведения представления, посвященного героическому прошлому города, когда он был в несколько раз больше, когда здесь проводилась одна из крупнейших ежегодных ярмарок. средневековая история с крестоносцами, возвращающимися из крестовых походов, привозящих в числе прочих сокровищ саженцы роз, выращиванием которых город был известен – одна такая роза фигурирует в середине внезапно прерванного представления – вроде бы декорация, но на деле символ, дающий зрителю, ориентирующемуся в контексте указку на дела минувших дней.

конечно, как это чаще всего случается с картинами этой серии, персона преступника не составляет загадки, хотя вроде бы не всё очевидно с самого начала – как минимум, начиная с того, что тело жертвы появляется никак не в начале, а ближе к середине картины. здесь тот случай, когда само преступление – что-то вроде декоративного обрамления и общего «спектакля», дополняющего центральную лирическую линию, дамы-следователя, оказывающейся в ситуации любовного треугольника, еще двумя точками которого оказываются ее бывший муж и нынешний бойфренд: зеркальное отражение не доигранной в начале пьесы, в которой герой, прибывший на родину, оказывается между двумя любовями – женой и новой возлюбленной. прошлое отражающееся в настоящем и вносящее в историю свои гендерные коррективы.

помимо красот «верхнего» города есть еще и тайные тамплиеркие красоты нижнего, лабиринт подземелий, в котором разыгрывается главная часть событий, где переплетаются как судьбы персонажей-детективов, так и преступника и жертвы. в целом – неплохо, хоть местами и кажется излишне декоративным, но сама функция сериала и его стилистическая составляющая – предполагают именно вот такое вот «страноведческое» отношение к топографическому материалу, и это неплохо.

мандалорец (the mandalorian) – реж. брюс даллас хоуард (2020) – 2.03

разницу в эпизодах сериала заметить достаточно сложно: схема происходящих, как и степень сюжетной ненасыщенности в них примерно одинаковая. что в предыдущей серии, что в этой – события разворачиваются в одном и том же пространстве воды, только до этой серии – в воде замерзшей, в ледяных глубинах планеты, а в этом эпизоде – посреди воды жидкой, но в ней так же предостаточно хищных существ, пытающихся вкусить от  плодов надводной жизни. вообще – если бы не несколько стычек с солдатами клонами и персонажами, больше всего напоминающими осьминоголицего товарища из «пиратов карибского моря» (не смотрев это, не знаю, как его и зовут), серия могла бы с чистой совестью претендовать на звание самого бессмысленного рассказа о том, кто для кого является едой, то ли еда – для её вкушающего, то ли – вкушающий всё время под угрозой стать деликатесом. если маленький йода не пытается полакомиться вот-вот долженствующими вылупиться головастиками, находящимися в баке за плечами их амфибиеобразной мамаши, то его пытается заглотить какой-то циклопический кракен или – мелкие подобия скрещенных с осьминогами «чужих». не эпизод, а круговорот еды в природе. на фоне этого захват имперского корабля с оружием для возвращения мандалорцам их планеты выглядит вообще совершенно незаметно.

токийский гуль 2 (東京喰種(s)) – реж. кавасаки такуя, хирамаки кадзухико (2019)

с точки зрения сюжета и первый «токийский гуль» был не огонь, но второй – превзошел его по всем статьям. собрав всё возможные стереотипы, как это часто бывает, он возвёл их в абсолютную степень и превратил в зрелище запредельно пафосное, идиотическое, пустопорожнее, но при этом – исключительно запоминающееся. конечно, по степени маразма с ним чудесно и вполне успешно может конкурировать «тёмный дворецкий» кентаро отани / кейичи сато, а его по тому же параметру превосходит «стальной алхимик» сори фумихико – и, в конечном счете, «терраформары» миике такаши – просто шедевр перенесения манга на экраны. однако – здесь не всё так однозначно с реализованными на экране глупостями.

если первая картина – это была вполне логичная история про борьбу бобра с ослом и важность персонального выбора для каждого отдельно взятого персонажа (которые – все страдают от клинического индивидуализма и проблем с проявлениями эмоций), то вторая стала самым настоящим гимном «гурманизации обыденной жизни»: практически всё, что происходит, так или иначе связано с едой и ее потреблением, ритуалами вокруг этого и эстетизацией процесса каннибализма. никак нельзя выбросить из памяти сцены с изящной сервировкой стола в доме гуля-гурмана шу цукияма и подачу «колбасок, приготовленных из плоти близнецов» или стейка «из бедра вегетарианца» (который, кстати, на этого искателя свежих ощущений не производит впечатления: шоошёкукейданши не в чести, это понятно). даже самая первая сцена с убийством фотомодели и дегустацией ее глазных яблок представлена исключительно «деликатесно». почему же именно так? – потому что – внимание! – глаза модели имели особый маркер, влияющий на вкусовые ощущения: гетерохромия. а если дополнить картину тем, что гуль шу цукияма явился к своей жертве в серой маске (наподобие маски роршаха), расшитой шелком и бисером, эстетство и дендизм напрашиваются сами собой.

сюжет и проблематика фильма тем самым дивно вписываются как в линию противоречия дендизма и тривиальности, так и эстетства и функциональности. стремление к прекрасному – маркер ликвидации этических запретов: собственно, противостояние гуля-человека (избегающего поедания плоти, но готового ради «правого дела» пожертвовать своей) и гуля-гурмана, являющееся основным сюжетом, соединяющим осмысление различий между людьми и гулями, нормой и отклонением, этикой и эстетикой, табу и «если бога нет, то всё позволено». визуализируется же, в конечном счете, главный фантазм цивилизации: каннибализм. любить как обладать и иметь возможность пожрать, чтобы полностью слиться с объектом страсти. гули не едят гулей, но если случается уникальный вариант, когда в теле пятьдесят на пятьдесят сочетаются человек и гуль, влечение к подобному предстает непреодолимым. нас влечет запретное / чудовищное / невозможное – оно же становится исключительным стимулом, заставляющим задуматься о желаниях и их исполнении и дальнейшем «сдвиге» сознания (надо просто видеть, как гуль-гурман размышляет о том, что, съев объект своего гурманского влечения, он ликвидирует источник подобной вкусовой чувственности – то есть, он не может его съесть, не может реализовать фантазм в полной мере, ведь после этого наслаждение исключительным не будет вновь возможным: если так представить «ценность» человеческой жизни, это исключительно изящная ирония).

вся эта дикость была бы сущей дикостью, если бы эстетическое решение не было таким ярким (и к тому же – сугубо «западным», в чем проявляются взаимоотношения японского со своим альтер-эго), жанрово-отработанным (спекуляция на яое / хентаэ) и назидательным. как ни странно, но именно ползучая дидактичность делает картину приемлемой и достойной внимания, хоть, конечно, от всех этих выморочных гестростраданий нестерпимо хочется ржать.

мисс скарлет и дюк (miss scarlet and the duke) – реж. диклан о’двайер (2020) – 05 / 06

несколько походя в предыдущей серии брошенное словечко «бедлам» предвещало – без тюрьмы тут не могло обойтись, ибо сума тоже нашлась: на два финальных эпизода сценарий наворотил много чего, и чтобы в нем разобраться, потребовалось некоторое количество убиенных тел, большое количество чая (с лауданумом, конечно, впрочем, был и без него) с пирожными, издевательство над кулинарным искусством и замысловатая схема с надувательством, потребовавшая почти что титанических усилий. ну – и преступник, конечно. не сказать, чтобы его нельзя было до этого вычислить, условный эффект неожиданности присутствовал, но совсем неожиданностью это, конечно, не стало. викторианский дух, присутствующий во всём, даже – в попирании устоев, чем дева-героиня занимается, нечеловеческими усилиями продержался и правила приличий были соблюдены хотя бы формально. последнее крупное дело – по-настоящему крупное – показалось немного схематично сшитым, но – вполне в духе того времени, небольшой налёт «союза рыжих» ощущался, пусть и в более принудительной форме. в целом – из женщины, чернокожего и белого полицейского получилась достаточно неплохая троица, которая смогла справиться со всеми напастями. приятно то, что официально сводить их в какой-либо форме сюжет отказался, ограничившись сугубо «джентельменским соглашением» (не только с джентльменами), оставив персонажей в «свободном полёте», так, чтобы нельзя было подвести какую-то определенную черту под их взаимоотношениями. всё выглядит очень свежи и как минимум – интересно, поэтому второй сезон весьма бы приветствовался.

узкий мост (one lane bridge) – реж. питер бургер (2020) – 03

по причине своей кратости, всего шесть серий, у телесериала нет особо времени на разматывание излишне запутанных деталей и конструирования неоправданно сложных характеров, как и сюжетных перипетий. стилистика определенной «рублености» события и склонность к недоговоренности фразы и незаконченности действия сказываются на том, как воспринимается зрелище: совокупность всех сцен дает очень нервное впечатление, ощущение постоянно пульсирующего подспудного напряжения, которое может временами восприниматься как драма и как очень чёрный юмор. одна сцена с ящерицей-проводником в потусторонний мир превращается из очень мрачного пугающего предчувствия в совершенно комическую сцену с призраком – при том, что вне этого герой демонстрирует свою исключительную рациональность и практически атеизм (в это, конечно, сложно поверить ввиду его молитвы деве марии), что, кажется может быть «ответом» обществу на встречный вызов «быть маори» (да еще с соломоновых островов).

всё вращается вокруг похорон погибшего – и, как водится, на похоронах, это событие превращается в концентрацию как эмоций, так и взаимоотношений с миром мёртвых. аналогично – на поверхность пролезают все страхи, предубеждения, «призраки места», в котором происходят действия, активизируются гормоны и работа желез, адреналин зашкаливает, как и отрешенность в том или ином случае опасности или перенапряженности. в ястребов переселяются души умерших, а в полицейских – ящерицы, чьи-то зубы оказываются уже не в кулаке умершего (где им и положено быть), а во рту совершенно вроде бы живого и относительно здорового человека. всё – «под песком», то есть – под камнями и снегом: земля, которую нужно и невозможно продать, которая начинает говорить тогда, когда ей совершают избыточные возлияния алкоголеми кровью. в этом вроде бы совершенно «цивилизационном» сюжете проступает исключительная первобытность эмоций и состояний – прекрасное зрелище.

узкий мост (one lane bridge) – реж. питер бургер (2020) – 02

второй эпизод смотрится не менее целостно, чем первый, в некотором смысле – даже интересней, поскольку начинает очень постепенно просматриваться сложная криминальная история. находящаяся за идиллическим пейзажем (пейзаж действительно исключительный – снятый в реальном городе с реальными локациями, городок «в  тени гор» и его ландшафты выглядят сказочно) скрытая история представлена в несколько непривычном формате: события еще впереди, но о них уже есть представление. для этого и была нужна эта странная мистика, неотделимая от обыденного сознания, позволяющая видеть скрытую сторону вещей. причем – это не просто сознание маори, открытое голосам мира, но еще и конфликтный внутренний мир, в котором – нет спокойствия ни личному, ни метафизическому: приступая к работе на месте преступления, которое герой собирается еще раз пристально осмотреть, он читает молитву, обращенную к деве марии («дева мария, благодати полная») – от этого социальный рисунок сериала становится еще более выразительным и совершенно не плоским, путь персонажи, задействованные в этой картине, отличаются практически полной одномерностью.

повторяющиеся символы, лишенный показной «привлекательности» кадр, в котором всё выстраивается по минималистическим правилам, очень аскетический звук, работа преимущественно либо в «ландшафтном», либо – «портретном» структурировании кадра: то, что в своё время сделало эффект в «горном озере» джейн кэмпион / гарта дэвиса, смотрится не менее выразительно и здесь.