юноша также хотел бы подводную лодку – реж. алекс пиперно (2020)

(chico ventana también quisiera tener un submarino)

поскольку в производстве этого фильма были задействованы уругвай, аргентина, бразилия, нидерланды и филиппины, не вызывает сомнений, что снималось это как фестивальный продукт – и действительно, его представляли именно в том месте, где подобные картины находят и свой спрос, и своего благодарного зрителя: в берлине. надо сказать, не без оснований, хотя при  более-менее непредвзятом взгляде обнаруживается нечто, лежащее на перекрестке верасетакула и цай мин-ляна, что-то, напоминающее одновременно и «таинственный полуденный объект», и «прощай, драгон инн». оба – совершенно восхитительные эстетские продукты, малоупотребительные в стандартном кинотеатровом формате (вонг кар-вай рядом с ними выглядит даже в самых «стрёмных» экспериментах совершенно попсовым режиссёром), но – задававшие общий кинематографический горизонт для определения «формы» (чаще всего бывшей эстетически оформленным ничто как отказом) и «смысла» (тоже стремившегося к «нулевой степени письма»).

то есть – здесь есть история, состоящая из неуловимости молчания, пропусков, пауз, недосказанности и недоговоренности, и – есть форма, максимально «нехудожественная», статическая, ровная, чуждающаяся динамики. осцилляция происходящего на экране равна практически нулю – но при этом оторваться невозможно, насколько ясна линия, положенная в основание рассказа. океанский лайнер, квартира в монтевидео, поля-леса на филиппинах. в лайнере, в подсобных помещениях, одна из множества дверей введет в квартиру, в сарай, сказочным образом возникший на холме в чаще филиппинского леса – ведет на лайнер. и вокруг всех этих точек – несколько персонажей: филиппинские крестьяне, не знающие, то ли вызывать власти, то ли – вызывать духов, то ли – подорвать странную конструкцию; не слишком юная и очевидно одинокая женщина в квартире, которая рада кому-угодно, пусть это даже – некто таинственным образом вломившийся в ее квартиру; юноша-матрос, подсобный, только и могущий, что по приказу мыть окна и драять в нужных местах палубу, а в свободное время – прокрадывающийся в квартиру, чтобы несмело следить за ее хозяйкой.

подобные сюжеты возможны только в артхаусном кино – потому что оно позволяет себе вот так неприкрыто, незавуалированно сюжетом ставить вопросы о социальном, от которого кино бежит, но к которому неизменно возвращается. мир как крайне малое место, в котором один шаг способен перенести тебя из одной точки в другую, но где это перенесение никак не отменяет ни потерянности, ни одиночества. нет ничего скучнее, чем отдых на круизном лайнере, нет ничего безысходнее, чем дом, в который ты возвращаешься, хоть там тебя никто не ждет; нет ничего запредельнее. чем ужас от того, что, вернувшись домой, ты увидишь, как твою семью заглатывает огромная змея, а потом – заглатывает и весь остальной мир – пусть это только лишь сон. мир «первый», «третий» и некий условный между ним «второй» - одна и та же юдоль, в которой нельзя ничего добиться ни от капитана, ведущего этот коллективный чёлн душ, ни – от духов, равнодушно следящих за тем, как рушится мир. от того, что это одновременно и страшно, и трагично, и безнадежно, и неуместно – чувство потери смысла становится исключительно острым. кино практически без слов, пусть там, конечно, кто-то что-то и говорит, но оно дает абсолютное ощущение пустоты, в которой какие-либо слова уже бессмысленны.

индевор / молодой морс (endeavour) – реж. шон эванс (2021) – 8 сезон, 1 серия

не может быть большей радости, чем возвращение этого сериала, который и к восьмому сезону не выдохся. немного, конечно, расстраивает то, что здесь будет всего три фильма, но главное, что вся линия с достраиванием биографии молодого морса к старому классическому сериалу не прерывается и шон эванс, который уже который раз пробует силы в постановке отдельных эпизодов, не утрачивает с наращиванием режиссёрских умений умения актёрские. еще сильнее, чем в предыдущем сезона он вызывает ассоциации с джоном тоу, воплотившим саркастического и желчного инспектора морса в классическом сериале. развитие героя от достаточно несмелого новичка в первом сезоне – уже 2012 года – до почти-почти дошедшего до окончательного разочарования зрелого персонажа у шона эванса получилось максимально убедительно. жестикуляция, даже микромимика вызывает узнавание, другой персонаж проступает через черты нынешнего, а запутанная связь прошлого-позднейшего сериала с новейшим-предшествующим становится еще запутаннее и целостнее.

поскольку время – самые ранние 70-е года, неудивительно, что преступления расследуются в тени нависающей тучи «временной ира», опасения по поводу которой составляют основной фон. кто-то надеется, что это поветрие схлынет само собой, кто-то – не верит в возможность такого счастья и боится наихудшего. уже больше нет никаких празраков наивности прошлого десятилетия – только мрачное ожидание предстоящего. оно и неудивительно, ведь февраль месяц (по сюжету) никак не способствует особенному оптимизму. а вообще здесь – гремучая смесь из терроризма, по странному стечению обстоятельств направленного на как бы скромного оксфордского декана (главным образом – на его секретаршу-машинистку), из модной индустрии и футбола. плюс – являет свою силу телевидение во всей красе.

формат фильма-узнавания и фильма-воспоминания. да, детектив есть, он неплохо представлен, но в эпопее морса бывали и куда как более яркие детективные хитросплетения. возможно, в этом есть свой смысл: время невинности обязывало зло быть лабиринтом-головоломкой, новые времена с новыми умонастроениями – позволяют ему быть громилой без особых причуд, поэтому – нет места больше интеллектуальной игре, всё отдано напряжению. и параллельно – воспоминанию об эпохе, которая по мироощущению находится намного ближе, чем, например, то, что было на 10-15 лет раньше, и игра с воспоминанием прошедшего и узнаванием бывшего – идет на пользу истории, которую нельзя обвинить в оптимизме – серия мрачная и во многом безысходная, такое себе – прощание с мифами об идиллическом ушедшем времени.

клаустрофобы 2: лига выживших (escape room: tournament of champions) – реж. адам робител (2021)

первый фильм «клаустрофобы» был достаточно неожиданно хорош свои динамизмом, отличным ритмом и выдержанным экшном, не превосходя, но – повторяя яркость когда-то появившейся серии «куб», пусть и без совсем уж фантастических элементов. второй фильм, начинающийся почти в тот же момент, когда завершается первый, не пытается повторить успех первой картины – он по определению является недостижимым, а работает так, как работает стандартная франшиза, пристраивая компоненты к основной «оси», вводя дополнительных персонажей (ведь к концу первой ленты выжило только двое), но при этом – не совершая открытия. закрытые помещения, в которых новая группа проходит испытания, по ходу теряя одного за другим, конечно, сделаны с выдумкой и замысловато, но в том, как герои находят выход из безвыходного пространства, есть достаточное количество внезапностей и легких натяжек, ощущение, которого первая лента всё же не давала в такой степени.

зато что получилось  здесь хорошо – это передать ощущение человека как расходного материала в чужом удовольствии, совершенно безразличном к самому попавшему в «крысиный лабиринт» клиенту. деньги решают – тут всё идет именно так, как должно быть. клетки разрастаются, расширяются, не только ловушка для тех, кто попал в комнаты испытаний, но и для тех, кто руководит этим «свыше». и, конечно, самая замысловатая и безвыходная клетка та, где сидящий не осознает наличие в ней головоломок, которые необходимо разгадывать.

финал вышел немного спешным и реализованным больше «скороговоркой», чем последовательным, хоть и ускоренным, повествованием. смотреть фильм, в принципе, достаточно интересно, как минимум – нескучно, но при этом присутствует четкое понимание того, что это – всего лишь попытка догнать те, за первым разом не попавшие в кассу деньги, которые с идеи все же можно получить. это ни хорошо и ни плохо – просто оттенок ощущения во время просмотра.

тайный гость // милый дом (秘密访客) – реж. лесте чень (2021)

имя лесте ченя в кино является в определенном смысле символом крайне вычурного и изысканного эстетского подхода – так было в первом фильме «наследство», так же – в знаменитом «великом гипнотизере», где идея двойного гипнотизирования (гипноз в гипнозе) была доведена до абсолюта как с точки зрения фантастичной привязки к реальности, так и визуального решения. новейший фильм, собравший яркий цветник из звёзд китайско-гонконгско-тайваньского кино, является четким продолжателем идеи режиссёра: всякое зрелище в первую очередь является стилем, а уж затем должно обращать внимание на мешающие детали вроде корреляции с реальностью, которая является совершенно лишней: сам фильм – уже достаточный повод для того, чтобы убедить зрителя в реальности происходящего.

это чистейший психологический триллер, в котором так и хочется заподозрить мистику, но – мистики здесь нет, а есть только настолько замысловатая интрига, что подбираться к ее пониманию начинаешь только в последней пятой части картины, а окончательный «диагноз» становится ясен на последних минутах. разум – самая большая ловушка, в которой может быть заточено сознание, причем границы этого заточения никогда не бывают полноценно известными кому бы то ни было; в противовес этому иллюзии – это вездесущая материя, проникающая во все пустые пространства, восполняя недостающие элементы так, что лишиться их практически невозможно.

водитель, по вине которого с обрыва сорвался автобус со школьниками, спасает единственного выжившего мальчика, по воле случая – сына влиятельного бизнесмена. прячась от гнева родителей, потерявших своих детей, он три года скрывается в подвале дома богача, вовлекаясь в очень странные и запутанные отношения членов семьи, бунтующих против главы семьи и лелеющих какие-то свои непонятные планы. каждый из них – заставляет героя ежиться от непонимания и страха. а всё вместе складывается в патологическую атмосферу.

и что же к финалу из вышеперечисленного окажется правдой? – догадаться вполне несложно. фильм ставит один за другим ряд вопросов о семье, привязанности, зависимости, балансе и утрате целостности. внешний мир, являющийся трагедией и ужасом для каждого, заставляет искать укрытия в единственно возможной и доступной гавани – понимание «семейственности» здесь трансформируется и многажды подвергается испытанию, в том числе – доверием зрителя. помимо сложной и запутанной (и при этом – словно выстроенной на пустом месте) интриги фильм еще и блестяще снят, выдержан ритмически и стилистически, на балансе вычурности и исключительной чёткости и простоты, как запоминающаяся психотическая триллер-драма.

бигфут, нло и иисус (bigfoot, ufos and jesus) – реж. джесси лоу (2021)

неожиданно очень приятное во всех отношениях камерное кино, в котором в равных долях смешиваются вера в религиозное, внеземное и загадочное – собственно, во всё то, что в большей или в меньшей степени соединяется в понятии «души», поскольку она, как всегда, является большими потёмками, а копаться в ее закоулках – одно из самых любимых человеческих занятий. в картине драма, мелодрама и комедия соединены в прекрасных пропорциях и это дает убедительный результат, позволяющий его смотреть как по отдельности так и «семейно». удивительно, но вот аткие простые истории еще очень даже возможны: рассказ о разочаровании, горе, примирении и исправлении вполне могут выглядеть современными и не натянутыми.

некогда ставшая популярной а ныне практически скатившаяся на дно кантри-певица возвращается домой после известия о смерти отца. отца, от которого она подростком сбежала, от тирании и т.п. – возвращается и с крайним недоверием узнает, что такое чудовище, оказывается, могло стать человеком. настолько, что его чтит чуть ли не весь городишко (естественно, что он называется «лост харт»). в городке – ее находящаяся на финальной стадии рака, но не сдающаяся мать-хиппушка и тоже кантри-певичка, только несостоявшаяся и отбывшая своё в психушке; сводный брат с синдромом дауна, усыновленный отцом, уже взрослый, как никто он горюет об утрате отца – потому что не с кем больше ходить на рыбалку и охотиться на бигфута; тётя, становящаяся для вернувшейся неким голосом коллективной совести; племянница, страстно желающая стать, как и тетя певицей и готовая продать душу дьяволу (перекрёсток дьявола как нельзя кстати находится здесь же); жених племянницы, боящийся потерять ее и поэтому уже с самого начала невзлюбивший внезапно свалившуюся на голову тётку; майло, священник, закадычный друг отца. ну и, конечно же, весьма в здешних местах изобильные нло.

кино, к которомуу лучше всего подойдет определение «милое»: и потому, что оно погружает события в своеобразный максимально идеализированный топос (еще немного – и от безвкусицы это стало бы слащавым проповедничеством); и потому что кантри-песнопения сами по себе милы, слезливы, донельзя банальны и, тем не менее, исключительно отвечают запросам этого современного американского бидермайера; и потому что вопрос о возможности переступить через собственную боль и обиду и всё же простить – это центральный вопрос этических дискуссий в рамках далеко не одной-единственной веры; наконец, потому что уж никак не красота, а доброта всё же может попытаться спасти мир. такое вот. ясно, что это – аллегорические-аркадийные фантазии. но на них есть спрос, и это кино отвечает не самым худшим образом. да, оно манипулятивное, но, в конце концов, практически все произведения искусства играют на струнах души как заправские таперы, так что не воспринимать этот фильм по такой причине – не самое правильное действие.

встреча со смертью (死との約束) – реж. хиденори джоухоу (2021)

учитывая страстную любовь японцев к английскому детективу, имитации его стилистики, использованию неких «английских» локусов и топосов, неудивительно, что цикл экранизаций агаты кристи, начатый «убийством в восточном экспрессе» митано коки (одноименный роман) и продолженный «станцией куроджи»  хиденори джоухоуубийство роджера экройда»), получил в этом году такую же реализацию, в основу которой положен, возможно, не настолько в поп-культуре раскрученный роман «appointment with death» леди агаты.

экранизация – при всем сохранении фабулы оригинального текста – максимально погружена в японские реалии и подогнана под них, как минимум, начиная с того, что события романа из 1938 года переброшены на 17 лет вперед и располагаются в важном для истории японии периоде между окончанием оккупации в 1952-м и вступлением в оон в 1956-м. несмотря на то, что вроде бы действие романа никак исторически не привязано к эпохе, а внутренние семейные дела не дают повода к их истолкованию в каком-то особенном ключе, экранизация как раз косвенно делает жест, позволяющий рассматривать всю детективную коллизию как результат анти-американского настроения. деспотическая госпожа хондо, под гнётом которой изнывает вся семья и втянутые в орбиту люди, а также отсылка к «тюремному» прошлому дают вполне очевидный посыл к рассмотрению жизни после убийства как к жизни свободных и делающих свой выбор людей.

как и в самой первой экранизации, никуда не девается высокая степень театрализации происходящего. это – настоящий театр кабуки, разворачивающийся  на храмовой территории и в гостинице. диалоги, мизансцены, мимика и жестикуляция максимально театрализованы и акцентуированы, особенно – у такеру сугуро (эркюля пуаро) в исполнении номура мансай. прославленный театральный актёр, который и в других ролях сохраняет верность театральной традиции, здесь дает то «отчуждение», которое позволяет посмотреть на историю из романа под новым углом, придавая роли детектива то, что фактически всегда отсутствует в постановках агаты кристи: чувство комически-экзальтированного театра. отношение к тексту здесь – это не имитация реальности и попытка убедить в «правдивости», а именно – эстетское отвлечение, рассматривающее это почти что «убийство в закрытой комнате» как умозрительный эксперимент, чистый метод, ведь именно его абсолютизация и определяет совершенство модели «английского детектива». очень стоящая экранизация, хочется даже сказать – интереснее даже чем первая.

темнота до рассвета (dark before dawn) – реж. поль крысински, броди сполл (2019) – все серии, 1 – 10

есть достаточно популярный (и в последние пару лет всё более становящийся популярным) формат сериала, в котором каждый эпизод колеблется по длительности от трёх-четырех до десяти-пятнадцати минут. иногда серии бывают немного длиннее, но несущественно. за последние четко полтора года наиболее известным стал сериал «берёза», имеющий уже два сезона и начинавшийся в 2017 году с четырехминутной короткометражки «берёза» бена франклина и энтони мелтона – и канадский продукт  крысински / сполла имеет все шансы продолжить традицию помещения достаточно объемного смыслового багажа в наиболее лапидарную форму.

условное «настоящее», условное «пространство», условная «зараза», условная «сага»: за десять очень коротких эпизодов (самый длинный – 10 минут, в основном – четыре) история пересказывает своеобразный кросс-овер из «аниары», этой эстетской скандинавской космической (анти)утопии с трагичным привкусом, и «в пустыне смерти», масштабной фэнтези-боевиковой постановки, выглядящей здесь, правда, больше в стилистике «чёрного лета» джона хайамса и абрама кокса.

здесь, как и в большинстве случаев кино/телеисторий зомби-апокалипсиса есть зомби, но это не вполне они: это некий вирус «дикости», которому герои пытаются найти объяснение в виде эко-подоплёки. то, что это «эко» очевидно не только по тем природным локациям, по которым перемещаются персонажи (а параллельно хронометр в затемнениях отмечает «день 0», «день 67», «день 105» или какой еще, постепенно доходя до 1514-го, при этом первый эпизод демонстрирует глубокого старца, очевидно – одного из героев). одновременно – это всепроникающая физиологичность заразы: ею можно заразиться, ею можно заболеть – а можно и переболеть. переболеть – это утратить человеческий облик, стать животным, но затем путём истязания, голода и лишения – вернуть его. о болезни останется неистребимое воспоминание, которое снова и снова будет заставлять стать животным и крушить всё на своём пути, однако ему можно (и нужно) сопротивляться.

стилистически очень обрывистый, практически бессловесный и очень выразительный сериал. если бы это были просто зомби или еще какие упыри вперемешку со «сплаттером», в нём бы не было ничего привлекающего внимание. однако это не слишком страдавшее изобилием бюджета зрелище воспользовалось скудостью ресурсов как трамплином, чтобы сделать упор на экспрессию, отрывистость (как дыхание бегущего) и контекстность. ничего не объясняя, сериал всё делает понятным – не только в пространстве происходящего, но и в измерении идей, которые реализуются очень доходчиво. достойный вариант «решения человеческой проблемы».

все мы хотели убить президента (todos queríamos matar al presidente) – (2017) – все серии, 1 – 4

реж. ана рамон рубио

во-первых, искренне жаль, что столь прелестное начинание осталось незавершенным. очень-очень мини-сериал (четыре серии, общая длительность которых едва ли переступает черту «часа») завершается в той точке, которая предполагает дальнейшие события и продолжение невероятного маскарада вперемешку с бурлеском, тра(нс)вестией и гиньолем. ничего сверхъестественного, однако такие очень простые вещи (вроде тех же «ведьм из сугаррамурди») в испанской интерпретации получаются невероятно сильными и запоминающимися.

во-вторых, местным журналистам, а еще лучше – телеканалам, следует взять это произведение на вооружение, чтобы своевременно напоминать президенту о том, где его место «в сердцах народа», дабы слишком сильно не воображал, ибо. как карнавал исполняет некую функцию снятия напряжения и выравнивания заданной неравности, так и сериал дает тот сценарий, который правящая верхушка может дозволить себе разве что в произведении искусства (поскольку вне его пределов – это ужа становится страшным сном) – и обязана дозволять, чтобы крышка, так сказать, на кастрюльке кипящей и пенящейся «народной любви», находилась в достаточном состоянии свободы и не разорвала гражданские головы на кусочки.

потому что сценарий здесь совершенно очевидный: за каким-то непонятным мотивом президент страны является на выставку в арт-галерее, где становится объектом вполне объяснимого желания обслуживающего персонала убить его. что, в конце концов, и случается – вот только количество желающих было слишком велико, чтобы понять, кому всё же «принадлежит честь». каждый готов присвоить эту бесценную заслугу себе, при этом пытаясь сохранять лицо и не слишком явственно демонстрировать удовольствие, чтобы сохранить облик некоей нравственности.

да, в финальном счете выясняется, кто все же совершил «акт благодеяния» для страны, однако сделано это походя и без слишком большой однозначности. вероятно, сериальчик имел перспективу продолжения (количество премий, полученных в 2017-2018 году зашкаливает), но потом по непонятным причинам не был запущен в производство. но и то, что есть – несказанно радует, особенно это будет приятно смотреть всем, кто испытывает нежность к «чёрному юмору» и не слишком озабочен вопросами политкорректности. здесь это сделано очень уместно и выразительно.

проклятый / метод: добыча мертвеца (방법: 재차의) – реж. ён ван-ким (2021)

являющийся условно «второй частью» истории, начатой в прошлом году 12-серийным сериалом, фильм стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы увидеть, насколько корейское кино технологически и на уровне идей находится впереди планеты всей. в этом году американцы уже успели сделать свой римейк прошлогодней ленты «#выжить», можно даже не сомневаться, что и до этого тоже руки дойдут. после «поезда на пусан» новаторство корейцев перестало удивлять, хотя, по-хорошему, удивляться надо было перестать году где-то в 2005-м, настолько уровень продвигаемых идей оригинален и воплощен первоклассными мастерами своего дела.

ну вот, например: рассказывая историю серийных убийств – много ли раз случалось встречать связку, в которой совершающий убийство уже сам как несколько месяцев мёртв? – но это не зомби. нет, это практически вуду. вот только с небольшой поправкой: имеется ввиду некая смесь шаманизма, даякских верований и лёгкого налета «голема» майринка. причем всё выглядит невероятно логично и естественно, как если бы всё было самой что ни на есть обыденностью.

вся мрачная история с управляемыми мертвецами-убийцами несет на себе отпечаток накапливающихся социально-демографических проблем, которые читаются исключительно ясно и понятно. плюс – на это налагает отпечаток время (конец 2020 года), когда картина снималась. топос «заразы» и «противоядия» (точно так же, как и зеркальный к ним «массовости» и «яда») вполне естественно вызывает только одну обусловленную временем ассоциацию, тем более, что основные события прямо и косвенно поданы через призму одного медиума: журналистики. сила (как и слабость) «пятой власти» становятся неким мерилом добра / зла, а также «справедливости», с которой следует подходить к рассмотрению совершенных античеловеческих преступлений.

в том, что касается здесь экшна вообще нет ни малейших претенезий. без особой вычурности, но при этом с потрясающим размахом и отточенной постановочной красотой разворачиваются как гонки, так и драки, заставляя вспоминать наилучшие образцы в этом жанре. кино словно бы концентрирует в себе всё то лучшее, что оно взяло от боевиково-триллерной традиции двух последних десятилетий и порционно, дистиллировано представляет в новом продукте. действительно, очень впечатляющее зрелище.