багровые реки (les rivières pourpres) – (2021) – 3 сезон, все серии, 1 – 8

реж. мириам винокур, виржини совер, мануэль бурсиньяк

достаточно незаметно прошла трансляция уже третьего сезона сериала – на данный момент имеется уже 24 серии в полном виде, составляющие 12 историй (по четыре на сезон), из которых две стали романами («последняя охота» и «день праха»). собственно, каждая из четырех историй третьего сезона имеет такой же потенциал стать книгой, как и избранные из двух предыдущих, но случится это, скорее всего, только с одной из них. как ни парадоксально, но из гранже в этом виде получился достаточно хороший сценарист (качество, вероятно, компенсирующее падающее качество его последних книг, из которых ни одну нельзя поставить рядом с его наиболее выразительными книгами, с которых всё начиналось), который достаточно вменяемо выстраивает не самые правдоподобные сюжеты. однако – от него ведь никогда (в рамках жанра, в котором он работает) не требовалось следовать законам реализма, а только – правилу конструирования невероятного напряжения и мастерски закрученной интриги.

тут интересно, что попервах в литературном формате это ему удавалось в большой форме, разворачивая действо на большом количестве страниц, которые с каждой последующей книгой (начиная где-то с «пассажира») становились всё меньше и меньше (конечно, «лонтано» и «конго. реквием» выбиваются из этой закономерности, но обе книги – это судорожный припадок откровенного графоманства, только благодаря опыту держащийся общим куском); «последняя охота» получилась очень схематичной, хотя очерчено такое богатство материала, с которым бы лет десять назад гранже размахнулся куда как эффективнее. «день праха» стал еще более плоским и унылым, как если бы автору вообще было неинтересно развивать то, что он сделал в сценарии, поэтому книга получилась очень слабенькой романизацией, но не более.

в этих четырех историях находится место всему: астрологии, подмене, змеям, тюрьмам, бубонной чуме, новомодным языческим ритуалам, гермафродитизму и тому подобным избыточным глупостям. всё лепится в «одну строку» достаточно хорошо, благодаря чему развитие расследования идет своим чередом, не вызывая никаких вопросов, даже не очень смущая здравый смысл. то есть – форма ужимается, роман стискивается до новеллы, а она – дистиллируется в набор диалогов с краткими ремарками. собственно – не самый худший вариант, когда автор отдает себе отчет, что полотна вроде «мизерере» или «леса мертвецов» он уже не напишет, так что не будет и стараться, ограничившись общими приемлемыми для режиссёра очертаниями сюжета. правильно – если бы только не было вдруг внезапно проявившейся у автора страсти к «эллинистическому роману» с постоянно мелькающими какими-то пропавшими (украденными / разлученными) детьми, прямо пунктик какой-то. ну и – из всех трёх сезонов это первый, в котором в каждой из четырех историй совершенно безошибочно и практически сразу же я уже знал, кто преступник. понятно, что всё не так и мудрено, но подобная легкость определения подозрений немного настораживает. тем не менее, смотрится бодренько, хотя оливье маршаль в роли комиссара ньемана выглядит бледновато.

фестиваль рифкина (rifkin’s festival) – реж. вуди аллен (2020)

поскольку я терпеть не могу вуди аллена, нерегулярно, но всё же уже пару десятилетий задаваясь вопросом, почему это надо смотреть и считать, что это комедии, было не совсем легко убедить себя просмотреть эту картину, от просмотра которой теперь достаточно обоснованно можно оберегать других, но всё же захотелось в очередной раз попытаться понять эту странноватую «магию», заключающуюся в большой, как я понимаю, его занудности. в конце концов, можно же ведь дать режиссёру шанс? ну да, можно, и в данном случае – с полной уверенностью утверждать, следуя буке цитаты из «31 июня», которая в этой ситуации, как нельзя лучше, подходит: «с тех пор, как он стал трупом, он сделался человеком».

очень примитивное зрелище, неустойчиво колеблющееся на двух китах: слабо удобоваримом юморе и паразитировании на старом кино, восхищение перед которым полагается демонстрировать. в фильм в виде сновидений и просто видений вкраплено несколько сцен, являющихся реминисценциями на старое кино (трюффо, бергман и проч.) – это, по сути, самое ценное, потому как остальное является очень плохо «сшитым» банальным полуводевилем унылого вида о том, как очень уставший от жизни престарелый еврейский мальчик , баловавшийся в любовь к кино, отправляется в качестве довеска за своей не в меру эффектной и активной супругой в сан-себастьян, чтобы в рамках кинофестиваля осознать, что нафиг оно ему надо, это кино, ведь пока его жена дает ему наконец покой и предается разноплановой активности с молодым французским режиссёром, он может безнаказанно под видом прогрессирующей ипохондрии соблазнять прекрасную испанку-врача, чтобы затем понять, что всё это было просто сугубой магией кино, а после этого – мирно возвратиться в америку, освободившись и от страсти, и от жены, и от кино.

фильм смотрится очень бодро и достаточно увеселительно, что, вероятно, может служить окончательным доказательством того, что вуди аллен таки окончательно съел свои зубы и не может снимать нормальные (для него) фильмы. паоло соррентино после приятной «великой красоты» снял пусть и фанфаронистую, но убогую «юность»; затем, вроде бы как подобрав расползающиеся булки, выдал «нового папу» (неровного, но всё же не беззубого, как «юность»). с вуди алленом в рамках этого фильма всё же ситуация «беззубости»: бессмысленные красивости, для понту соединенные глубокомысленными переходами из цветного изображения в черно-белое, поверх чего нет совершенно ничего, что могло бы хоть как-то оправдать сан-себастьян (безликий ввиду избыточной лакировки) и прекрасную испанку, с которой что герою непонятно, что делать, что режиссёру. помельтешили – и успокоились, даже не заставив пульс ускориться.

мёртвые из марноу (die toten von marnow) – реж. андреас херцог (2021) – все серии, 1 – 8

чем дальше, тем больше немецкие сериалы уходят от своих традиционных болячек (с французскими дело продвигается не настолько активно), которые замыкали их в пределах немецкоязычного пространства и делали больше блюдом для внутреннего употребления. за последние несколько лет случился, можно сказать, качественный скачок, с которыми смотреть немецкие сериалы стало практически тем же самым событием, что и скандинавские / английские криминальные сериалы, которые являются в некотором смысле эталонным уровнем.

в целом, конечно, местная специфика и особенности, безусловно, являются той «приправой», которая и позволяет идентифицировать страну-производителя, и – создает привлекательность зрелища, но с немецким продуктом это, скорее, больше играет «против», чем «за», потому что вряд ли можно представить себе среднестатистического европейского / азиатского зрителя, который с большой увлеченностью будет смотреть «место преступления», что для германии во многих случаях является объектом практически культового поклонения, пусть часто не без иронического подтекста. в этом смысле сравнение с французскими сериалами вполне оправдано: если сравнить, например, два достаточно ярких сериала последних лет, «богомола» и «слепое пятно», видно, насколько первый является продуктом для сугубо внутреннего употребления, а второй – настолько же «интернациональным» (при том, что его французскость никак не умаляется). аналогично и с немецкими – стандарный формат для немецко-австрийского тв – это «хельдт» и «майбергер», хотя одновременно есть и настолько же выбивающиеся из схожести явления, как, например, «перевал» и – «мёртвые из марноу».

сценарист и режиссёр выложились на полную, закрутив настолько густой сюжет, что пробраться сквозь него практически не представляется возможным: вплоть до последней серии события только нагнетаются и запутываются, а отдельные линии проглядывают настолько разобщенно, что последний эпизод, в котором всё наконец-то соединяется в один узел выглядит действительно как открытие, к которому два центральных персонажа и сами подходят, и зрителю дают возможность увидеть взаимосвязи. помимо этого – сделан совершенно решительный отказ от демонстрации абсолютно «позитивных» героев-полицейских, тут – чего только в них не напутано (словно бы мало и без этих сложностей нескольких убийств, причем самое первое из них – «многоступенчатое», убийство поверх уже совершенного, исторического прошлого и нерешенных внутренних проблем). по результату получается удушающее зрелище (дело происходит в жаркую пору раскаленного лета), разворачивающееся в окрестностях шверина, где власть и деньги плавно перетекают в медицинские опыты и скрытые отношения между западным и восточным лагерями, но при этом сериал не упрощает дело, превращая его в политический триллер, а упорно продвигает линию классического детектива-триллера. впечатление производит очень сильное и запоминающееся.

дом пьера кардена (house of cardin) – реж. п. дэвид эберсоул, тодд хьюз (2019)

несмотря на свой очень стандартный документальный формат (фрагменты интервью с многочисленными историческими и такими же интервью-врезками), фильм оказался очень информативным, показательным, ярким и исключительно лёгким, именно таким, каким ты ожидаешь получить историю о фигуре, которая, кажется, существовала в мире моды / дизайна всегда, хотя было большое подозрение, что сам герой уже давно скончался (пусть это произошло только в декабре 2020 года, карден совсем  немного не дожил до 100 лет) – что-то аналогичное было в ощущении тогда, когда несколько лет назад стало известно о смерти мориса дрюона, которого по умолчанию уже как минимум несколько десятилетий ты считал мёртвым.

так или иначе, но документальный фильм исполняет свою функцию и рассказывает именно о «доме кардена», понятии, которое намного шире, чем просто модные практики, которые карден осуществлял в течение нескольких десятилетий. даже его дизайнерские изыски в смысле мебели представляют не настолько большой интерес по сравнению с тем, как он выстроил «империю», идя теми путями, которыми до него не шел никто. продажа лицензий, проставление логотипа на всем, на чем только можно, сотрудничество и эксперименты с театром, покупка ресторана «максим» в париже и всё такое прочее. естественно, отзывы о нём носят исключительно комплиментарный характер, было бы странно, если бы прозвучало что-то другое – но ведь и есть за что. пусть в смысле стиля его поиски местами заводили его в совершенно какие-то неудобоваримые измерения, одежда – при своей странности – не теряла аспекта «одевабельности», то есть, никогда не становилась предметом статического любования. разброс поисков от сен-лорана до куррежа (хотя вообще-то карден во многих вещах был первым) характеризует то, что о нем все интервьюированные говорят в один голос: искатель, авангардист, экспериментатор. четкость и округлость – две направляющие, которые рыстраивают стиль и в одежде, и в мебели, и в аксесуарах и предметах быта.

четкость через призму аскетичности и стиля преимущественно рассматривается через шаблон прямолинейности и угловатости – сложно быть чётким и концентрированно авангардным в пространстве округлых форм (достаточно посмотреть в этом смысле на оп-арт виктора вазарелли, чтобы увидеть, как легко соскользнуть в избыточность), однако кардену это всегда удавалось. фильм – как гимн классику, как прославление неутомимой силы, интуитивного стремления к новому и «современному» (с постоянным сдвигом этой современности в будущее) и, что немаловажно, исключительной ясности ума, вот последнее – действительно восхищает. и к этому – большая доля самоиронии и общей ироничности, что не может не радовать.

сила грома (thunder force) – реж. бен фальконе (2021)

достаточно простенький, чтобы быть ненавязчивой комедией, при этом – достаточно политкорректный, чтобы претендовать на реализацию в некоторой степени прогрессивных идей, но при этом – дремучий и лубочный, чтобы при наведении резкости вызывать чувство подташнивания от примитивности реализованного сценария (речь не только о фабуле, но и о приемах реализации отдельных сцен, включая очень предсказуемую логику развития отдельных элементом – тут речь не о логике выстраивания последовательности происходящего, а о том, что м момент начала очередной мизансцены ты уже знаешь, куда она повернет).

как и женский вариант «охотников за привидениями», комедийная фантастика с задействованием суперсил и борьбы бобра с ослом. в качестве субъектов борьбы – две «бобрицы», которые с успехом воплощают максимально адекватный сюжету типаж: две «крупнофюзеляжные» милфы под 50, из которых одна афроамериканка, а вторая – пролетарка до мозга костей. успешная и дико умная (естественно, понятно, кто это) помимо воли дает второй шанс изменить своё тело, чтобы потом вместе с ней заняться противостоянием разрушительным силам, захватившим общество, вплоть до самых высоких политических кругов. этому бобру противостоит осло, у которого тоже неслабо с ресурсами, главным из которых выступает мечущая молнии девица (кто бы сомневался, что она будет с азиатским привкусом?) да человек-краб на подмогу.

в общем, это всё дичайшая дичь, выстроенная достаточно динамичненько, чтобы не распугать зрителя при первом приближении, но при всём том – до зубовного скрежета назидательная и правильная-правильная, отчего ник чему не прикопаться, самое настоящее диетическое питание, от которого, правда, неслабо тошнит, как одну из персонажиц в финале (нельзя не признать, что мелисса маккарти всё же хороша – но сама по себе, оставаясь в роли типажом, узнаваемым по другим лентам; на ее фоне октавия спенсер выглядит, как бы ни прозвучало, очень бледно). зачем выпускаются такие ленты – вроде бы понятно, но при этом – полная загадка, кому это было надо. никакой крамолы и ужас-ужас, но такое себе.

неестественная смерть (アンナチュラル) – реж. цукахара аюко, мурао ёшиаки (2018) – все серии, 1 – 10

милое развлечение в виде достаточно сдержанной, но при этом достаточно динамичной дорамы, в которой в течение десяти эпизодов события в меру вальяжно разворачиваются в лаборатории патологоанатомов, упакованной по последнему слову как техникой, так и персоналом. в приоритете – случаи, представляющие собой особый интерес для тех, кто сомневается в полностью естественных причинах той или иной смерти. поскольку патологоанатом – это одна из прекрасных ипостасей телевидения в последние пару десятилетий, иногда превосходящая собой даже центральных персонажей, нет ничего особенного в том, что случаются отдельные случаи, когда сугубо патологоанатом становится воплощением телегрёзы. а тем более – когда тут россыпь фигур.

в целом, конечно, сериал не выходит за пределы традиционного для японского тв топоса медицинского сериала, напоминающего гибрид вылизанного рекламного проспекта, «доктора хауса» и дайджеста медицинского справочника, которые ради условной «психологичности» разбавлены в больших долях некими персональными коловращениями в духе «больницы на окраине города» (это если кто помнит о таком «пилоте» популярности медицинской темы в сериальном формате). патологоанатомы и вспомогательный персонал, он – зрелый хамоватый дикарь, она – излишне правильная ультрасовременная молодуха; парочка пикируется на каждом шагу, причем, что интересно, сериал далеко выходит за пределы традиционных представлений о моделях поведения, целя в наиболее чувствительные аспекты, а именно – соотношение мужских и женских ролей и в иерархию старших / младших. выглядит все очень нестандартно.

случаи, которые рассматриваются на, так сказать, разделочных столах, очень разнообразны и увлекательны, есть всё, от замысловатых отравлений до не менее замысловатых удушений и прочего; есть даже сквозная линия в виде маньяческих практик с многолетней тянучкой, которые прерываются силой практически нечеловеческих усилий. в общем – всё в полном и наилучшем виде, как это и ожидаешь от подобного японского телесериала. вроде бы на первый взгляд – никаких новшеств, а при этом неслабо затягивает, заставляя сразу же вспомнить всё, что до этого было просмотрено: подобная работа с закрепленными в подкорке и памяти образами, по схожести и контрасту с которыми рассказывается новая история, вызывает уважение, ведь режиссёры-сценаристы не считают, что у тебя мозг аквариумной рыбки и не повторяют в миллионный раз одно и то же самое, а находят новые оттенки.

милый дом (sweet home) – реж. ли ён-бок (2020) – 1 сезон, все серии, 1 – 10

во всех смыслах крышесносный корейский сериал для «нетфликса», который по силе впечатления перебивает куда как не слабый сериал «королевство», выводя тему взаимоотношений людей / зомби на новый уровень и в очередной раз доказывая, что то, что было начато «зимней сонатой» в 2002 году, а именно – победное шествие «халлю» по всему миру – не имеет намерения останавливаться, выводя новый уровень качества и глубины истории.

на первый взгляд это вроде бы постапокалиптическая история, причем сам момент постапокалипсиса никого особенно не интересует, никто не обращает внимания на момент, когда всё «начало начинаться», речь идет только о последствиях. причем все они – разворачиваются в пределах одного жилого комплекса, «зеленого дома» (развивать символику места можно до бесконечности, главное – принять во внимание, что до 2020 года, а сериал вышел 18 декабря 2020-го, южнокорейские гражданские паспорта были зеленого цвета, пока не сменили цвет на синий), его многоплановых и многосоставных помещений, который в очередной раз заставляют вспомнить о «доме в тысячу этажей». естественно, жилой комплекс уже достаточно давно стал воплощением идеи общественного уклада – настолько давно, что в этом смысле «сросся» с традиционным восприятием обыкновенного дома как внутреннего мира персонажа.

«апокалиптическое» заключается «всего лишь» в том, что каждый человек в один момент может начать превращаться в чудовище, зомби по содержанию и монстра по форме. причем за все десять эпизодов наблюдается как наращивание монструозных форм, гиперболизация, так и усложнение смысла подобной чудовищности. даже самые «позитивные» персонажи становятся монстром. чудовище – это страдания и грех в каждом из людей, которые заставляют телесное видоизменяться так, чтобы экстравертировать внутренний кошмар (здесь – также достаточно привычный для корейского кино-/телеформата подход к внешности как визуализации внутреннего: предпочтение – при общей символизации действия – в частностях отдается аллегоризации).

хотя в любом случае – речь идет о социуме, подверженном потрясениям. не надо быть особо прозорливым, чтобы понимать, что эпидемическая «заразная» реальность окружающего мира выстроила нужную констелляцию тем и аспектов, для которых сначала в одноименном веб-комиксе ким кан-би и хван юн-чана 2017 года, а потом и в сериале был создан мир максимально катастрофический, но в то же время – насквозь корреляционный с жизнью общества. группы, страты, иерархические атавизмы, груз исторической памяти – всё соединяется в одну глобальную метафору осмысления сущности своего нынешнего состояния и перспектив дальнейшего общественного развития. в равной степени проговариваются расслоение общества, десятилетия третьей, четвёртой и пятой республик, бойня в кванджу и за всем этим – разделенность северной и южной корей, для которых найдено многообразие реализаций, начиная с двух маленьких детей и заканчивая травмированной лодыжкой несостоявшейся балерины, не говоря уже о гибридных персонажах, наполовину монстрах и наполовину людях (причем в некоторых – обе половины худшие, а в некоторых – наоборот).

помимо этого – невероятно динамичный, изобретательный, яркий, крайне жестокий, кровавый и рвущий шаблоны сериал. всякие там «ходячие мертвецы» - это замес из шоколадок и сопелек на фоне этого. так что – только хардкор.

годзилла против конга (godzilla vs kong) – реж. адам вингард (2021)

шестидесятилетнего перерыва между схватками годзиллы и кинг конга было достаточно, чтобы погрузить обоих в старческий маразм; не сказать, чтобы японская лента 1962 года была совсем уж «огонь», хоть огня там и хватало, но маразматические решения преследовали обоих главных персонажей, помимо них сказавшись на сценаристах и режиссёре, которые это визуализировали. ясно, что от развлекательного фантастического боевика никто не ожидает разумности (и тут надо прибавить конандойлевское «ведь мы же люди», пусть это и не «затерянный мир», а «остров доктора моро»), но чтобы до такой степени – это надо было постараться. парадоксально, но фильм снимал не «дисней», хотя стиль как раз в духе этой студии – масштабно, эпично, плюс блюющие единороги.

сюжет просто нужно выносить за скобки и редуцировать до утверждения того, что он есть: только так с помощью редукции можно повысить его качество. наличие спецэффектов вполне логично – но они удручают некоторой монотонностью и ужасной знакомостью. больше интересно то, что сценарием и визуальными решениями занимались большие эстеты, решившие в меру недополученного образования снарядить фильм «культурным кодом».

он больше напоминает морзянку, но – имеется. в качестве длинных сигналов работает микеланджело, в качестве коротких – конан дойл, артуровский цикл, «собор парижской богоматери», «чужой против хищника» и немножко карла мая. чтобы это не выглядело совсем притянутым за уши (вроде это возможно вообще), наверчено на ось теории полой земли. поэтому то, что внутри нее, – взято из «затерянного мира» (чтобы не называть «парком юрского периода); кинг конгу полагается бороться за мир во всем мире с топором (и в финале «закопать топор войны»), который больше всего напоминает меч в камне (и с тем же успехом может быть эскалибуром, тизоной, аскалотом, фэнэсом, хрисаором, каладболгом, бальмунгом, дайнслейфом, скофнунгом, дюрендалем, жуаёзом, зу-ль-факаром и даже чандрахаасом). святилищем прародины конга является, конечно, собор парижской богоматери (иначе зачем он уродился таким квазимодо), а драки – это бесконечные ковбойцы и индейцы (топорик тоже оттеля).

совершеннейшая дичь, абсолютная и невыносимо вязкая, ржачная и дебилоидная – вполне соответствующая 1 апреля.

итоги марта

иерро (hierro) – реж. хорхе койра (2021) – 2 сезон, все серии, 1 – 6

второй сезон прекрасного испанского сериала с канарским привкусом получился не менее хорошим, чем первый; по сути, рассматривать его как «второй» не приходится, история непосредственно связана с событиями предыдущей истории и только получает своё логическое развитие, приближающее к точке, в которой история завершается. при том – здесь достаточно и того, чего не было в предыдущей части из восьми эпизодов. от более личного подхода к истории главной героини, судьи, которая в этом вроде бы тихом болоте выгребает всё, погребенное (хотелось бы сказать – «в болоте», но, учитывая местность, больше подходит «под лавой») в глубинах местной жизни. как и первая часть общей истории завершалась празднеством, вторая завершается символическими спортивными играми, поединками силачей, где друг другу противостоят местные и «материковые», а разрешение поединка – в большой степени и разрешение всего того, что скапливается из наслаиваемых друг на друга криминальных элементов.

здесь всего очень много: вместо наркотиков – манипуляции с землей и недвижимостью, планы по расширению туристического бизнеса (как естественного прикрытия для тех же наркотиков), а оно в свою очередь тянет всё остальное, нападения, шантаж, убийства и т.д. и пусть первое убийство выглядит несколько водевильным, оно приоткрывает завесу над куда как более качественно скрытыми тайнами. история в целом интересна тем, как множество вроде бы незначительных эпизодов и случайно перекрещивающихся линий персонажей в сумме дают запутанное месиво, нагромождающееся как ком и катящееся куда-то в бездну.

как и ранее, сериал снят прекрасно – такого количества красоты (которую преимущественно никто не может увидеть, ведь большая часть красот видится с воздуха) сложно представить: тяжелой, сухой, выжженной солнцем красоты вулканического острова с редкими деревьями, каждое из которых может восприниматься как символ и стойкости, и выдержки, и отчаяния. плывущая надо всем этим очень лёгкая прозрачная закадровая мелодия только усугубляет впечатление. в эту иссушенную красоту вписаны очень простые сцены обыденности и жизненных перипетий и забот, которые, кажется «приближают» происходящее, представляя его не как что-то особенное и эксклюзивное, а – вполне привычное и естественное, с нотками как драмы, так и юмора. концы истории в целом все подвязаны, необходимое тире поставлено, открытость, необходимая для впечатления возможности продолжения – в другом месте и с другими проблемами – соблюдена.