?

Log in

No account? Create an account
rizonomad
в отличие от первой картины, «золотого сна» накамуры ёшихиро 2010 года, снятой по вышедшему за три года до того роману исака котаро, корейская лента уходит далеко от оригинального сюжета. кроме того – совершенно не пытается имитировать полукомичный японский стиль картины, лишь в самом начале совершая некоторую уступку, конструируя некое «золотое время» современности, где есть место счастью, удаче, мягкости и тому подобным лирических штучкам. в остальном лента, несмотря на ограниченное количество комичных «блёсток» остается сугубо корейским жанровым образцом триллера-боевика-детектива, который больше наследует мотоциклетный экшн «быстрый» чжо бом-гу 2011 года, чем более в данном случае уместные картины-триллеры с политической подоплёкой, которых тоже имеется в корейском репертуаре достаточное количество. так или иначе, знание японского фильма не поможет: обыденно-сюровый японский продукт и серьёзно-боевиковый корейский работают в совершенно разных полях, чему помогает еще и удачно трансформированная история.

курьер-герой, спасший от нападения звёздную девицу, оказывается втянут в большие политические игрища, происходящие накануне выборов, с гибелью важной персоны с по самые локтевые суставы замаранными спецслужбами. одиночка против общества и не-герой против системы: вполне обычная схема, которая неоднократно разыгрывается в кино, разве что фильм повествует о событиях с большой долей обобщения и выхода на символизацию. название не только как отсылка к песне «битлз», но и указка на «золотое время юности», аналогичное – невинности, после чего приходит прозрение, лишение иллюзий и осознание необходимости перемещаться из пространства снов в крайне неблаговидную реальность. два знаковых эпизода проходят внутри канализационной системы: это – место для «крыс», которыми сначала являются преследуемые обществом ни в чем не повинные люди, а затем – «крысы власти», которым только и место, что быть смытыми в коллектор.

показателен и набор героев, компании, некогда игравшей в музыкальной группе: радиоведущая, адвокат, курьер, работник госструктур, хозяин магазинчика – за ними роли в обществе, «фоны» и своё значение в жизни современного социума, падкого до самых разнообразных новостей. наибольшее количество тех, кто появляется в кадре – это журналисты, бегающие толпами и ищущие сенсации; кормление граждан известиями – это собачья работа, количество персонала, обслуживающего общество с этой стороны, превосходит во много раз даже полицейских и спецслужбы, что особенно видно в финальной сцене. не обошлось и прохаживаний по прелестям индустрии пластической хирургии – формы анонимизации и дублетирования (триплетирования и т.д.) излишне «неугодных» (или – даже «угодных» для определенных целей) персонажей. государство и политика – два самых грязных и беспринципных места, где реализуются самые низкие амбиции. в этом смысле фильм делает то, что от него и требуется: несколько «пощипывает» зажирающийся политикум и одновременно «щекочет» нервы своей условной «сенсационностью». картина хороша – была бы она более бескомпромиссной, это можно было бы назвать ярким образцом своего жанра, но, учитывая, что это всё же очень во многих моментах клишированное повествование – особым событием фильм не стал, даже несмотря на участие кан дон-вона. хорошо, динамично, увлекательно – но не более того.
 
 
rizonomad
1566031975_beast.jpgв принципе, любое из толкований названия будет верным – сюжет и способ представления событий в этом и не слишком оригинальном, и вполне своеобразном детективе-триллере указывают на то, что поиск и открытие в себе первого предполагают и повадки второго, и пробуждение третьего. очень крепкий триллер – режиссёр, который начал в свое время с очень интересного, пусть сюжетно и не самого оригинального «бестселлера», перешел к менее «фабульным» и переместился в плоскость очень вольно истрактованного триллера, с привлечением изрядной толики нуарной эстетики и исполнением «базовых предписаний» современного детектива: бескомпромиссность, жёсткость, поиск этических объяснений и оправданий, расслоение «закона» и «справедливости».

по-хорошему, здесь представлен крепкий полицейский триллер с галереей травмированных и искорёженных персоналий, который в определенный момент становятся на перекрестке добра и зла всё-таки на путь зла, чтобы затем познать свою «моральную жатву». таких историй об условно «плохих хороших парнях» всегда имеется в достаточном количестве в корейском кино – строго говоря, нет ни одного полицейского детектива, где будет стопроцентно позитивный герой, нечистость и червоточина всегда будут иметься, разной меры и степени и разной этиологии. конечно, не всегда это реализуется настолько проникновенно, как, например, в «бегущей черепахе», но модель сложилась уже давно, сильным всплеском обнаружив себя в 2010-м в картине рё сон-вана «неправедливые». одновременно – поскольку кино всё же фабульного характера – имеется достаточно отсылок и к «преследователю» на хон-чжина, и к «без жалости».

по сюжету нельзя сказать, что смешиваются несколько дел, каждое из которых мучительнее и страшнее предыдущих: получается определенный каскад цепляющихся друг за друга ситуаций, событий, совпадений, стечений обстоятельств, которые в один момент выходят за рамки обыденной полицейской работы и превращаются в экзистенциальный опыт (его травмирующая природа не вызывает сомнений). не только преступление – это испытание, но и ближний всегда готов им стать, подставив подножку, подначив, подставив по-крупному, копая под тебя. и всё это – в ситуации возрастающего напряжения. когда всё перестает различаться на хорошее и плохое, взгляд и мысль начинают искать какие-то иные универсалии, которым подчиняются характеры и события, например, сумерки, полумрак и темноту, в которые здесь всё оказывается погружено, а тело сбитого по дороге оленя становится телом вроде бы и преступницы, но всё же какой-то очень двойственной фигуры девушки. различные банды, корейцы, китайцы, тайцы, наркодилеры, мафиози, якудза, полицейские, оружие, наркотики, аудиозаписи, орудия преступления – всё смешивается, сваливается в один ком, который несётся с горы и сметает всё на своём пути.

у фильма монтаж не рваный, но сценическое членение отличается во второй половине всё возрастающей атмосферой нереальности и всё большего погружения-заключения в сознание героя, перипетии которого ощущаются чуть ли не физически. такое ощущение полноты вживания оправдывает те вроде несущественные недоделки, недоведённости отдельных линий. это история, где многое дорисовывается сознанием на основе отрывочных знаний и отрывочных картин, история тягостная и вызывающая отвращение – возможно, поэтому от многих вещей отводится взгляд. но фильм сильный и эффектный.
 
 
 
rizonomad
вообще – не слишком много можно сказать о фильме, в котором самым привлекательным персонажем оказывается ковёр. а именно так оказывается в данной ситуации; вторым по привлекательности персонажем оказывается рисованная обезьяна и уж где-то потом топчется уилл смит, да и то, в особо подрисованные моменты, хотя – не будь его, это вообще было бы у.г. в полном смысле этого слова. те моменты как бы пародии жанра мюзикла и следования очень ретроизированной манере изображения событий – это вроде бы неплохо, но очень убого. в целом – странно говорить, но впечатление убогости сопровождало от начала до конца всю эту сказку, вроде бы – арабские ночи и т.д., но от цветов до фактур поверхностей и вида спецэффектов веяло полным убожеством, так что сразу захотелось посмотреть что-то вроде эпической индийской «падмавати» и, так сказать, отработать незакрытый гештальт. кино – в большой степени диагностическое: в тот момент, когда гай ричи снимает фильм-мюзикл для «диснея», становится понятно, что жизнь уже не будет прежней. там, где нет ничего даже в подобии hard boiled, остается только соболезновать и необязательным образом жалеть.
 
 
rizonomad
в клубе анонимных киллеров – ничего хорошего, как, собственно, и в «отеле «артемида», и – в «отеле «эль рояль», двух лентах, которые сразу же возникают в памяти, как только начинается история крайне странного сборища под церковью, куда приходят весьма потрёпанные и не производящие убедительного впечатления персонажи, являющиеся киллерами – сборища, управляемого пасторшей с повадками класс-дамы в роговых очках (очки есть, оправа у них, правда, не роговая, но типаж соблюден). действие преимущественно развивается достаточно уныло, как-то не сразу привлекая юмор, да и тот оказывается по большей части несколько ниже пояса, иногда – ниже пояса и внутри штанов. такое себе.

ясно, что киллеры – это такие же обычные люди, за каждым из которых стоит своя трагическая и полная переживаний история, но это не «общество любителей литературы и пирогов из картофельных очистков», и даже не «общество мёртвых поэтов»: во-первых, все как-то очень долго живы, и жизнь эту сохраняют, во-вторых – когда живые начинают переходить в статус мёртвых, вылезает на поверхность «килл билл», отчего чувство прекрасного чувствует себя оскорбленным. здесь было бы уместным что-то более приятное и изысканное, но не такое распихивание персонажей «на этот свет – на тот». что действительно хорошо – так это джессика альба, роли киллерши-лесбиянки-неудачницы которой хватило ровно настолько, чтобы убить её через пять минут, в тот самый миг, когда ей талант актрисы пересёк критическую черту. несмотря на желание стать чем-то, напоминающим упомянутые в первом предложении два фильма, картина, тем не менее, все полтора часа длительности стремилась к повторению «вечеринки» салли поттер, прекрасного в лапидарности, но тут совершенно неуместного: тягаться по степени «киллеричности» оуэну с поттер никак не получилось, в этом смысле лента его откровенно слаба.

убийцы – цру – русские, передел имущества и купля-перекупка всех и вся, эти экономические штучки получились малоинтересными и малоубедительными, смена киллерских поколений – ну такое, еле-еле. психодрама осталась нераскрытой. скучненько.
 
 
 
rizonomad
честно – очень хочется прочитать этот роман савамура ичи, ведь если настолько эффектно выглядит его интерпретация, текст должен быть неординарный. ну а в том, что получилось совсем нерядовое зрелище, сомневаться не приходится – даже на фоне мистических триллеров и хорроров последних лет, которые выдавало японское теле- и кинопроизводство это выглядит просто невероятно как по свободе и жёсткости манипулирования элементами социального и мистического, так и по совершенно нерядовым сьемкам, нарушающим несколько принятых в японской кинопродукции конвенций. картина сносит голову приблизительно как «крик» на хон-чжина, только при этом – в духе японского повествовательного стиля – вообще не заморачиваясь причинно-следственными связями и выстраиванием какой-то хронологии. она здесь есть – но это изначально подход к истории как фрагментарной конструкции, но при этом произвольность соединения отдельных эпизодов укладывается в железную логику. сравнивать фильм не хочется с чем-то из разряда аналогичного жанрового кино – в первую очередь почему-то вспоминается фильм «птицы, которых она не знала», хотя он рядом с «оно идёт за тобой» выглядит мелодрамой.

вероятно, книга (как и фильм) – это современный кайдан, пусть действие разворачивается не в провинции, хоть с неё и начинается. кайдан имеет достаточно чёткий набор элементов, который должен появиться, и здесь это присутствует: рассказы о некоем старом проклятии, местные легенды, фольклор, переплетающийся с новой городской культурой и частично – с городскими легендами, древнее зло, возрождающееся в современном мире и входящее в соприкосновение с достижениями нового времени – собственно, практически всё, что японское кино породило, начиная со «звонка», «проклятия» и «тёмных вод», можно в интерпретированном виде встретить и здесь. помноженное на современную стилистику яркого калейдоскопического кино в особенным выглаженным кадром это дает сильный эффект. в этом смысле такой кайдан не имеет ничего общего с зернистостью и нечеткостью, лёгким налётом размытости кино 70-х – 80-х, но при этом отчуждение и подчёркнутая холодность дают свой эффект. при том, что это – мистический хоррор, всё сюжетное обрамление прямо-таки взывает к другому – кино о семье, её перспективах в современном мире, к тому, что ассоциировано с драмой и прекрасно там режиссёрами воплощается. как на одном конце линии может находиться упомянутый корейский «крик», так на другой – японская самая неожиданная лента последних лет о семье и её состоянии, «серьёзный подход к вязанию», пусть в нём и обходится без т.н. «гендерной интриги».

в треугольнике «современность – семья – ребенок» фильму удается сделать то, что от него в первую очередь не ожидаешь: поставить вопрос не только о том, какое место занимает семья в отношениях современных людей и в очередной раз утвердительно сообщить о том, что ребёнок – наивысшая ценность, святыня, которую нужно хранить и оберегать. достаточно нетрадиционно звучит мотив того, что как детей влечет наблюдение и осмысление смерти, так мёртвые взывают и стремятся к жизни. аналогично – что семья не есть первейшая потребность и самоценность для субъекта, что бы он ни утверждал. это – атрибут, в современности воспринимаемый больше как декорация, над смыслом которой никто не заставляет себя особенно раздумывать. видимо, поэтому одна из наиболее идиотических по картинке сцен – это свадебная церемония, в которой звучит как повторение всех возможных стереотипов и шаблонов, так и нескрываемая издёвка над ними. в определенной степени показанное в фильме – ответ на практику «наёмных семей» для изображения неких поощряемых обществом «ценностей». так или иначе, фильм остается в обычной парадигме «субъект – общество – отчуждение», но то, как это сделано – через дискурс одержимости демонами и попыток их изгнания – выглядит нетривиально.

визуальный ряд только и делает, что подстёгивает, и заставляет снова лихорадочно улавливать происходящее на экране. есть масса совершенно галлюцинаторно выстроенных сцен и вставок-видений, местами – дичайшая жуть и чистый слэшер, но в целом – это исключительно впечатляющее кино, хоть, конечно, далеко не для всех. но в том, что это – «свежо», тут сомневаться никак не выйдет.
 
 
 
rizonomad
сказать, что четвёртый эпизод отличился чем-то исключительным не получится – совершенно стандартное для данного сериала течение событий, состоящее из подготовки конференции ада и рая, последовательного прибытия в моссаду иисуса из небесных чертогов, а адольфа гитлера – из пекельных, назначения тюлип лакеем христа, загрызания кэссиди болтливого соседа-ангелочка, насаживания (как и было обещано) мучителя на винтовку и выстреливания мозгов, плавания на надувном плоту в австралию с последовательными ожогами и отгрызания акулами конечностей, простреливания земного шара из револьвера с целью более быстрого попадания на континент антиподов, грёз о вырезании вагины на голове и в душе, отпадающего эрзаца уха и прочих мелочей. всё – очень стандартно, всё - по расписанию, включая явление очередного наследника иисуса, готового к исполнению чечётки. ну и – перспективы того, что зис ворлд из он файр и в 2020 году человечеству угрожает тотальный апокалипсис. всё – очень мило, достаточно пристойно, с кровью и сепарированными конечностями.
 
 
 
rizonomad
достаточно странно то, что сериал не получил широкого распространения, ведь и история в нём хороша, и сьемки прекрасны. хотя, возможно, причиной тому стало то, что он – французский, а недоверие к французскому детективу (если это не сименон и не гранже) присутствует достаточно сильно, некоторое предубеждение, что французы нормальных детективов обычно не снимают, хотя «мёртвая зона», что первый сезон, что второй, могли убедить в обратном. тем не менее – «лёд» (если следовать оригинальному французскому названию, одноимённому с первым романом серии, начатой в 2011 году бернаром минье – которого в переводе превратили в «миньера») или «замёрзшие мертвецы» (если иди за названием, которое этому сериалу дал «нетфликс», купивший на него права) является исключительно интересным и ярким зрелищем, ярким, несмотря на то, что действие разворачивается зимой, во французских пиренееях. исключительно эффектные ракурсы, акцентированно нуарная атмосфера этой истории – без выходов в мистику, как это делает та же самая «мёртвая зона» - производят более чем благоприятное впечатление.

в том же самом году выходит на французские же экраны шестисерийный «богомол», смотря который сложно не найти переклички между двумя историями. несмотря на то, что в центре истории в «богомоле» находится фигура героини в исполнении кароль буке, он – всё же более «французское» (в негативном значении этого слова) зрелище: хромающая детективная линия, масса любования и патетических сцен, крайне лишних в жёстком детективно-триллерном повествовании, искусственность отдельных сцен. «лёд» в этом смысле более целостное, хоть и не более правдоподобное, повествование. мало того: в том же 2017 году выходит еще один французский шестисерийный же серила – «шале», который в некоторый степени находится посредине между достаточно слабым «богомолом» и эффектным «льдом». стилистическая завершенность в «льде» доведена до конца – начиная от подбора персонажей (герой, кстати, физиогномически очень напоминает автора самого детектива) и завершая тем, как продемонстрирована природа, во время, вместо и помимо линии событий.

традиционная история о маньяке-кукловоде развёрнута в театральных горных декорациях, с несколько сюрреальным присутствием диких животных, отрешенно следящих за происходящим, где место хищников посреди «первой природы» заняли люди, взяв на откуп всё, что касается страстей, инстинктов, жестокости и выедания из стаи себе подобных. у современных преступлений – глубокие корни (без этого, собственно, не обходится ни один из современных детективов – с того самого момента, как «ищи серебро» не превратилось в метафизические поиски). там, где высокие горы – наиболее приближенные к богу – творятся самые несусветные безбожные дела, поэтому понятия «добра» и «зла», «верха» и «низа» меняются местами, фигуры тасуются и подменяют друг друга, а решение детективной загадки начинается в тот момент, когда начинают сдираться маски.

история очень декоративно представлена – с театрализированными сценами, пугающей реалистичностью и инфернальностью мест преступления (нужно быть ведь очень трудолюбивым преступником, чтобы на вышке канатной горной дороги подвесить в виде распятого тела труп лошади и содрать с него шкуру, а голову поместить на церковный алтарь). первый эпизод эффектно начинается – и продолжает развивать сюжет настолько же ярко. местами повествование соскальзывает в стилистику брижит обер, хотя в целом старается демонстрировать приёмы жана-кристофа гранже. и это получается – смотрится сериал хорошо, если что-то и выбивается из общего ряда, то особая экзальтация, присутствующая от первого до последнего эпизода, всё сглаживает.
 
 
rizonomad
сперва увидев в титрах «скрипт супервайзер», подумал, что, наверное, зрение меня обмануло; перепроверив, понял, что всё же нет – вероятно, именно это и стало залогом того лёгкого чувства разочарования, которое сопроводило завершение просмотра. фильм к финалу оказался одним большим клифхенгером, призванным растянуть франшизу, не добавив к истории совершенно ничего нового и не рассказав ничего, помимо того, что анжелика хьюстон еще жива, а марк дакаскос – способен более-менее резво передвигаться. слишком много сюжета, слишком много слов – и мало того, что настолько прекрасно было в предыдущих фильмах, особенно первом, где сюжет вкладывался в одну строку, фразы – отличались склонностью к односложности, а побоища, превращенные в балет, оставались таким балетом до самого конца. там не было нужды – как в третьей картине – во введении «балета» как побочной декорации на фоне всего богато-золотого быдлообразия а ля рюс с цыганским привкусом. в целом, что? – побегали, постреляли, подрались, а затем практически почти что разошлись довольные друг другом. что еще плохо – слишком мало иронии, которая всё-таки к третьей картине должна возрастать, но выдавалась, тем не менее, излишне гомеопатическими дозами. режиссёр сделал невозможное – разнообразил все побоища, использовав и забрала шлемов, и копыта лошадей, но всё-таки в этом было мало толку, ведь вся сюжетная (всё портящая) бодяга засосала динамику в непролазном болоте.
 
 
 
rizonomad
тот случай, когда смена режиссёра фрашизы пошла на пользу: работавший сценаристом на многих блокбастерах, догерти прекрасно понимает, что нужно в данном жанре, так что применение на годзилле всех приёмов масштабного блокбастерного кино у него получилось очень качественно, во многом – продолжив то, что сделал гарет эдвардс к ленте 2014 года, развив и масштаб, и эффектность – этому не помешало даже размножение монстров, общих числом доходящих здесь до 17-ти. кажется, не всех показали, но необходимость во время просмотра их пересчитывать не возникала, поэтому – режиссёрская попытка действительно удалась.

то, что земля полая, а человек – это форма вируса, развившегося на теле «первой природы», уже давно не вызывает сомнений; нельзя сказать, что эта картина мира раньше не визуализировалась. повторение – мать известно чего, здесь, в этой картине, всё приобретает более последовательный и совершенно «несомненный вид». помимо этого – практически «случайное» нахождение остатков атлантиды, где годзилла – согласно новой западной мифологии, расходящейся с первоисточником, японским каноном – был «первобогом», совершает шаг по верификации нескольких крайне сомнительных и двусмысленных посылов: конечно, не три слона и плоская земля – но картина мира радикально отличается от своего физического вида; атлантида / атланты – это не бредовые сказки, а самая что ни на есть реальность; атом – всё-таки мирный, ибо возрождает жизнь после того, как аккуратно, практически метёлочкой, с поверхности земли сметается человечество.

бесценный член двух научных академий, французской и английской, томас роберт мальтус со своими «принципами политической экономии» сидит в подкорке картины, что вполне естественно, учитывая, что традиционно роль главного героя играет чарльз дэнс, которому бы – если верить физиогномике портретов, сыграть бы мальтуса в каком-нибудь забойном байопике в духе мэш-ап. некоторые тезисы персонажей вызывают умиление, как и представления о действии и воздействии радиации – но это нужно и приемлемо, ведь здесь – во всей красе своей «поэтическая картина о стихиях», тенденция, зачатая лентой 2014 года и с неописуемой роскошью представленная здесь. романтика, горы, моря и их глубины, турбуленции в воздухе и подводные руинные архитектурные излишества, лава, огонь, сияние – возвышенная патетика стихий, помноженная на «предательство человечества», «муки совести», «отчаявшееся отцовство», «самурайское самопожертвование» и логистическое уравнение ферхюльста, всё, как зритель любит. цвет и свет, ливни и камни, все континенты и водные глади: планета распадается, а горстка людей и одно чудовище пытаются её спасти. попытка удалась, тут не поспоришь. ждём следующего акта.
 
 
rizonomad
в пику поведенческой модели «танцювали, танцювали – не вклонились», картина работает по принципу «танцювали – і кланялися, кланялися», потому что столько церемониальных подскоков и патетических поз в духе «я и мои сорок словно споют последнюю песню» вряд ли еще попадалось. оно и немудрено: ввиду весьма неожиданной смерти тони старка и прочих неприятностей, которые произошли в течение всей истории, нужно было как-то поддерживать тлеющий интерес, а бесконечные бенефисные поклоны героев на фоне героических задников – самое оно. не впервые, но именно в такой большой массе и степени использован приём фильма-камео с мозаичным мельканием лиц и фигур, которые вот отсутствовали, а потом их изымают из квантового небытия, как кроликов из фокуснической шапки.

влияние садо-мазо на построение героических картин комиксового содержания вполне очевидно, здесь это доходит до превосходной степени: «ударь меня – а вот и нет» превращается в «ну избей меня – о, с наслаждением, а потом ты изобьёшь меня». как-то странновато: три часа межгалактически-земного побоища, в живых только прирастает, на всю историю два трупа и несколько несмертельных членовредительств, при том, что, если это действительно финал истории – можно было бы не быть насколько экономными в разбрасывании трупами. хотя нельзя не признать: апокалиптические картины финального побоища производят, пусть в нём не обошлось без ноток феминистического просперити и стремления перенести принцип «разумного использования ресурсов» на такое заведомо расточительное занятие, как спасение мира. апокалипсис как трансгрессия обыденности предполагает расточительство –  потлач был бы здесь достаточно уместным, но его нет, а есть планирование экономики стабильности и сдерживаемого развития без претензий на количественные скачки. то есть, в целом: убиваем – но последовательно и сдержанно, бросаем все ресурсы на спасение жизни – но в рамках установленной сметы.

ну да, местами это даже смешно, но только там, где не пытаются выдавливать слёзы и восторг: там всё превращается в слабо вменяемые розовые сопли, призраки фрейда, помноженные на уверенной рукой наложенный на всех и вся целибат. очень «девственное» кино, где даже «в подкорке» нет и намека на буйство инстинктов, только разум и чувства («морских гадов» тоже не нагнали). яркенько, красочненько, людненько – ну и как бы всё, эндшпиль.
 
 
 
 
 
rizonomad
последний эпизод показал именно то, что от него следовало ожидать: детективное расследование осталось на втором плане, пусть и было доведено до конца, тайны прошлого – раскрыты, а преступник настоящего – найден. но это оказалось для истории не совсем центральной и далеко не самой принципиальной вещью: намного важнее было выстроить линии центральных персонажей. чтобы показать их развитие от начала до конца. причем – кого-то вывести на первый план, показав ему дорогу к дальнейшей жизни, кого-то – не вспомнить даже в финале, оставив по дороге на том месте, на котором он застопорился. в этом северном месте жизнь, вероятно остановилась, по нему прокатились все возможные напасти, его смело (если не очистило) огнём, засыпало снегом – и оттуда начался исход, не то – к новой жизни, не то – к повторению предыдущей. финал – более чем открытый, каждый отправляется в неизвестность, перед каждым – дорога. и для такой истории это наилучший вариант.
 
 
 
rizonomad
несмотря на то, что персонажи-мужчины в этом эпизоде никуда не деваются, они вытеснены на периферию женскими фигурами. и даже та совершенно невообразимая драка двух голых самцов, которая происходит рядом с сауной в снегу, не может вытеснить женский рад, галерею, которая проходит через весь эпизод ни на секунду не покидая его. потому что вся серия рассказывает исключительно о чувствах и буйстве эмоций, начинаясь самой красивой прелюдией к умолчанной эротической сцене – и завершаясь циклопическим пожаром, сметающим с лица земли поселение верующих. огонь бушует в ночи над водой – эмоции переливаются через край, ставя всё под угрозу. посреди этого в хронологии эпизода – двое бьющихся мужчин, где повод преступление, а причина – сражение за женщину, а также – две женщины, свежующие оленью тушу. плюс – совершенно неожиданное, необъяснимое и нелогичное, но при этом необходимое оттаивание замёрзшей птицы, и именно без этого картина была бы неполной. не было бы связки раскрытия тайны гибели, тайны отцовства и тайны возможности вернуть утраченное. как в предыдущем эпизоде была красивая игра с символикой и её переплетение, так здесь – аналогичные гирлянды эмоциональных состояний, переходящих от полюса к полюсу.

п.с. еще одна юная актриса, украсившая собой сериал – агнес борн, сыгравшая немую яни, дочь марго. удивительное богатство эмоций и выражений, которое удается передать без слов прекрасно сочетается с такой же немой зимней, и при этом – исключительно многозначной природой, в которую эпизод героиню помещает.

 
 
rizonomad
эпизод открытий, признаний и откровений – и сквозного нескончаемого символизма, повторяющегося друг в друге и разворачивающегося сам в себе. столько планов, связанных с пространством и очищением сложно себе представить – начиная от двух обнаженных женщин на снегу и одной не менее обнаженной душой, ищущей успокоения там, где его нет изначально. точно так же – встречное движение, связанное с жестокостью и желанием убийства, только ничем не кончающееся: оружие, направленное на человека своей крови, остается отброшенным в сторону и никак не задействуется. открывается еще одно место преступления – и еще один никуда не ведущий (ведущий – в никуда) лабиринт, в начале которого – разруха и руины, а в конце – заледеневшая птица. сюда же. в ту же копилку – как тайны прошлого, так и тайна фигурирующего, но не объясняемого «тёмного времени». рядом с ним – в истоке его – огонь. который и сжигает персонажей изнутри, и готов испепелить снаружи. очень поэтический эпизод, более замысловатый по сравнению с предыдущими – и одновременно более хрупкий и причудливо выстроенный, галерея отражений и парности, пронизывающая серию от начала до конца.

п.с. самое время вспомнить про третьего следователя в расследовании этого дела в исполнении актёра бьорна сундквиста: тот персонаж, чьи терзания оттого, что приходящие во сне сновидения в результате исполняются, переданы исключительно точно и проникновенно.

 
 
 
rizonomad
иллюзии и галлюцинации, растворение реально происходящего в выдуманном, приснившемся или ожидаемом – это отражение еще одной темы, движущейся параллельно магистральной линии расследования в сериале. торговля наркотиков, варка мета и всё сопутствующее проходит фоном, на котором повествование особо не акцентирует внимание, но о котором не забывает, всё время вплетая в те или иные события. поскольку последнее. чего здесь нужно ожидать, это правда, неудивительно, что в этой серии особенно чётко проступает то, что почти все персонажи – чьи-то дети – являются детьми чужими, кому – наказанием, а кому – величайшим подарком, как об этом говорит «крёстная мать» этого места, наркоторговка марго, дочь которой пропала и ей угрожает опасность повторить судьбу первой жертвы. линия марго, очень постепенно вводившаяся с первого эпизода, точечными вливаниями и мелкими штрихами, здесь раскрывается наиболее ярко, собирая вокруг себя и динамику сюжета, и – символическое наполнение: великая скандинавская мать, собирающая вокруг себя детей своих – с перспективой скоро стать ниобой.

ненормальность, вопиющая сюровость тут просто зашкаливает: начиная от очень странных танцев то в доме, то – посреди поля, и заканчивая перестрелкой полиции и наркоторговцев, где финал разворачивается в пене, пене без моря – и пене, выступающей на губах умирающего. пене, с поверхности которой взлетают сверкающие красками гипнотизирующие пузыри – и под которой лежит самая неприглядная правда о происходящем.

п.с. марго, та самая наркоторговка – персонаж в исполнении актрисы гёрильд маусет, привлекает внимание с начала: такая себе валькирия северных пустошей, с филигранно продуманной и отыгранной мимикой, невероятно проникновенным взглядом и прямо-таки источающая силу и опасность.
 
 
rizonomad
в этом эпизоде излишне много как мёртвых тел, так и аналогичных тел, приближающихся к такому состоянию: избитых, пьяных, полуутопленных. собственно, в этом месте, больше напоминающем галлюцинации и кошмар, вполне естественно видеть призраков – вроде того волка, который встречается в герою в лесу над оленьей тушей, пронзительно глядя холодным взглядом на человека, зная, что тот совершил. там, где нет признаний и где всё полнится скрываемыми тайнами, подтасованными фактами – там развивается стыд и угрызения совести, ищущие облегчения. видимо, поэтому эпизод выстроен вокруг воды: то, что изначально могло бы быть причащением-крещением, не смогло стать исповедованием, поэтому превратилось в символическое утопление – достигнув изначального эффекта: прощения, вылившегося в насилие. невероятно мощная сцена на полминуты собирает в узел беру, безверие, угрызения совести, бессилие – и превращает в терапию. в более облегченном варианте сцена дублируется у моря в другом месте – в подобии санатория, куда заезжают туристы нудисты: в то время, как героиня общается со своей тётей о некогда пропавшей и теперь в виде костей найденной матери, вокруг дефилируют отдыхающие нудисты: плоть перекликается с костями, плеск воды – со временем, а очищение душ приехавших – с тяжестью, ложащейся на душу героини.

п.с. главная героиня истории в исполнении ингвильд хольте бигднес – это та идеальная форма неуместности и несовместимости, которая достаточно часто начала использоваться в детективных сериалах последних лет, женщина-аутсайдер по всем статьям, в первую очередь – никак не вписывающаяся в «каноны красоты», вообще – ее отрицающая, тем самым становясь новым лицом привлекательности. если представить себе совершенное и правильное сочетание черт росси де пальмы и элеоноры толедской – это будет именно она.
 
 
 
rizonomad
не останавливаясь на достигнутом, сериал во втором эпизоде продолжает делать «вбросы» не только дополнительной информации о задействованных в смертоносных событиях персонажах, но и – дополнительных тел, трупов, костей, останков – где-то так можно квалифицировать открытие массовой гекатомбы на месте какого-то капища, где находятся мёртвые как несколькосотлетней. так и несколькодесятилетней давности, в связи с чем начинает прорываться на поверхность старая боль и старая травма героини, связанная с матерью. априори здесь не идет речь о какой-либо нормальности: это место шизофренического поведения и параноидальных нравов, усугублённое болезнями, травмами, чувством вины, скрываемыми преступлениями – всё равномерно распределено между всеми фигурами, среди которых находится место не только полицейским, жертвам и их окружению, но и практически безымянным и время от времени мелькающим в молитвах сторонникам религиозного верования этой общины – с самыми дикими моделями поведения.

неотъемлемая часть и предыдущего эпизода. и этого – это сновидения, никогда не показываемые, но пересказываемые как истории из мира духов, приоткрытые видящему. эти сюжеты преломляются в реальности, проступая в событиях, напрямую со сновидцем не связанными, превращая и без того не самое рациональное место, болотистое севернонорвежское лето, в пучину галлюцинаций, в которых самое простое дело – утопнуть (что почти что и происходит с главной героиней), а герой – выходит в некое запредельное пространство за гранью ночи, дня, белой ночи, сна и бодрствования.

п.с. куда же в этом сериале без главной звезды норвежского кино – якоба офтебро, одного из наиболее пластичных и легко трансформирующихся актёров, который здесь находится не только на своём месте в роли, но и привносит в неё такое глубоко сидящее сумасшествие, что оторопь берет.
 
 
 
rizonomad
с одной стороны – исключительно скандинавский сериал, от которого зритель ожидает именно того, что вписывается в систему координат условной «скандинавскости» с холодом, пустотой, отчуждением, таящимися демонами протестантизма, минимум миниморум всего, что только можно представить и дополняющей историю иррациональной жутью. нового для нынешнего зрителя в этом практически ничего нет – в детективно-триллерном жанре такие штуки всегда высоко ценились, еще задолго до изобретения именно скандинавского формата. в этом смысле, в лучших своих образцах практически размываются отличия шведского, норвежского, исландского и датского детективов – тем более что часто актёры курсируют по всему региону, воплощая собой фигуры персонажей других стран (особенно хорошо это получается у шведов и датчан).

в смысле жестокости, холодности, запредельности преступлений – в кино и на телевидении достаточно всевозможных примеров, когда создание жути преступления выходит аз всем мыслимые пределы этического. в ситуации же, когда практически все сценарии уже проиграны на экране (в таком утверждении есть большая доля условности), остается одна достаточно специфическая черта, которая в детективе используется максимально неохотно, как бы не совсем с жанром согласовываясь: эстетство – хотя уж кому, как не любителям детективов знать, что эстетство стояло у истоков жанра и наиболее интересные образцы детектива 19 века писались именно, так сказать, под довлеющей пятой эстетизма. что-то аналогичное происходит здесь.

после 2014 года, когда телевидение получило свой новый «канон жанра», не прекращаются попытки превзойти его – и с определенной регулярностью это получается. особенно – именно в скандинавском детективе. первый эпизод – со сложностями и взаимоотношениями персонажей, тремя мёртвыми, непонятной ситуацией в этом крайне северном населенном пункте, где разворачиваются события – меркнет в тот момент, когда появляется «главная жертва». после такого эффектного появления мёртвой не удивляет даже появление в финале серии квази-аллы баяновой, поющей в затрапезном норвежском генделе: эстетский зачин состоялся.

п.с. первая жертва, девушка тира, в исполнении юной актрисы виктории скйортнес: сложно представить себе что-то более «северное» в лице, красках, свете – любование красотой смерти и смертью красоты – без «заботы о прекрасном» всё же никак.
 
 
 
rizonomad
по какой-то прихоти в определении жанра этого сериала фигурирует «сай-фай», однако поверить, что так оно и есть, не представляется возможным. здесь можно найти всё, что угодно (хотя на самом деле – всего очень мало и в крайне гомеопатических дозах), но научной фантастики не сыщешь днём с огнём – если она и есть, то находится либо в разделе импликаций, либо – ограничивается несколькими как бы намёками на то, что, наверное, если речь идет о космосе, космическом корабле, то, наверное, с определенной долей вероятности, речь идёт о научно-фантастическом зрелище.

на фоне прочих крайне ярких (хотя, естественно, и не без проколов) телесериалов, продуцируемых «нетфликсом» этот выглядит – даже сложно сказать, на что это похоже по степени плоскости, глупости и дешёвости, но – с каменным выражением лица, за которое преимущественно отвечает актриса кэти сакхофф в главной роли. играв в  «звёздном крейсере «галактика», она тем самым вроде бы как должна воплощать то, что в космическом кино-теле-формате зритель хотел бы увидеть, но – это просто печалька какая-то, да еще и ситкомовский формат для научно-фантастической истории – явно не самое лучшее решение: наверное, сохранение железобетонного выражения лица было единственным, что помогло актрисе доиграть этот бред до десятого эпизода.

хотя начало, собственно, не настолько глупое и безнадёжное: космический объект опускается на землю и «взращивает» кристаллическую башню до небес, откуда начинает посылать сигналы в космос. другая точка аналогичных сигналов обнаруживается в крайне глубоком космосе – куда и снаряжается экспедиция. естественно, по хорошему стечению обстоятельств, попахивающему мексиканской «мыльной оперой», ученый, который разгадывает тайну кристаллической башни, и командир, отправляющаяся в далекий космос с перспективой не вернуться, оказываются мужем и женой (тут так и хочется задать вопрос: почему? не в смысле, почему они муж и жена – так должно быть, ведь это жанр – но логичнее было бы взять мать и сына, поскольку физиогномически это было бы более правдоподобным).

каст на сериал вообще получился достаточно проблемный: персонажи выглядят как на один возраст, никакой динамики и никаких признаков изменения, разве что волосы подлиннее-покороче, но в остальном – все выглядят как выпускники одного класса школы, разве что было это лет десять назад. перенасыщенная докрашенная атмосфера зрелища, с одной стороны, скрадывает какие-то недостатки, с другой – дает впечатление тотальной «красочности», что на земле, что в космосе – будущее ведь более ярко, чем убогое настоящее?

в то время, как структура-феномен (не будем забывать, что изначально в виде космического артефакта пришельцев это была металлизированная лента мёбиуса, преимущественно видимая со стороны как знак бесконечности – без дешёвого символизма никуда) развивается на земле – космический корабль претерпевает всевозможные страдания между звёздами: то внезапно анабиоз начинает кончаться и кончает начинаться, то с едой и водой начинается напряжение, в связи с чем надо срочно находить какую-то захудалую планетку и затариваться насущным, то – еще на какой планете герои перенюхивают ароматизированных наркотизирующих цветочков, то – в голове начинает селиться пришелец и всякое тому подобное.

проблема не в этом, ведь, например, в классическом «стар треке» и похлеще были комбинации. но даже приблизиться к этому сериалу 60-х – при всех техвозможностых – здесь и близко не вышло. всё, что происходит на экране – это тёрки и взаимоотношения подростков-переростков, а о том, чтобы хотя бы соблюсти минимальную иллюзию корабельных правил и корабельного распорядка – об это даже речь не заходит. удивительно, как кто-то вообще смог сдвинуться с отправной точки и куда-то вылететь, да еще и не разбиться о близлетящий астероид.

в этом, возможно, некоторое объяснение, что никакой это не сай-фай, а определенная реакция на современность в ситуации, когда сериал «друзья» ты не можешь перезапустить: если убрать всю шелуху в виде космоса и прочих историй с пришельцами (вообще-то – практически слизанных с мисликов у франсиса карсака) и проследить за стычками, квазипсихологическими колебаниями и настроениями и подбором и динамикой персонажей, можно увидеть небольшую проективную картину того, как видится со стороны общение молодого поколения и взаимодействие персонажей между 20 и 30 годами – и то, как они входят в столкновение с теми, кто переступил 30-й порог: агрессивность, нежелание подчиняться приказаниям – даже в ущерб себе, повышенная саможалость, неутолимое себялюбие, наглость и хамство (ведь это достойная похвалы и прощения «искренность»), погоня за удовольствиями, отсутствие даже попыток осмыслить понятие «уместности» и «рациональности». и вот когда смотришь сериал под таким углом – а ничего ведь историйка, разве что – надо ли было растягивать бодягу на 10 эпизодов? вполне можно было ограничиться шестью.
 
 
rizonomad
достаточно долго пролежавший «в засолке», фильм – после того, как он подзабылся – дождался своего часа для просмотра. и оно того стоит – впрочем, как и практически все картины, снятые эвансом, «мерантау», два «рейда», «з/л/о». особенно – конечно, первый «рейд», в котором в клаустрофобной атмосфере блочного дома режиссёр выстраивает великое и невероятное по эффектности побоище, зацикленное само на себе и нуждающееся в самом минимальном оправдании сюжетом. принцип был испробован и раскручен им задолго до появления идеи «джона уика», который – при всей прекрасности – для меня вторичная картинка с дикого и бескомпромиссного фильма эванса.

на диво – в «апостоле» эванс отказывается от всего того, что сделало его режиссёрскую славу: нет драк, актёра ико ювайса, из которого он сделал звезду бойцовских картин, даже – нет современности, а есть очень странная история апогея и падения религиозного культа на острове у побережья уэльса, рассказанная в духе исторического эко-хоррора. помимо старого «плетеного человека» (не того позднейшего убожества с николасом кейджем, а ленты 1973 года робина харди) есть достаточное количество картин – и старых, и новых, которые, как и лента эванса, «пасутся» на благодатном поле фолк-хоррора, где синхронно обретаются «великий инквизитор» майкла ривза 1968-го, «ведьма» роберта эггера 2015-го и «мидсоммар» ари астера этого года (чем жанр никак не исчерпывается – под определенным углом зрения, например, фолк-хоррором может считаться что «логово белого червя» кена рассела, что – «пикник у висячей скалы» питера уира).

несмотря на то, что датировка истории ограничивается 1905 годом (к которому из воспоминаний героя примыкают 1900 – 1901 года, время «боксёрского восстания» в китае, с жуткой пекинской резнёй), «ноги» у этого острова благодати земной растут из более поздней истории «брата 12» и его духовной колонии в канаде. фильм рассказывает о падении тоталитарного культа, знававшего как период рассвета, так и долгое время упадка. как всегда, в тот момент, когда начинается нарушение основополагающих этических норм – начинается разрушение учения, соперничество и борьба руководителей, а затем приходит гибель в огне. что-то это очень напоминает – как не «другую сторону» альфреда кубина, совсем роман о другом, но с теми же «рабочими механизмами», двигающими историю, хотя это – разве что стечение обстоятельств и прямое следствие затронутой темы.

всякая секта и всякий культ выстраивается вокруг сакральной фигуры своего предводителя – тут это малькольм хау, а не эдвард артур уилсон; качественному предводителю полагается прямая связь с божеством или его эрзацем – здесь это не то святая, не то – богиня острова, которую держат в пленении, заставляя порождать плоды земли, дабы насытить чрева обитателей ея. конечно же – кровавыми подношениями. чистая механистическая эксплуатация природы приводит к взрыву – этическому, драматическому, телесному, апокалиптическому в конечном счете. земля, стонущая и терзаемая под пятой захватившего её человека – сквозной мотив, которому подчиняются все остальные, очень ярко воплощенные режиссёром. зачастую символика кадра исключительно прозрачна, что не остается никакого места для фантазии. но при это – прозрачность эта отмерена исключительно верно, так что не возникает никакого ощущения назидательности или предсказуемости. история сама по себе жуткая – соответственно, она очень кровавая, но это как раз тот случай, когда слэшер-приёмы не вызывают отторжения. да, всё это не пахнет незабудками (иногда подкидывается даже щепотка крайне чёрного юмора), но уравновешивается уровнем правдоподобия и доверия к происходящему.

режиссёр собрал очень хороший каст, в котором на своём месте и майкл шин, и шерон морган, и – дэн стивенс с совершенно дикими глазами; персонажа из «аббатства даунтон» в нём практически не узнать – зато отлично получились и одержимость, и безумие, и зависимость от лауданума, и – дух истекающей кровью земли. хорошее кино, ничего не скажешь.
 
 
 
rizonomad
и не мало вроде бы всевозможных издевательств – надо ввести еще парочку: кэссиди становится источником биоматериалов для косметических средств по омоложению (вампирическая регенерация плоти ведь не так далеко ушла от потуг косметических гигантов), а, так сказать, «домом господним» становится притон-бордель-дом наслаждений под многообещающей вывеской «иисус де сад», со всем, что только можно себе представить – включая критику экономического расслоения и эксплуатации детского труда («я – ребенок, зарабатывающий 35 долларов в час в стране третьего мира, так что проблемы – не у меня, а у тебя», говорит джесси прекрасное дитя, которого тот пытается вырвать из дома распутства). да – именно особняком в духе маркиза де сада должна оказаться резиденция бога, который не появляется нигде без эмалированной кружки с пивком, своим «наилучшим творением», одетый в костюм для секс-игр, раскрашенный под далматинца. без жюльетты и жюстины, но с многообразием перверсий – приблизительно таких же, которые одолевают в то же самое время душу кэссиди, изливающегося-исповедывающегося порочному ангелу-панку в тюрьме, рассказывая о том, как прискорбно он стал вампиром. тюлип идёт за кэссиди, святой всех убийц – за джесси, жопоротый юджин – за святым, джесси – за зовом найти бога, а за всеми – святой грааль, «сии, облачённые в белые одежды, кто они и откуда пришли?».
 
 
rizonomad
для того, чтобы зритель не сомневался, что мир слетел с катушек и что с миропорядком явно всё не так, как задумывалось, эпизода начинается с господа-творца, любующегося в райском саду своим творением – конечно же, динозавром, совершенным животной, божьей – в прямом смысле этого слова – тварью, у которой обнаруживается один-единственный недостаток: при всём многообразии возможностей эта гадина (в прямом смысле этого слова) интересуется не тем, что вокруг неё, не жизнью, не цветами и плодами мира сего, а – собственным говном, которое не прочь попробовать на вкус. как ни прекрасен замысел и промысел божий – деградация творения уже сидит в нём самом. что же остается – только наслать на творение громы и молнии. метеориты и загрязнение атмосферы, чтобы очистить столь прекрасный мир от столь гадких порождений. господь-творец и бог-конструктор явно находится в фазе упадка своей фантазии – это лейтмотивом проходит через эпизод, в том числе – через коронование начальника грааля от которого ожидают явление дитяти божьего. но – что поделать? клонов много, а дитять мало: клонов-наследников иисуса отстреливают, однако пока без особого толку.

джесси – уходит в себя и из себя, тюлип – пытается прорваться в моссаду с помощью замысловатых планов, кэссиди – предается боли и томлению в темнице. из которой ни сам не может выйти, ни другим себе помочь. не хочется думать о том, что страданиями душа совершенствуется, но тут присутствует именно такое: очищение вампирической души обильными кровоизлияниями и –возлияниями. весело и бодро – но пока от австралии максимально далеко.
 
 
 
rizonomad
можно сказать – «возвращение дивного», причем речь идет не столько о самом персонаже-проповеднике (к которому в финале третьего эпизода снова вернулся генезис, обещая разнообразные развлечения), и даже не о его вампире-напарнике кэссиди (который напарником был-то достаточно давно, сменив статус на соперника ввиду присутствия прекрасного цветка американских пустошей, тюлип о’хара) – вообще, о прекрасном как концепции поиска бога там, где его нет, ведь бог – ушёл и скрылся (точно так же – не надо забывать, что в финале того же прошлого сезона дьявола, так сказать, сместили. а на его место водрузился адольф гитлер), оставив свою паству неприсмотреной. стиль абсолютно безбожного чёрного юмора с издевательством надо всем, чем только можно, начинается с первой сцены – правда. есть больше подозрение, что показанное в самом-самом начале будет самым-самым финалом, ведь сразу после первого эпизода с эффектным приземлением героя в австралии, совершается отскок и персонажи оказываются на ближнем востоке, для отсутствия сомнений – в непосредственной близости от моссады.

моссада как штаб-квартира ордена грааля готовит массу дивных сюрпризов, собственно, они начинаются сразу же, как только взгляд проникает внутрь, в не то башню, не то – специфическую колонну, уходящую нутром в недра земли. где вверху на цепях подвешен какой-то явно качественно грешивший ангел, а внизу. на цепи – сидит кэссиди. вызволение узника из темницы оказывается не настолько простым делом, как это кажется поначалу: узник сопротивляется. причем настолько, что разлад портит отношения и джесси с тюлип, вследствие чего все трое оказываются разбросанными по территории, каждый в своём одиночестве и со своей целью. лучше не придумаешь – для красочных историй с побоищами, кровищей и прочими человеческими радостями.
 
 
 
rizonomad
по-своему, конечно, неудивительно, что у такой картины максимально низкий рейтинг из возможных – что здесь есть такого, что могло бы порадовать кинозрителей-любителей; с другой стороны, на фоне многочисленных супергеройских картин с куда более маразматичными персонажами и сюжетами «хеллбой» смотрится, как видение чистой красоты, существующее самоё для себя и в зрителях особо не нуждающееся. сложно сказать, что получилось бы, если бы режиссёром всё-таки стал бенисио дель торо, на и так – вышло очень даже неплохо. густой замес их всевозможных мистически-супергеройских бредней, с прокатыванием асфальтовым катком по легендам артуровского цикла – этого достаточно, чтобы получалась некая «первичная среда», в которой, как пузыри газа в первобытном болоте, формируются эмоции, когда – лениво, а когда и очень бодро выбираясь на поверхность. ни к первому, ни ко второму «дэдпулу» не выдвигается особых претензий ввиду его «аморальности» или скучности – странно, что «хеллбой» стал объектом критического и зрительского остракизма. последовательный просмотр с последними «людьми в чёрном» демонстрирует, насколько на фоне «хеллбоя» эта самая комедия выглядит ну не то, чтобы совсем унылым говном, но – очень скучным и постным зрелищем.

да, рона перлмана здесь нет, поэтому физиогномика персонажа несколько изменилась, однако – несущественно. ну не смотрят же такое кино ради богатого душевного мира?! – а вот в том, что касается адских воинств и демонических бесчинств – вот тут качество не спрячешь: прорисовка, изобретательность, многообразие исчадий ада просто потрясает воображение (справедливости ради нельзя не признать, что «по серьёзу» чудищ – только часть, в такой же мере – присутствуют «детские монстры», то есть вроде бы то же самое, но мимими и кавайи). особая прелесть – это баба яга: тут фантазия развернулась и вымахнулась на все 100%, местами даже с избытком. несмотря на то, что в избушке на курьих ножках (на ножках ведь был собор василия блаженного, кстати) не было шеста, передвижения бабы яги на протезах, начиная с эффектного вылезания из ступы с, гм, грудью наперевес, напоминала танец стриптизёрши у искомого шеста. категория «эр» просто так не выставляется: вернее – её могу влепить просто так, но тут хотя бы всё оправданно.

картина очень юморная – не только потому, что постоянно отпускаются всевозможные шуточки повыше и пониже пояса, но и из-за априори подхода с точки зрения несерьезности и необязательности исполнения всего предрекаемого. когда хеллбоя отец упрекает, что его искушала сладкими речами и пышной грудью колдунья вивьен нимуэ (для ясности – озёрная дева), сложно забыть о том, что ту самую колдунью играет милла йовович, которую заподозрить в, так сказать, titty twister не представляется никак возможным. аналогично – параллель ежедневного бритья и подпиливания рогов главным героем истории. совершенно дебильно звучащую (но преподнесенную как великая тайна) генеалогию хеллбоя от короля артура можно воспринимать разве что со смехом – и как уничижительную иронию по поводу апологии «героизма», пролезающей всегда в героических повествованиях, ведь за каждым самым современным супергероем находится его далекий прототип, вытягивавший свой мечик из камня.

то, что этот самый мечик обозначает именно то, что он означает, как бы мы старались изобразить что это – орудие борьбы со злом, подтверждает финальная речь духа погибшего отчима хеллбоя, открывая в свою очередь перспективу кухонно-фрейдистскиго прочтения истории об эдипе, в которой полностью отсутствует мать, а все страдания героя – оттого, что его взросление постоянно входит в конфликт и завершается непониманием со стороны отца. да, оно ясно, что не может вырасти нормальным мальчик со спиленными рогами, которого папаша, вместо того, чтобы свозить на рыбалку, отправляет в лес сражаться с троллями – но тут еще кое-что: это фигура двойной генеалогии: с одной стороны – почти перверсивный гомункулус, альрауне мужского рода, с другой стороны – плод тяжелого наследия христианских представлений, где авраам и последующие мужики только тем и занимаются, что рожают других мужиков.

собрав в сумму это и классную картинку, мы получает очень весёлый развлекательный продукт, бодрый и неутомительный, с чертовщинкой, демонинкой, эктоплазмой, огнём и сиськами – под соусом забойного саундтрека с чётким привкусом 1980-х. общее настроение – как если бы в выступление «эй-си-ди-си» и «мотли крю» внезапно врезался билли рэй сайрус с «achy breaky heart» c сопровождающей его армией кантри-девиц под сенью высоких причёсок.
 
 
 
rizonomad
и изначально не быв излишне серьезным по своему содержанию проектом, «люди в черном» окончательно превратились в комедийный водевиль, где декорации («букет моей бабушки») довлеют надо всем, превращая действие в сугубый набор сцен из подобия «магазина на диване», но только с более динамической составляющей. перманентное закольцованное движение персонажей в квадрате нью-йорк – лондон – париж – марракеш (с небольшим выползом в пустыню) не останавливается ни на секунду, а крайне облегченная стилистика демонстрации (которую не «утяжеляет» даже необходимость спасения мира) напоминает гибрид «кингсмена» первого и второго, «охоты на монстра» и «человека-кометы». сильный китайский привкус действа не выветривается несмотря на попытки придать этому определенную «западность» стиля и несклонность увлекаться восточными штучками. но – нет, они пролезают, в способах организации телесности инопланетян, в формах их поведения и местами в морфологии.

как тэсса томпсон хороша – просто хороша, даже когда пытается что-то играть – так всё остальное навевает мысли о пустоте без чапаева. в рассказанной истории нет ничего, за что мысль могла бы зацепиться (что естественно – для этого ведь фильм и снимался), а вот то, что не за что зацепиться глазу – тоже настораживает (особенно – когда понимаешь, что был серьезный шанс не узнать ребекку фергюссон, потерявшуюся под париком, окрашенным в перепёлочку и закутанную в нечто излишне синее: даже её четыре руки не помогли в этом деле). всё как-то очень быстро и бледно. заставляет задуматься разве что осознание того, что для «лвч» инопланетные формы жизни перешли в другой формат. на первый взгляд это не бросается в глаза, но затем понимаешь, что последовательно изымается феномен «слизи» из конструирования иного. формы чужой жизни поражают гладкостью, многоцветием и слоистостью, но при этом они – либо матово-гладкие, напоминающие софт-тач, либо – пушистенькие. слизистость как аморфная влага, заразительная своей прилипчивостью, не присутствует даже в первом полурастворенном в марракеше трупе: она застывает амальгамой, заставляя вспоминать зеркальную маску в старом «видоке» жана кристофа комара, но никак – не лизуна из «охотников за привидения», хотя до определенного момента слизистое нутро или по крайней мере брызги эктоплазмы были отличительной линией «чужого» от «своего». всё очень чистенько, гладенько – может, профсоюз уборщиков всё-таки заявил о своих правах, с чем невозможно было не согласиться?

бред, конечно, с потугами веселья (персонаж пешкин – самая большая удача фильма), но без малейшего проблеска его заразительности.
 
 
 
 
rizonomad
в общем плане этот эпизод поддерживает начатое в предыдущем эпизоде – бессистемное подбрасывание линий и персонажей и сцен с целью подновить всё в памяти и создать образ того, что «никто не забыт и ничто не забыто». в какой-то мере название последнего эпизода, которое приблизительно можно было бы перевести как «открытый финал», соответствует содержимому: все персонажи и линии их судеб свободно (loose) подвешены в фиктивном пространстве, кривая может вывести их то в одну сторону, то в другую, причем – ни одно, ни другое завершение не является обязательным. смысл эпизода, скорее, находится в одной сцене, где доктор вудрю пытается изготовить средство, могущее помочь его жене, впавшей в своеобразную кому вследствие болезни и шока, вызванного избыточным количеством лекарств. готовя некое «блюдо» из органов, извлеченных из тела болотной твари, он в полной мере воплощает идею всего сериала: взаимоотношения человека и природы – это самая извращенная форма каннибализма, подпитывающегося лживо-благородными мотивами, и никогда ни к чему хорошему не приводящая. поедая плоть природы – субъект съедает себя изнутри, не спаса, не помогая, а только углубляя деструкцию. здесь всё разрушено и так: город, взаимоотношения, судьбы, реальность – отмерли все иллюзии, равновесие, нарушенное в болоте, раскачивает мир вне их – и никакой перспективы умиротворения не видно. финал – открытый, может – будет продолжение и развитие, может – нет. ответа ни на один вопрос не имеется – вполне возможно, именно так и правильно.
 
 
rizonomad
достаточно странно выглядящий эпизод, в котором, с одной стороны, полно действия и событий, а с другой – все они выглядят мешаниной без единой цели и стержня. центр внимания снова смещается на синего дьявола, который выходит на первый план, но только эта линия выглядит и притянутой за уши, и вырванной из контекста. вдруг – внезапно – надо кого-то спасти, этот персонаж бросается это делать, а после этого – так же внезапно скрывается с «места подвига» - для того, чтобы раствориться в неопределенном и необозримом пространстве будущего. аналогично и другие персонажи: кто-то – просто исчезает из поля зрения, кто-то – попадает в психушку (так и хочется спросить, а тут вообще есть кто-то, у кого было бы нормально с головой, в этом городке?). линия таинственного объединения, финансирующего исследования и занимающегося поисками пропавшего героя вроде бы и есть – но его и нет, такое, мигалка по мере необходимости. что в общем смущает в этом эпизоде – это необязательность сцен и очень уж большая степень их произвольности, отчего сумма выглядит больше кашей, чем осмысленной цепочкой событий, а это расстраивает.
 
 
 
rizonomad
нервенность и драматичность – начиная от неоднозначных происшествий с героиней в атланте и заканчивая путём, который проходит эйвери на пути к своему спасению, тому, которое ему дает «природа» и тому, в котором он сам себе отказывает, символически подписывая себе смертный приговор в финале (хоть его никто не приводит в исполнение). состояние на границе жизни и смерти иллюстрируют галлюцинаторные видения: то ему является шериф, выясняющая с ним отношения, то по стволам деревьев сползают и клубятся какие-то едва различимые змеи, то – вдруг из-под земли является призрак отца, некогда пожелавший срудить священное дерево, за что и поплатился. болото затягивает и пытается убить – трясина засасывает, но из неё эйвери вытягивает болотная тварь. для чего? – для того, чтобы позже её саму засосала «трясина человеческая».

поскольку остаются два последних эпизода сериала, должно произойти особо драматическое событие, чтобы появилась внушительная «корова», за которую нужно сражаться. такой повод есть – им оказывается пленение болотной твари, с тем, чтобы отправить, как говорилось в старом мультфильме, «в больницу для опытов». зачем излечивать то, что может стать объектом долгосрочного изучения? зачем, как выражается доктор вудрю (еще не ставший персонажем флоро, но уже на пути к этому), резать курицу, несущую золотые яйца? природа – это ресурс, мужчина делает, что хочет (ведь природа – это женщина, естественно), получая желаемое – вероятно, по этой причине болотная тварь после превращения алека холланда асексуальна и агенитальна. природа – это универсальное лоно, из которого можно черпать плоды её креативной силы, самопорождения: логика техногенного века, времени ресурсопотребления без заботы об экологии деятельности / мысли накладывает отпечаток. сцена, в которой болотную тварь захватывают, особенно символична: поскольку самопорождающую себя природу невозможно обуздать никаким оружием, остается одно универсальное средство, которым овладел человек: заморозка. замораживание яйцеклеток, биоматриала – последний способ, которым «жизнь» можно остановить; этим средством эйвери со товарищи и пользуются.
 
 
 
rizonomad
здесь, в этом эпизоде, событий, вроде бы и не меньше. чем ранее, но символизма в них – на порядок больше. начиная с того, что магнат эйвери становится сначала игрушкой, а потом – пешкой и жертвой в креативных женских руках (отображая, вероятно, классическое противостояние первой природы, «женской», и второй, «мужской» и одновременно деструктивной), и продолжая героиней эбби, которая в сопровождении алека холланда углубляется в болото, пытаясь достигнуть начальной точки, с которой началось заражение болот. путь к источнику, к центру, пролегает, так сказать, через два сада, жизни и смерти: в одном – цветут растения всех времен года, поражая своей пышностью и полной искуссвенностью (как вероятно, и должно быть в эдемском саду), в другом – жизнь распадается, становится хищной смертью, тенью себя самой, для пущей убедительности, видимо, посыпая свою же голову пеплом. мрачное место, из которого эбби не уходит неповрежденной, но которую спасает алек, вытягивая невесть откуда взявшимися хилерскими приёмами проникшую внутрь тела заразу.

эйвери, ставший жертвой коварного нападения, чудом (правда, пока не ясно, насколько). в городе – сгущаются тучи и происходит перестановка сил, неспокойствие чувствуется на всех фронтах. равновесие в болоте окончательно сдвинулось со своей точки – в этом эпизоде конфликт уже почт окончательно сформирован, как и расстановка сил, которые будут действовать до финала: слишком много бинарных оппозиций и противопоставлений, чтобы их можно было объяснить простым совпадением в работе режиссёра.