?

Log in

No account? Create an account
rizonomad
второй эпизод не менее хорош, чем первый – помимо эко-социальных контекстов завелось еще несколько мистических (вуду в подкорке – это всё-таки обязывает), представленных визуально достаточно минималистически, но при этом эффектно. эстетика как минимум первого фильма-экранизации 1982 года вполне отражается в нынешнем сериале, и нельзя сказать, что это плохо: там, где речь заходит о представлении мрачного места, болотных топей, мрачных зарослей и всей этой диффузной зоны на границе воды и земли – всё представлено наилучшим образом, очень атмосферно, с полагающимися визуальными «закрепками» в духе жанра и та, чтобы создавать впечатление одного неразрывного пространства, переплетенного колышущимися прядями «испанского мха».

вводятся еще несколько новых персонажей – точно так же. как и медленное осознание персонажем своей не вполне человеческой природы, с которой теперь ему как-то придется жить; узнается правило и закономерности регенерации, а также – возможность управления субстанцией болота (особенно в том, что касается путей наказания преступников, поскольку болото – оно и есть болото, откуда что-то берется и где что-то всегда прячется). «болотное сознание» - это путь взаимосвязи человека и среды, среды страдающей, форма которой визуально производит впечатление целостности, но при этом – нестабильна, она может распадаться, страдать, восстанавливаться, однако – находится под угрозой.

интересно то, как мир этой истории распадается на четыре слоя: конкретная топография местности, естественно переливающаяся в воображаемое пространство мифического соединения человека и болотной жижи; конкретная экономическая деятельность, ведущая к разрушению всех измерений жизни – перетекает в не менее конкретную плоскость мистической жизни, где призраки могут вступать в отношения с живыми (и болотная тварь в этом случае – это вполне реальный живой человек). пока обходится без секса и видео – но лжи достаточно, чтобы переплести все детали дела похлеще болотных растений. натурализм – в большой степени, но при этом окрашенных фантазийной художественность, не выбивается из общего строя повествования.
 
 
rizonomad
половина второго сезона с этим эпизодом завершается – и с прискорбием приходится признать, что таки оправдались подозрения, и один из сквозных персонажей «отправлен в прошлое» (несколько явлений призрачного характера ему обеспечено, но из активного взаимодействия он уже выведен). обычно, конечно, сериалы так не поступают – но и австралийский сериал – это не всегда подчинение правилам, вернее, практически всегда – неподчинение. так что нужно принять то, что бюро расследований лишилось одного из своих постоянных работников, а зритель – получил полное и окончательное уверение, что тот-таки мёртв: когда перед глазами проходит вскрытие – сложно позже «воскресить» героя.

с этого эпизода окончательно становится ясно, что вторая половина этого сезона будет развиваться вокруг сквозной линии, с постепенным подбиранием к таинственному убийце, причем неясно, кто из героев будет проявлять наибольшую активность. помимо этого – сделает еще один не вполне ясный жест, бросающий тень на бюро и вообще на доверие к органам, чтобы, вероятно, ввести побольше драматизма (есть, конечно, подозрение, к чему это выведет, но очень не хотелось бы) – но надо смотреть, как это будет развиваться. несмотря на то, что дополнительного дела к сквозной линии не было, а расследование так, по сути, и осталось незавершенным, эпизод такой «незавершенности» не предполагает, он выглядит всё же как пролог к дальнейшему драматическому развитию.
 
 
rizonomad
что интересно – это 1973-й год, в который разворачиваются события картины. учитывая, что место действия – «современный» лос-анжелес, приходится ориентироваться на историю сша, а помимо «нефтяного кризиса» в свете «войны судного дня» событий, которые могли бы сочетаться с историей, достаточно мало. вся история американо-мексиканских отношений разворачивается в основном в 90-е годы прошлого века (в том числе и постройка американо-мексиканской стены), тогда закономерный вопрос: почему именно 1973 год – и отстоящий от него 1673-й, если первое упоминание о ла йороне, плачущей женщине, встречается в записях бернардино де саагуна еще в середине 16 века? если бы были данные о биографиях режиссёра-сценаристов, возможно, это могло бы прояснить ситуацию, по крайней мере, откинув биографическую составляющую, а так приходится оставаться только в плоскости предположений, из которых мало какое кажется вероятным. первая экранизация этой истории появилась в 1961 году; картина, с которой лента чавеса косвенно соотносится, «проклятие аннабель», разворачивает события в 1967 году – всё как-то даты ходят сторонами, будучи помещены в какие-то провалы.

после святой марии гваделупской и перед малинчела йорона самая известная культовая фигура, одна из «трёх легенд мексики», поэтому логично, что у этой фигуры настолько обширная зона распространения, фактически все латиномариканские страны и калифорния. рассказать о призрачной женщине, плачущей в ночи и крадущей детей, чтобы вернуть себе своих погибших – убитых самой ла йороной – это как воздать честь и построить еще один алтарь коллективного поклонения. у режиссёра получилось это качественно сделать: несмотря на достаточно скромный бюджет, картина получилась очень успешной в прокате, естественно совместив попытку выстроить ретроизированный ужас под ленты 70-х годов и все благоприобретения прошедшего времени в смысле спецэффектов. они здесь – яркие и убедительные. что еще очень хорошо (помимо некоторых сугубо постановочных глупостей) – это отсутствие жёстко рассусоливаемых деталей страдания. события разворачиваются максимально сжато и последовательно; жанровое кино остается таковым – есть несколько ходов, которые в обязательном порядке должны быть использованы, ведь это – история о сверхъестественном, но в остальном картинка очень даже хороша. скупость средств подчёркивает весь размах ужаса, обрушивающегося на семью, предстающего во всей своей красе, одновременно – как некая «наследственность», связанная со страданием, которое не знает границ между национальностями и социальными слоями.

главный упор сделан на эффектность – и в этом смысле фильм намного превосходит записные ужастики последних лет, в которые вбухано в разы больше финансов, но при этом они остаются лубочными картинками. с точки зрения сюжета и режиссёрской работы есть за последние два-три года много фильмов поинтереснее, но эффект, на который режиссёр рассчитывал, здесь безусловно достигнут, страх имеет лицо, и оно – плачущее.
 
 
rizonomad
достаточно неожиданно возникший фильм – и одновременно непривычный жанр (анимация никак не относится к числу любимых картин для просмотра), который, тем не менее, дал очень позитивный результат. испанская фантастически-драматическая картина, снятая двумя авторами после создания комикса и одноименной короткометражки, привела к появлению полноценного полного метра, от которого весьма захватывает дух, настолько хороши некоторые момента (да и весь фильм производит более чем сильное впечатление). несмотря на то, что с точки зрения комикса это похоже больше на «мауса», а визуальные ходы, найденные для оживления картинки, напоминают что-угодно (в отдельные моменты – даже брейгеля), главная ассоциация, которая присутствовала во вермя просмотра – это, как ни странно, «собака по имени боль» луиса эдуардо ауте, самый, вероятно, проникновенный фильм о природе художественного сознания. пусть лента васкеса / риверо рассказывает совершенно о другом, знаменатель «испанскости» остается неизменным.

остров, странное его население из всевозможного зверья (мыши, зайцы, лисы, крысы, свиньи – странно, а вот птицы остаются просто птицами), история трагического прошлого с некогда раем, затем – приходом индустриализации, далее – экологической катастрофой и ныне – миром как мусором, где все живут, подчиняясь закону крови и почитая медь как наивысшую ценность; остров, где – с зарослями, где – с вырублеными деревьями, с заброшенным маяком, с запретной – производственной – зоной, где возник свой мир, мусорная цивилизация. всё это пространство – территория безнадёжности, из которой ищут свой выход трое странных подростков-лузеров, лисёнок, мышь и зайчиха, готовые на что-угодно, только бы убраться отсюда. как естественно предполагает жанр истории – надежды имеют свойство застревать в своём развитии. есть еще странная фигура бёрдбоя, сына бёрдмена, человеко-птицы, занимающегося странными манипуляциями со светящимися желудями и хранящего тайну этого острова – этой земли.

есть еще одно измерение реальности духи и демоны, нашёптывающие каждому, что ему нужно делать, как себя нужно вести: пытаясь сбежать от них, кто-то принимает таблетки счастья, кто-то – наркотики, но эти демоны всегда и везде с тобой, принимая вид не то тараканов, не то – пауков, не то – странных хищных птиц. но как бы они не выглядели – и в какие-бы комбинации они с «реальными» персонажами не складывались – за всем просматривается испания 20 века, с гражданской войной, франкистским прошлым, отсталостью, замшелостью, лезущей со своим присутствием во все щели церковью, с нетерпимостью, вездесущей полицией и тотальным опустошением мира внешнего и внутреннего.

фильм – что угодно, но только не оптимистическое антиутопическое зрелище. помимо всего – это крайне натуралистический фильм, с массой насилия, крови, наркотиков, жути, обилием сюррреальных моментов (вроде чувствующей себя «опустошенной» свиньи-копилки или бродячего робота-будильника, а также – тоскующей по утраченной невинности и пластиковом детстве надувной утки). великолепно нарисованный, фильм никак не оставляет равнодушным, не внушая однако (естественно) никаких надежд, оставляя путь разве что в эскапизм глубоко в подземные пространства, в глубины собственной души, в которой только от реальности и можно запереться. класс.
 
 
rizonomad
французский рецепт всё-таки хорош: взять неопределенно-детективное событие, приббавить к нему двоих полицейских детективов, мужчину и женщину, естественно, создать обрамление и достопримечательностно-туристического фона, прибавить щепотку церковных дел и даму-монахиню в придачу: получается сочное зрелище, уже несколько раз опробованное на экране и в очередной раз воплощенное, так что получается прекрасный телевизионный детектив, начисто лишенный всего, что отвращает от этого жанра, а именно – туповатых милиционеров (они могут называться полицейскими, следователями, но сути это не меняет – телевизионные стереотипы заставляют их быть в лучшем случае – милиционерами, в худшем – ментами), обязательного тотального криминала, поножовщины, сквозного бухания и обязательной демонстрации «социального дна» и днища. суть не в том, так это или не так – оказывается, телевизионный детектив может рассказывать и другие истории. с другими персонажами, в иных декорациях и с совершенно непривычными интонациями.

если уж есть в нормандии такой себе городок лизьё на 20000 человек и в нём жила и умерла святая тереза, мощи которой хранятся в специально построенной базилике (вторая, кстати говоря, по туристической посещаемости после лурда), так почему бы не создать детектив, в котором подмена мощей в раке может привести к открытию личных тайн уймы связанного прямо и опосредованно с ними народа, а также – поставить вопрос о вере и ее месте, которое она может занимать в жизни современного, вроде бы просвещенного, человека, заставляя иногда его поступать совершенно нелогично и совершенно не в духе рационального мышления? сценаристы та и поступили. а режиссёр воплотил на экране историю о поиске – и веры, и ответов, и прошлого, и причин кажущегося настолько большим сходства между святой, умершей от туберкулёза, и современной девицей, умершей неестественным образом, но вполне «естественно» получившей своё церковное погребение, пусть и не самым честным путём.

хорошее сочетание как легко и непринужденно составленной истории, крайне интересных персонажей, в жизни которых было место и греху, и искуплению, тайны прошлого, простирающиеся до польши и – вглубь времени, до достопамятного 1981 года – дало хороший результат, смотреть который и нескучно, и приятно: именно то, что предлагает детектив, не пытающийся наследовать условную разворачивающуюся вокруг жизнь, а – создавать прецеденты и истории, могущие сами по себе жить своей жизнью. получилось неплохо.
 
 
 
 
rizonomad
начавшись предчувствием свадьбы, этот эпизод свадьбой и завершается, но до того совершаются несколько самых невероятных (но очень предсказуемых) открытий, чувства проходят множество стадий испытания, нервы – на пределе, судьбы перекрещиваются и меняют свои направления. алхимическая свадьба на пороге нового мира – это всегда нечто сотрясающее пространство и духов, парящих над ним; здесь достаточно призраков жертв, умалчиваний, лжи и прочего, чтобы создать зону турбулентности, которой практически сносит героев. и – словно бы мало было всего этого – финал отмечен совершенно диким побоищем, которое открывает портал во вторую половину сериала, да так. что мало не покажется, с перегрызанием глотки и какими-то тайными символами, что тут волей-неволей согласишься с тем, что надо смотреть вторую половину. был бы финал менее ярким – можно было бы на этом успокоиться, но тут ясно: всё только начинается, не все оттенки испанской драмы продемонстрированы зрителю. главное – чтобы были учтены ошибки первых восьми серий и во второй исправлены.
 
 
rizonomad
предпоследний эпизод представляет собой совершенную алхимию и субстанциальные трансмутации, задевающие всех персонажей – не случайно, вероятно, в этом эпизоде уже не просто случайный блеск, а явственное присутствие сотворённого золота (жизни, переплавленные в металл) отмечает собой присутствие на корабле и бросая на всё кровавый отпечаток. близящийся экватор и близящаяся – алхимическая – свадьба заставляют особенно активно двигаться детективную мысль (корабельный детектив рыскает с особой пронырливостью), извивающуюся мысль о самосохранении и спасении (манипуляции доктора), страх и надежду (линия певицы и ее возлюбленного), правду и ложь (два брата-антагониста, выбор между которыми очевиден). насыщенные события наполняют все пространство серии, во многом забывая о детерминации и сохранении того, что было продемонстрировано в прошлых сериях. вторая половина с режиссёрской точки зрения явно проигрывает первой, то, что до того могло казаться небольшой неточностью, предстает достаточной небрежностью, которую компенсируют – ибо это испанский фильм – всевозможные страсти, с беготнёй, криками, шантажом, нахождением на грани жизни и смерти и т.д. шантажи, подкупы, сделки, обманы и т.д. – всего очень много и это всё добро, как океан, захлёстывает борта корабля (хотя море спокойно) и превращает всё в супер-мега-экстра-драму.
 
 
rizonomad
вот в шестом эпизоде наконец-то пролезает практически всё, что вытеснялось в предыдущих сериях на задний план: оказывается, в европе кроме испании были еще и другие страны, в первую очередь – франция (откуда была жена одного из главных героев, о которой тот уже долгое время ничего не знает), кроме неё – германия (где помимо возможностей вести бизнес были еще и такие места, как маутхаузен, связь с которым отыскивается после замысловатых манипуляций, нескольких сюжетных поворотов и толики логики). кроме того – есть еще такие вещи, как нацистское золото, благопристойно вывозимое под видом личного груза, с которым герои предпочитают не расставаться. бушующее и местами спокойное бескрайнее море – это всё тот же мир времени второй мировой войны, в котором носит коллективный челнок душ, ищущих новой жизни после того, как они уже успели пройти смерть и пекло (не все, но многие из них). можно ли кого-то любить, если ты, возможно, причастен к смерти близких ему людей? надо ли скрывать тайну тогда, когда от ее раскрытия зависит развал мира? история приближается к середине, кораблю приближается к экватору, все ключевые фигуры собраны в одном месте; бракосочетание возлюбленных, наконец-то раскрывших друг перед другом свои тайны, должно состояться под уравнивающим день и ночь солнцем экватора на пути к берегам надежды. две оставшиеся серии – остаются для завершающего штриха.
 
 
rizonomad
эпизод «шторм» - шторм здесь, собственно, и происходит, не только за бортом, но и внутри, при достаточно сдержанном хронометраже, не дотягивающем и до сорока минут, событий предостаточно, в один узел стягиваются и любовно-сексуальные страсти, и тайны, стоящие за каждым из персонажей, и таинственные непонятные свидетельства не понятно чего, и еще более глубокие пласты скрываемой информации, а также – имеется не то несчастный случай, не то убийство, но в любом случае – ситуация полной женской солидарности в противостоянии мачистскому подчиняющему всё вокруг миру, в котором женщинам каким-то образом тоже нужно получить своё место. несмотря на то, что напрямую это совсем не проговаривается – уже становится более-менее понятно, что за таинственный персонаж скрывается в глубинах корабельного чрева и что это за ниточки, за которые он дёргает, заставляя остальных персонажей плясать под свою дудку. всё прекрасно и качественно – кроме разве что стиля, в котором снято зрелище, всё же слишком близка стилистика 80-х годов этому совсем свежему зрелищу, отчего оно смотрится одновременно и хорошо, и несколько ретроградно, как если бы его цензурировали и выпускали на экран какие-то поклонники самых консервативных представлений о криминальной драме. ну и да – логики и последовательности не так, конечно, много, как хотелось бы.
 
 
 
rizonomad
можно ли многого было ожидать от полнометражного фильма, снятого по игре? – в принципе, да, ведь даже «морской бой» получилось сделать достаточно вменяемым, хоть и специфическим зрелищем, а что уж говорить про ситуацию, когда в основе, так сказать, «игровой пищевой цепочки» находится многообразная братия «карманных монстров» с милашкой цыплячьего цвета и беличье-мышино-кроличье-кошачьей фактурой, мимикой юного шарпея (понятно, что этой райан рейнольдс, но ассоциация стойкая) и морфологией агендерной фигуры чебурашки. так что что и куда развивать – возможностей большое количество – сценарий и режиссура выстроили не самых ортодоксальный топос, хотя уже, конечно, давно знакомый. пример «кролика роджера», конечно, заразителен, потом было достаточное количество попыток, как в западном, так и в восточном кинематографе, где одно пространство заселяется разнородной публикой, а сверху на это насаживается подобие драматургии.

и если с технической стороной вопроса тут всё более-менее ясно, то жанр был выбран не самый очевидный: нуар-детектив в духе – никак не времени появления нуара, а позднее, где-то середины 80-х годов, которые достаточно последовательно имитируются во множестве сцен, начиная с квартиры пропавшего детектива гудмана и заканчивая ареной, на которой происходят покемоничьи бои. дожди не проливаются, но косой свет из вечерних окон вполне присутствует. детективная компонента здесь достаточно слаба и сугубо пунктирна – но кто будет выстраивать серьезный детектив для фильма для младшего школьного возраста? упор будет делаться, естественно, на визуальную яркость и эффектность, и это достигнуто. покемоны прекрасны тем, что существующие на данный момент, если я не ошибаюсь, 802 вида позволяют заполнить всё пространство самыми разнообразными формами и красками, что и было сделано, в этом смысле мастерам графики нужно было только понасыщенней разместить всё это в кадре, а остальное сделает магия случая и сочетания. таки получилось. бодренькие персонажи, мимимишная фигура самого пикачу в шапке шерлока холмса делают всё необходимое, чтобы вызвать умиление.

сюжет представлен крайне гнилыми канатами, которыми притягиваются друг к другу самые кривобокие моменты истории, но между ними проскакивают те самые искомые прелестности разного цвета, водянистости, пушистости, и райм-сити оживает в полную силу. дебилоидное зрелище, которое смотрится очень весёленько от начала и до конца.
 
 
rizonomad
восемь серий первого сезона, четвёртый эпизод: вполне логично, что события начинают накаляться, а к середине истории случается напряжение и в прямом и переносном смысле «поворотный момент» - капитан берет власть на корабле полностью в свои руки, поворачивая судно снова к испанским берегам и презирая желание пассажиров добраться все-таки до бразилии; внутри каждой из пар персонажей наблюдается напряжение и драматические повороты; всплывают новые и новые стволы, которые небрежно носятся и наставляются на кого ни попадя; жёны начинают активно влиять на своих мужей; ожившие мертвецы – на своих живых, приоткрывая тайны, принесенные из загробного мира; даже – приоткрывается загадка преступления, совершенного в первом эпизоде и до того бывшего нераскрытым. мало того – даже детектив начинает что-то подозревать и демонстрировать, что он не так прост.

после поворота корабля, сначала совершенного незаметно, а потом всё-таки ставшего достоянием общественности, маршрут судна пролегает по территории, на которую надвигается шторм. не только природный шторм, но и шторм, который угрожает перевернуть корабль изнутри и мало того – вернуть его в ту гавань (из самых лучших побуждений), где на спокойствие рассчитывать не приходится. плюс ко всему – случается явление некоего «кукольника», появляющегося там, где он пожелает и повелевающего своими марионетками, которые должны танцевать под его дудку. мрачно и еще мрачнее (при этом – не покидая измерения сочетания тёплых жёлто-коричневых тонов и чёрно-синего морского фона) – посмотрим, как будет работать вторая половина сериала.
 
 
rizonomad
это – первый эпизод, в котором появляется отдаленный отзвук опасности, от которой бежит корабль и собравшаяся на нем публика: появляется воспоминание о не столь далеких временах, когда бизнес вёлся не только в испании, но и в германии, появляется воспоминание о берлине – воспоминание, которое напоминает призрака, которого не хотелось бы встретить, но который всё равно находится где-то поблизости, внося беспокойство. появляется и первый труп (хотя это уже не первая жертва) – с преступником-жертвой не так всё просто и ясно, как детектив старается изобразить и главное – как это пытается преподнести владелец корабля. есть даже «воскрешение из мёртвых», неожиданное, происходящее именно там, где такие вещи должны случаться – в трюме, но к чему то ведет – может показать только следующая история.

как и в предыдущем втором эпизоде главное, что рассказывается – это чувства. не сказать, чтобы загадочные события оставляли персонажей равнодушными, расследование ведется достаточно активно, а аматорское рыскание героев по кораблю еще более активно, но в первую очередь – это рассказ о том, кто что хочет, с кем хочет быть, что хочет получить и так далее. пассажиры первого класса этому подвержены в такой же степени, как и пассажиры третьего, а драмы разворачиваются на перекрестье их путей (линия певицы). к сожалению (и это вторая серия подряд), нет того представления быта и корабельных будней. которые можно было предположить по первому эпизоду: пространство событий – это какое-то условное место, подчиняющееся логике нуарного света, переходов, коридоров и в основном анонимных мест со слабо выраженными маркировками в стиле ар-деко. возможно, это и есть тот фактор, который ослабляет впечатление от истории, хотя она никак не занудная, но при этом – пресноватая.
 
 
rizonomad
задел, сделанный в первом эпизоде, оправдался не до такой степени, до какой следовало ожидать, и дальнейшее развитие событий на корабле приобрело несколько другой оттенок. в этом эпизоде стало заметно, насколько нетфликсовский продукт, делаемый на кинематографических базах разных стран и изначально ориентированный на разные рынки и аудитории отличается. при всей активности закрученного сюжета – а в этом эпизоде есть многообразная с честным видом проговариваемая неправда, таинственный квази-квазимодо бродящий недрах корабля, исчезновение и появление множества вещей, завязываемые отношения (квази-курортные романы, отпускные развлечения, усугубляемые социальными различиями) – зрелище имеет все черты и все сопутствующие «недостатки», если об этом вообще можно говорить как о недостатках, свойственные испанскому телевизионному продукту, изобилующему патетическими позами, акцентуированной красивостью и условно «католической» пышностью.

зрелище вроде бы и не перегруженное деталями и тяжеловесностью постановки, но при этом слишком сильный акцент, сделанный на т.н. чувствах, придает этому черты именно тай самой «латинской» эмоциональной слащавости, которая ликвидирует во многих моментах напряжение и не дает «драматическому сериалу» стать по-настоящему драматичным, хоть драмы, на первый взгляд, и хватает. финал эпизода – очередное свидетельство того, что всё далеко не так спокойно, как кажется, и избегаемая и не фигурирующая тема войны, от которой все бегут, пусть это и делается с крайне чопорным видом, расположена совсем рядом.
 
 
rizonomad
для того, чтобы создавать необходимое напряжение, нужно время от времени перемешивать имеющиеся ингредиенты и составлять новые пропорции. в старых, самых первых «мыльных операх» был такой приём для поднадоевших персонажей или публики, желавшей отдохнуть, он назывался «поездка в европу». поскольку сериалом меньше, чем на 300-500 серий не было, то такая поездка могла длиться эпизодов 40-50. при нынешнем формате сериала, когда общее количество в редких случаях переваливает за десять эпизодов, такое является непозволительной роскошью, поэтому самое удобное – сбагрить героев в место куда подальше, подкинуть им несколько чудиков в придачу и посмотреть, что из этого получится – всё равно в 98% случаев к следующей серии все всё равно окажутся на своих изначальных местах.

что-то такое проделывает режиссёр в этом эпизоде, найдя для всего достаточно неортодоксальный предлог (хотя – чего удивляться? – это же австралия) в виде мёртвого тела на берегу океана с тщательно откушенными акулой всеми конечностями, исключая голову (поскольку жаркие дискуссии до сих пор не выяснили, можно ли этот отросток называть «конечностью», не оскорбляя при этом ноги и руки). в контексте фигурирующего здесь браконьерства и вылова редкостных видом морской фауны (суп из акульих плавников контекстуально просится «ко столу») – купированный труп выглядит как весьма чёрненькая ирония по поводу гурманских акульих пристрастий к человеческим, гм, плавникам. но потом история с мёртвым телом становится еще увлекательней, когда в головоломку с акулой, выборочно питавшейся самыми сочными частями тела, включится еще и желудок трупа, в котором присутствуют еще семь медуз.

всё происходит бодро и весело, и герои даже успевают покрасоваться в весьма нескромном танце на вечеринке в окружении морских обитателей и представителей рода человеческого, но всё же по сравнению с предыдущим третьим эпизодом серия смотрится слабее, а под конец вообще заставляет вздрогнуть: не хочется верить, что вдруг решат избавиться от одного из центральных персонажей – но бывают же и в сериалах внезапные повороты.
 
 
 
rizonomad
показанный на «нетфликсе» 24 мая, испанский сериал, в котором в равных долях сочетаются драма, приключения и детектив с триллером, представляет собой некоторую «свежую струю» в широком открытом море сериального продукта, отличающуюся новизной как минимум локации: нельзя сказать, чтобы настолько часто детективные сериалы выстраивали своё действие на корабле, плывущем через атлантику из испании в бразилию. некоторые параллели с известным затонувшим корабликом вполне естественны – но они появляются только поначалу и только оттого, что сериал еще и костюмированное историческое зрелище: события разворачиваются в начале 40-х годов сразу после гражданской революции 1936 – 1939 годов.

и это интересно, поскольку первый эпизод ни единым словом не упоминает начавшуюся и развернувшуюся на континенте вторую мировую войну, оставляя, вероятно, это на более поздние эпизоды, – начало выглядит более-менее салонной драмой с налетом детективности (когда происходит первое преступление и к нему привешена связочка более мелких прегрешений) и вводит всех центральных персонажей, а также закладывает тот конфликт, который будет выстраиваться. инфраструктура и машинерия парохода середины прошлого века показана детально – если так будет продолжаться, можно будет получить неслабый экскурс в то, как функционировали такие судна, вроде «лузитании» и тому подобного. проработка декораций и деталей обрамления прекрасна – и, как всегда это бывает у испанцев, подверженна самым извращенным формам пышности. но и понятно: сложно отказать себе в удовольствии выстроить сцены «по-богатому», с шиком, когда есть такая возможность, нагнать толпу с вереницами ярких красивых актёров и вообразить, что это – прошлое. детектив завязан – надо ждать развития этого.
 
 
rizonomad
подобно тому, как с «роковым патрулём» с самого начала не вполне ясно было, сколько серий появится в той истории, «болотная тварь» также дает пространство неопределенности (чистые тебе луизианские болота), не то 13 серий, не то 10, но пока что – только одна имеется и ее одна в планах, если верить справочным сайтам. хотя, конечно, их будет 10 – даже при большом количестве фантазий на 15, как в «роковом патруле» не выйдет набрать столько материала, тем более что «болотная» история будет не настолько сюрреальной и наполненной всевозможными абсурдистскими моментами, да и героев здесь не столько.

но начало получилось очень забористое, как раз в духе старых экранизаций, дай бог памяти, 80-х годов, потому что новая, вышедшая уже после 2000 года, была вроде бы и хороша, но при этом крайне пресна, хотя и не отличалась идиотизмом. хоррор, как определяется жанр, начинается тут без особых прелюдий, еще до заглавных титров, начинается мочилово без рубилова и бунт природных сил (мангры и изредка бородки испанского мха в сумеречном освещении всегда крайне живописны), а количество жертв пока хоть и невелико, но имеет прекрасную тенденцию к увеличению. здесь всё – как мы любим: луизианский затрапезный городишко марэ (marais), полный набор полу- и люмпенизированных горожан, обиды и тайны прошлых лет, «хозяин» города, прекрасная густобровая дева-героиня и несколько ботанного вида герой. зная его имя, несложно догадаться, что жить ему остается крайне недолго, ведь болотной твари откуда-то надо взяться. что к финалу и происходит – но до этого случается масса разнообразнейших событий, иногда крайне натуралистического характера.

во всём происходящем нет какой-то супер-эксклюзивности и потрясающей воображение новизны, ведь история так или иначе отсылает к старой и известной истории, в которой «память жанра» оказывает не менее сильное влияние, чем стремления к новшествам. тем более – место играет значение; как-то странно получается, что когда в фильме / телесериале начинают появляться замысловатые луизиански-новорлеанские штуки, из любого продукта начинает пролезать «сердце ангела» и восьмидесятничество от кино. возможно, трепетность переживание (и пережевывания) этого топоса, где в равных долях сочетаются триллер, мистика, вуду, секс и рептилоидная память о болотистых ландшафтах предков-трилобитов, не оставляет выбора, заставляя ретроизировать и картинку, и линии сюжета? всяко может быть – и неизвестно, как будет развиваться сериал дальше, но пока – хорошо и зачётненько.
 
 
 
rizonomad
последний эпизод – на то и последний, чтобы медленно выводить к финалу всё то, что было заявлено в предыдущих сериях. и тут, наконец-то, происходит именно то, что должно было случиться, что взывало к своему воплощению, но не могло состояться до тех пор, пока молодости и старости не совершат полный круг и не вернутся к тем точкам, с которых этот странный водоворот событий комически-драматического плана начался. только после того, как трансформации старых тел в молодые с полнейшей уже безнадежной трансформацией к старости состоялись, только после этого меняться может не только внешний мир, а внутренний. переступив через желания тела, можно, наконец, услышать желания своей души. смысл не в отказе, а в пере/живании и примирении и с их наличием, и с их уходом. поэтому – мальчик айзек остается со второй матерью (от которой в смерть ушла первая), поэтому – хёрб остается с женой и ждёт, когда та после нервного разговора приготовит жаркое, поэтому – рыжекудрая красавица-вдова, не спасая своего любовника, уезжает из города, а рэй, так и не научившийся отказываться от борьбы, начинает примиряться с тем, что его гвен должна умереть. ягодок молодости больше нет – хотя, почему же? – есть могилка, на которой вырастает еще одна ягодка. из тех, которых действительно, «вкуснее и слаще нет».

шикарный сериал, под определенным углом зрения – один из интереснейших за последние несколько лет, а уж оригинальный на фоне остального продукта – так точно.
 
 
rizonomad
и жуткая, и нежная серия, своеобразное скачкообразное движение от любви к насилию, от нежности к страху, от надежды к боли и разочарованию. так, как и растения смерти порождают свои плоды жизни, так и цветы юности порождают свои семена смерти. нежизнеспособное, не способно породить новую жизнь. предсказуемо новорожденный умирает, не успев родиться – именно в этот момент (монтажный ход достаточно предсказуемый, но от того не менее выразительный), когда надежда, еще теплившаяся в мальчике, так ждавшем свою мать, умирает, когда ему показывают ее мёртвое тело в уже как год погребенной под землёй машине. точно так же надежда умирает и в героине-пекарше, которая с первого эпизода, подчинившись страсти, «пригрела» на груди и не только таинственного мускулистого незнакомца – но единственную скорбь, которую испытывает, выражает над телом внезапно погибшего мужа. можно только посочувствовать режиссёрам детективов-боевиков, которым сценарно необходимо как-то представлять сцену демонстрации мёртвого тела родственникам в морге, но изобрести в такой сцене что-то новое практически невозможно (ферзан озпетек описал тут альфу и омегу) – несмотря на всю трагичность момента, ирония здесь сквозит в каждом кадре.

а вот что за все предыдущие серии случается впервые, так это сведение в одну точку двух превращающихся персонажей, хёрба и предмета его воздыханий, к которому он решился поехать в сидней, надеясь хоть там хоть раз воплотить свою мечту – и воплощает: сцена «возвращения прошлого», прерванная неожиданной трансформацией дублирует то, что еще с первого и второго эпизода проигрывалось, но в другом регистре рэем и гвен: самая глубокая любовь находится на границе смерти, и этого никак не изменить.
 
 
 
rizonomad
хоть желаний своих и полагается бояться – всякий персонаж стремится к ним, не в силах противостоять притягательной силе, в первую очередь – юности (та самая «сладкоголосая птица»), однако при приближении желания оказываются далеко не тем, чем они были и казались издалека. приближение меняет оптику и начинает показывать грани, которых до этого не было видно – что, достаточно неожиданно, приводит к парадоксальной мысли: знание и мудрость – это не вполне то, что свойственно старости. то, в чём преимущественно отказывают молодости, является всё же ее сильной стороной: интуитивная догадка, которая позволяет жить жизнь, не рефлексируя ее, а принимая всё же правильное / верное решение. так, гвен, находясь со своим любовником, постепенно начинает понимать, что что-то в этом не так, что-то неправильно. неслучайно внезапно появляется видеозапись, которую она, на пороге альцгеймера, делает для своего мужа, не решаясь ему прямо сказать то, что хочет. он – любовь всей ее жизни, у него самое прекрасное лицо – вероятно, это всё же звучит не просто так, а – после 52 лет совместной жизни, и свой выбор она сделала некогда не в пользу страсти, а в пользу любви. догадка, пока только опирающаяся на детали монтажа и последовательность сцен, может, однако, оказаться и правильной.

аналогичные процессы проходят и в сознании хёрба, до того с первого эпизода привязанного к инвалидной коляске и невольно ставшего посредником в приобретении внезапным вторженцем в город новой личности (именно у хёрба была внаглую взята одежда). оновившись, омолодившись, хёрб совершает то, что, возможно, давно хотел, но при этом никогда не решался сделать, отказывая себе в своих желаниях. поцеловать незнакомца – да, это было до определенного момента немыслимо, но ягоды /цветы юности, появляющиеся здесь (достаточно иронично, что кустик с ягодами в церкви вырастает в исповедальне), становятся толчком к желаниям, которые в силу случайных обстоятельств, может, и могут воплотиться.

а тем временем количество кустов и остающихся на них ягодок уменьшается, и напряжение-схватка за обладание растёт – как растёт живот у гвендолин, с надеждой и страхом ожидающей этого. надеждой – потому что это чистая иллюстрация к «заратустре» ницше, страхом – потому что единственным желанием ее любовника было обладать ею, полновластно и единолично – со всеми вытекающими последствиями в виде засовов на дверях, заколоченных окон и т.д. всё же, в своё время выбрав рея, героиня не ошиблась?
 
 
rizonomad
ни время, ни место здесь вроде бы не предполагает активного развития событий, ведь тут не боевик и не триллер, но всё-таки события развиваются настолько непредсказуемо, что это может посоперничать с самыми замысловатыми детективами. серия начинается введением нового персонажа, а заканчивается его действиями настолько активно, что впору заподозрить какой-то подвох или желание «спрыгнуть» с уже заданных тем, но – нет: персонаж-индийка оказывается крайне непредсказуемой фигурой, которая вторгается в пространство, прочно вроде бы занятое уже имеющимися фигурами и обустраивается там, как своя.

уже ясно, что там, где произошла смерть, там произрастают свои «цветы зла», вернее – цветы молодости: погребенная под нанесенной потоками воды землёй машина, земля у дерева, с которого упал и умер мальчик, стоящий в отдалении в лесу трейлер, церковь и туалет в одном из домов, оставшихся невозвращенными к жизни со времени нахлынувшего на городишко муллан потопа. собственно, это все те места, которые фигурируют с самого начала в каждом эпизоде в анимационной заставке, но только после того, как все они появляются в сюжете, понимаешь, что знак зрителю уже был дан с самого начала.

омоложение никак не означает возвращения в невинность – о невинности ту не идет речи вообще, скорее, о желаниях, требующих немедленного удовлетворения. поэтому то главное и первое, чего хотят все возродившиеся в своих молодых телах, - это, конечно же, секс. именно поэтому престарелый рей не может удержать свою внезапно юную и прекрасную гвен в доме, ведь ее тянет туда, где желания могу воплотиться, для чего нужно сделать одно простое действие. невозможность воплощения желания – это невыносимые душевные, но в первую очередь – телесные боли, которые испытывают герои, когда из тела вытекают молодые соки, а желания не могут воплощаться. то, что не было воплощено, то, что осталось нереализованным – то выплёскивается и стремится воспользоваться своим вторым шансом. но – хоть это пока и не сказало отчётливо – желания имеют свойство исполняться. как вершина – гвен беременеет (скоротечность тут вполне естественна), и в этой точке и надежды, и радости, и драмы – эпизод завершается.
 
 
rizonomad
такое.. крайне дебильный по содержанию и очень нафталиновый по форме, фильм не может считаться ни актёрской, ни уж тем более режиссёрской удачей. очень условно сымитировавший конец 70-х годов (действие разворачивается в 1978-м), он приблизительно и воспринимается как история из тех времен, когда детективы по большей части отличались большой беспомощностью, а стандартная схема, заложенная майком хаммером, воспринималась как обязательный прием. осталось до конца картины непонятным, то ли это действительно режиссёр подумал пощекотать нервишки напоминанием о «серебряном веке» детективных триллеров или еще какая блажь ему в голову стукнула, но получилось очень неубедительно. до стёба над схемами старого кино это никак не дотягивает, даже назойливое повторение «роуз» в именах и названиях не помогает, и даже впихнутая светящаяся реклама на кинотеатре, попадающем в кадр в самом начале, с анонсом «мальтийского сокола», не производит впечатления. в общем, если деконструкция жанра где и подразумевалась, она не сыграла, не помог и закадровый голос-размышления героя, как в старых добрых нуарах.

получилась до обидного поганая ситуация, когда в картине оказались джон траволта, морган фримен, брендан фрейзер (у которого три эпизода и два – совершенно прелестные миниатюры), роберт патрик (т-1000) и фамке янссен, и на выходе осталась кучка шлаковинки в ретро-упаковке. несколько недоведенных до разумного финала линий, несколько натяжек, пара проколов камеры (один – так точно намеренный, специально для любителей изыскивать такие штуки), стандартный набор из наркотиков, разбоя, наемных убийц и испанского мха на озаренных солнцем деревьях – это помимо того, что здесь считается «детективом», и всё. нечем крыть – слабый сюжет и достаточно топорные диалоги не смогли стать чем-то даже при участии не самых плохих актёров. детектив был просто совокупностью линий, которые были прозрачны с самого начала, а внедетективное наполнение – скопищем банальностей вроде новообретенной дочери (что и так лежало на поверхности).

прискорбно, что так получилось в том «пространстве», где уже работало американское кино, а именно – в измерении детективно-боевикового жанра с «пенсионерским наполнителем». актёры, условно «вышедшие на пенсию», в хороших картинах такого типа стригут себе свои купоны, когда фантазия сценариста-режиссёра дает им это сделать, иногда подталкивая карьеру даже такого отработанного материала, но не здесь. унылое говнецо.
 
 
 
rizonomad
два последних эпизода, несмотря на то, что и сняты разными режиссёрами, и разворачиваются в различных пространствах, всё же являются частями одного целого, одной издевательски-постмодернистской пьески, разыгрываемой с несколькими авторами: условности, переходы «авторского голоса», делегирование власти, разыгрывание перемещений в пространстве, серийные повторения и безвыходные закольцованности, издёвки, решение сюжетных проблем через игру слов и смыслов – всем этим эпизоды переполнены и перенасыщены, последнее, что здесь пытаются имитировать – это условность реальности, которая не имеет никакого значения там, где в дело вступает «жанр». над этим история поизмывалась достаточно – включая парафраз выбора в пользу кинг-конга, когда речь заходит о «разумности» и такой же парафраз битвы мегачудовищ, когда в эротическом экстазе сливаются циклопическая крыса и не менее циклопический таракан (да-да, та самая крыса, некогда прожившая сутки в теле клиффа и тот самый таракан, которого в первых эпизодах обуревала жажда повелевания миром). постебаться режиссёрам получилось на славу – и завершение сезона вышло более чем убедительное. завершение состоялось и, как в случае с «дирком джентли», хочется надеяться на продолжение.

 
 
 
rizonomad
и так не отличающийся большой «нормальностью» (потому что это бы противоречило антинормативной настроенности) сериал не отказывается от введения – внезапно – еще одного пресонажа. когда появляется флекс менталло, сложно удержаться со смеху, потому что сей бодибилдер в леопардовых облегающих трусах и с настрополённой стрижкой, с первой секунды вызывает в памяти ассоциации именно с тем «американским золотым веком» второй половины 50-х – начала 60-х годов, который масскульт всеми силами пытается насадить и утвердить. супергерой и идеальный семьянин с внешностью модели из журнала «physique» - именно то визуальное воплощение, которое необходимо для демонстрации демократизации взглядов как антинормативности. флексу место как в пределах разумной улицы, так и среди команды патруля – в той самой степени, как и среди героев телемыла, которое в большом и жидком количестве льется с экрана телевизора: отупляющее средство подавления и одновременно – воплощение целой эпохи и целого пласта мифов, из которых вырастает вся современность.

одновременно – это история о памяти, которую реализует в этом эпизоде рита фарр, через колебания своей формальности / бесформенности возвращается к определенным истокам того, как она, собственно, стала именно той, какой является сейчас, к тому, что ее сделало «хорошей» или «плохой». сделать это можно рядом со старым и беспомощным телом с такой же старой и беспомощной памятью – партнёр ей предоставлен нужный, где-то такой, как ранее негативному человеку ларри.

а затем – внезапно – перечеркивание происходящего и издевательство над стилем-формой со стороны недремлющего главного злодея, вопрошающего о том, как же будет развиваться это сопливое и занудное зрелище, может, наконец, в нём проявится искра осмысленности? жанр, рефлексирующий сам себя – всё равно, что культура, пережёвывающая собственные кости и кровь, это когда-то да должно было случиться.
 
 
rizonomad
подразделение / агентство нормальности, уже фигурировавшее в нескольких предыдущих эпизодах, вновь является в своей ипостаси «муравьиной фермы», крайне прозрачного образа, за которым можно легко увидеть карающую руку большого брата и всякое в тому подобном смысле. андроид (или полуандроид, это уже как посмотреть), оказавшийся пленником этого заведения, становится объектом операции по освобождению силами остальных членов патруля, что приводит к крайне неожиданным последствиям (зубастые бегающие по стенам жопы в большом количестве – это не самое плохое, что здесь происходит).

замысловатая стратегия освобождения (не настолько, чтобы это начинало наводить тоску) разворачивается по всем правилам, после чего наступает очередной апогей апофеоза с явлением мистера никто, как и следовало предполагать. кажется, все события, несмотря на свою абсурдную загадочность всё же имеют тенденцию к становлению понятными. смыслы располагаются не в самом прямолинейном толковании, а соединяются по косвенным признакам и отсылкам, что делает их более ценными, чем прямое в лоб объяснение. события, до того в предыдущих эпизодах имевшие более-менее разрозненное происхождение (несмотря на с самого начала заявленную хронологию и логику), собираются в одну систему.
 
 
rizonomad
после настолько увлекательных перипетий, которые переживал найлс колдер в десятом эпизоде, сценаристы, вероятно, посчитали, что лишать остальных персонажей такой же рекурсии было бы несправедливо, поэтому заставили героев оживить и свои воспоминания, и активность во взаимодействии с окружающим – особенно «досталось» негативному человеку, снова и снова пытающемуся пережить свои самые рмоантические грёзы, но в них его вечно что-то постоянно не устраивает – гармония наступает только тогда, когда на его руках фактически умирает объект воздыханий: никакие закаты, потрахушки и банальности о провозглашении свободы выбора, способа жизни и т.д. неспособны заменить реальную смерть конкретного человека как высшее любовное переживание.

одновременно, можно сказать, разворачивается «охота на самку человека» (в виде полуандроида) и «охота на самку аллигатора» (в виде бравого зверюги орлеанских болот). эпизод очень загодя, ведь до конца остаются еще целых четыре серии, пытается свести все нити в один клубок, а клубок – размотать и завязать в узел, чтобы к финалу не оказаться в ситуации безвыходности недостаточного пространства и избыточного сюжета. так или иначе, все события абсурдной борьбы абсурдного патруля с абсурдными обстоятельствами хорошо уложены в сюжет и развиваются соответственно своей абсурдной, но логичной логике.
 
 
rizonomad
«то, что происходило в то время, как»: пока джейн находилась в своём сознательном / бессознательном, а клифф стил пытался ее оттуда вытащить, в жилище этой странной публики происходили не менее замечательыне события, связанные с, гм, волосяным / бородяным охотником, пытающимся обрести пропавшего главу, найлса колдера. а найлс в это же время переживал события своей бурной юности (молодости? зрелости? – с этим не определиться, поскольку тимоти далтона, исполняющего его роль, никто особо не стремился загримировать, но в то же время он вполне изображает собственные ранние годы) – дивную любовную связь с первобытной женщиной, женщиной-йети, если можно так сказать. тема нужна и важна, учитывая присутствие в восьмом эпизоде «отдела нормальности», который изначально занимался совершенно противоположным, а именно выискиванием аномалий, но всякая трансформация общественной структуры, как показывает опыт 20 века (а события разворачиваются в течение нескольких десятилетий, совпадающих с напряжением в политической жизни), неизбежно ведет к тоталитаризации. от поиска экзотики и несоответствий развитие приходит к нормализации и унификации. нормативный мир, начиная с оруэлла, ведет к тоталитарным формам, которым, собственно, и противостоят персонажи, выбиваясь из общественного строя и морфологической нормы. поэтому нет ничего удивительного, что страсть к женщине-йети настолько нужна и логична здесь)
 
 
rizonomad
практически весь эпизод является крайне специфическим и крайне художественным воплощением мозаичного внутреннего мира многоличностной безумной джейн, представленным как – естественно – очень мрачное подземелье, населенное всевозможными типажами, не обязательно однозначно женскими и уж никак не безобидными. как всегда – создается мифология глубинных и поверхностных пластов, между которыми есть сообщение в виде поезда, где безвылазно сидит одна из личностей, находя в этом даже своё удовольствие. помимо этого – несколько мест, и приятных, и неприятных, где каждая из ипостасей може получить своё место. но всё это вместе не дает того, что и сама героиня никак не может собрать: целостность своей личности, в которой неясно, что (кто) является основой и отправной точкой. но даже при наличии такой неопределенности – есть явная определенная травма, воплощенная фигурой крайне мрачного и угрожающего гиганта, собранного таинственными силами из фрагментов паззла.

лабиринт минотавра, в котором, собственно, всё дело и происходит, работает как всё та же известная античная структура, разве что ариадна и потерявшийся минотавр – это одно и то же, ниточек-клубочков никто не предлагает, а тесею надо как-то эту брыкающуюся сучку оттуда выволочь, когда с него сняли его защитные доспехи и уязвимость тела повышенная.